憂傷與優(yōu)美

崔向敏

關(guān)鍵詞:湘西 悲劇 優(yōu)美

摘 要:本文主要選取沈從文反映湘西生活的作品,通過分析其悲劇性情節(jié)與作家生活經(jīng)歷的內(nèi)在關(guān)聯(lián),指出由于作家自我克制的情緒和含蓄雋永的筆調(diào)使其作品在籠罩著一層悲劇色彩的同時呈現(xiàn)出一種“優(yōu)美”、“悠遠(yuǎn)”的境界。

提起沈從文,人們總是特別關(guān)注其描繪湘西神話傳奇、介紹湘西原始習(xí)俗的作品,因為它們展示了湘西人“優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”{1},勇敢純樸的民性在這片未被現(xiàn)代文明浸染的人性世界里展現(xiàn)得淋漓盡致。不過,也正是這類充滿異域色彩和牧歌情調(diào)的作品中,不時流露出作家若隱若現(xiàn)的憂郁和悵然,牽惹起讀者對世事無常、人生變幻莫測的深深感慨。因為,在此類作品里,人物的命運常常發(fā)生各種難以預(yù)料的轉(zhuǎn)折,故事發(fā)展往往充滿了各種偶然性,最終釀就出一幕又一幕的悲劇。

在這類悲劇中,與愛情有關(guān)的似乎特別多。

《媚金·豹子·與那羊》是個傳說。白臉苗中頂美的女子媚金,同鳳凰族英俊而有一切美德的豹子,因唱歌成了一對。兩人相約在寶石洞里相會。按風(fēng)俗,豹子要預(yù)備一只初生的白羊去換取媚金貞女的血。但仿佛天妒良緣,當(dāng)豹子費盡周折找到合意的羊、匆匆趕到相會地點時,空等一夜的媚金已含恨自殺,傷心之余豹子也用同一把刀結(jié)束了自己的生命?！度齻€男人和一個女人》表面看,是個多角戀愛故事,但結(jié)局則出人意料。當(dāng)商會會長的女兒,一個可愛的女孩突然吞金自殺后,三個愛她的男人,善良的什長、陰郁的瘸腿號兵與豆腐鋪忠厚的老板都受了沉重打擊。當(dāng)初,地位的懸殊使三人皆不敢對意中人存有幻想,但突如其來的變故卻使三人各有各的反應(yīng),其中一人更為滿足一己之欲掘墳盜尸。在《三三》里,少女短暫的初戀也同樣充滿了各種變數(shù)。三三自幼喪父,命運讓她邂逅并愛上了從城里來養(yǎng)病的白臉少爺,白臉青年也很喜歡她?？蛇^了一段日子,母女二人進(jìn)寨,準(zhǔn)備邀請貴客隆重款待時,卻得知養(yǎng)病的少爺剛剛死去。三三“心里好像掉了什么東西”,“極力去記憶這失去的東西的名稱,卻數(shù)不出”。即使在《貴生》里,原本與金鳳兩情相悅的主人公,也因迷信女孩是個“克相”,十八歲之前不克自己必克別人,以至于錯失了求親的大好時機(jī)。最后,金鳳成了圍子里五爺改變賭運的所謂“原湯貨”。而絕望的貴生,則在橋頭雜貨鋪(金鳳的娘家)和自己家各放了一把火。

在此類作品中,《邊城》是我們最為熟悉的。船總的兩個兒子天保和儺送都先后喜歡上了撐渡船老人的外孫女翠翠,翠翠只對儺送有意,但托人上門提親的卻是天保。當(dāng)天保得知真相后,抑郁地離開茶峒,不幸掉進(jìn)茨灘的漩渦里淹死?？商毂５乃婪堑珱]有成全翠翠與儺送的姻緣,反而使船總父子均對翠翠爺爺有了誤解,以為悲劇的發(fā)生全因老人的好事。此時,早已相中儺送的團(tuán)總家也派人打探消息。由于被父親逼迫著接受另一門親事以獲取一座新碾坊作為陪嫁,同時也誤以為翠翠的羞澀和回避是對他的冷淡,儺送賭氣去了桃源。雷雨之夜,撐渡船老人懷著對外孫女未來命運的深深憂慮去世。剩下翠翠與爺爺?shù)暮门笥褩铖R兵天天在渡口守候,而儺送卻遲遲未歸?！斑@個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天回來!”

世事無常、人生變幻莫測,是作家對生活的整體感受,因此,在沈從文的作品中,類似的悲劇性結(jié)局并不完全局限于以上所提到的愛情故事。

如《山鬼》,敘述的是一個寡婦的凄苦命運。十年前,丈夫因時疫死在田里,多年后,原本伶俐活潑的大兒又突然成了癲子。眼看心愛的兒子失蹤回來后的憔悴頹喪,老人感到未來的可怕絕望?！杜！分v的是人與牛間無可奈何的分離。大牛伯平日待牛如兒女,但有次因小事傷了牛腿,多方尋醫(yī)幾經(jīng)周折,總算將牛治好,但不久,與大牛伯相依為命的牛就和桑溪蕩里別的牛一同被衙門征走了。《菜園》里反映的現(xiàn)實更殘酷,故事也更悲涼。溫文爾雅的玉家母子在當(dāng)?shù)卦窘?jīng)營菜園,日子過得怡然自得?？啥q那年,兒子離開母親進(jìn)入北大讀書。三年后,攜妻回家。兒媳貌美如花,只是愛菊,因此,婆婆特在園中辟了菊圃。正當(dāng)老人家滿心歡喜,做著“祖母的幻夢”時,兒、媳兩人突然被處死。秋來菊開,主人對花無語。又因菊的緣故,玉家菜園亦被地方豪強(qiáng)強(qiáng)借宴客。三年后,在兒子生日那天,老人將余下家產(chǎn)分給工人后自縊。玉家菜園從此改為玉家花園?！渡降乐小返那楣?jié)較簡單,三個退伍兵從云南辭差回家,路上遇見幾個紙客和兩名軍官。出于謹(jǐn)慎,歇腳后三人繼續(xù)趕路,直到天黑抵達(dá)一個寨堡才住下。第二天,準(zhǔn)備上路時,卻驚聞前一天一同休息的幾個路人不久即遭了搶,還死了兩個軍官。

在上述提到的作品中,人物的命運總不免出現(xiàn)各種轉(zhuǎn)折,如分離、嚴(yán)重疾病、死亡等,其中涉及死亡的篇目最多。悲劇的發(fā)生也充滿了各種偶然性。有的主要與個人有關(guān),如《媚金·豹子·與那羊》里豹子對羊的大小、毛色過于挑剔,《山鬼》中毛弟大哥的突然發(fā)瘋;有的主要是由外界造成,如《?！防锱４蟛バ膼鄣呐?、《菜園》中少琛夫婦的死;有的則是個人與外界因素兼而有之,如《三三》里三三轉(zhuǎn)眼成空的戀愛、《邊城》里翠翠對儺送遙遙無期的等待、《三個男人和一個女人》里小女孩的自殺以及在《貴生》里貴生失之交臂的婚配、《山道中》路人的遇劫。這些意想不到的突然變化常常出現(xiàn)于沈從文作品之中,使其描寫湘西田園風(fēng)光、充滿牧歌情調(diào)的作品時時籠罩著一層憂郁感傷的色彩。

這一特點的形成主要與沈從文身上少數(shù)民族血統(tǒng)所帶來的民族憂患感以及他的生活經(jīng)歷有關(guān)。

凌宇在首屆沈從文研究學(xué)術(shù)座談會的發(fā)言曾說:沈從文“經(jīng)常談他身上的楚人血液給了他一種悲劇性,他還說:‘我的作品中有一種淡淡的哀愁,追求這種傷感的來源,大概是和我出身的那個民族的特點有關(guān),和本人在外部生理所受的種種挫折有關(guān)?！鄙驈奈某錾诿?、漢、土家族雜居的鳳凰縣,身上有苗、漢、土家族的血液。南方少數(shù)民族受歧視受驅(qū)逐的命運及作家少年時期家道的衰落、青年時期初入都市時的窮困潦倒都不可避免地對沈從文的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻的影響。而且,據(jù)沈從文自述及有關(guān)資料記載,作家在少年、青年時期還多次經(jīng)歷了與親人、好友的生離死別。這些事件給他的刺激,也直接影響了作家的人生感受,使他的作品中不時流露出人生無常、世事變幻莫測的憂傷與感慨。

在作家看來,人生的種種變故也自有其內(nèi)在的合理性。在《抽象的抒情》里,沈從文曾說:“生命在發(fā)展中,變化是常態(tài),矛盾是常態(tài),毀滅是常態(tài),生命本身不能凝固,凝固即近于死亡或真正死亡?！币蚨?分離、疾病、死亡表面看來是偶然,實際上都有一種內(nèi)在的必然性,變異是某種內(nèi)在永恒規(guī)律的體現(xiàn),是一種宿命,只是它在具體生活的表現(xiàn)形式各異。意識到這一點,我們就更容易理解為什么沈從文在表現(xiàn)恬靜田園生活、描繪苗鄉(xiāng)奇異風(fēng)情、展示淳樸民性的作品中時時彌漫著一股傷感和憂郁的情緒了。

在《從文自傳·我讀一本小書同時又讀一本大書》里,作家曾坦承,“我感情流動而不凝固,一派清波給予我的影響實在不小?！艺J(rèn)識美,學(xué)會思索,水對我有極大關(guān)系?！绷鬓D(zhuǎn)不定的水和發(fā)生在其周圍變幻不定的人事在本質(zhì)上何其相似?！耙慌汕宀ā奔扔绊懥俗骷倚愿窈退季S方式的形成,賦予了作家創(chuàng)作的靈感,提供了作家創(chuàng)作的素材,更是幫助作家感悟生活、把握事物發(fā)展規(guī)律的一位良師。

值得注意的是,在沈從文的作品中即便講述一個悲劇故事,但他自我克制的情緒和含蓄雋永的筆調(diào)常使其作品中呈現(xiàn)出一種“優(yōu)美”“悠遠(yuǎn)”的境界。

楊義在《中國現(xiàn)代小說史》里曾提到,沈從文“善于分析和節(jié)制自己的哀樂愛憎”{2},他的《邊城》“在生命形態(tài)的悲劇中挖掘的不是殘酷而是優(yōu)美”{3}。楊玉珍對《邊城》也持類似看法:“沈從文小說的美感不是來自離奇的故事和緊張的情節(jié),而是來自一種流動的旋律、優(yōu)美的意境和彌漫的情愫?！眥4}筆者以為,上述“優(yōu)美”一詞也同樣可以概括我們上文提到的其他作品的特點。