給青年小說寫作者的一封信

馬 兵

文娜：

你好。

想來還是給你寫一封信更合適吧，這封信的題目是《給青年小說寫作者的一封信》。你當(dāng)然一看就明白，這封信模仿了馬里奧·巴爾加斯·略薩著名的《給青年小說家的信》。抱歉，我沒有稱呼你是“小說家”，恕我直言，我覺得你還是在成長中的、遠(yuǎn)未定型的寫作者，距離成熟尚有不小的距離——不過，在一個各種“家”泛濫的年代，“寫作者”的稱謂體現(xiàn)的并非輕視，而是更深的尊重和期望，這個我想你也能明白。

記得你的第一本兒童小說《米羊的夏天》出版的時候，也曾經(jīng)約我寫一個評論，當(dāng)時我沒有寫，但是表明了兩點(diǎn)意見：第一，《米羊的夏天》讓我驚訝，當(dāng)我聽說你在寫小說時，我以為這不過是因?yàn)槟愎ぷ鞯穆殑?wù)行為，或者是玩票，甚至還想勸說你，就像略薩在他信中忠告過年輕人的：“把文學(xué)愛好當(dāng)作前途的決定，有可能會變成奴役?！钡珱]想到你是認(rèn)真的，而且寫得像模像樣。第二，它畢竟是你的處女作，各種不足和青澀在所難免。我沒有寫評論也是想看看你后續(xù)的作品，有一個更整體、更貫通的觀察再說。這兩三年來，你筆耕不輟，與朋友的聯(lián)系都少了很多，一心撲在創(chuàng)作上，的確頗有成績，也許是到可以談?wù)効捶ǖ臅r候了。

略薩在他的第二封信談到青年寫作者如何面對自我的經(jīng)驗(yàn)時，給出了一個特別睿智的判斷，他說：“凡是沒有擺脫作者、僅僅具有傳記文獻(xiàn)價值的小說，當(dāng)然是失敗的虛構(gòu)小說。創(chuàng)造性的勞動就在于：在那個客觀的、由話語構(gòu)成的世界、即一部長篇小說里，要對通過小說家記憶力提供的那些素材進(jìn)行一番改造?！边@個說法其實(shí)也適用于短篇小說，這不是說講述自己故事的自敘傳式的寫作沒有意義，而是創(chuàng)作者要懂得如何有效地完成個人經(jīng)驗(yàn)的文本轉(zhuǎn)化。在這一點(diǎn)上，你做得很不錯，目前你創(chuàng)作的所有小說，幾乎都擺脫了初習(xí)創(chuàng)作的青年寫作者很難擺脫的自我腔和感傷情調(diào)，不扮酷，不裝樣，不寫放縱和狗血的青春，不在酒吧買醉，也不在麥地里冥思，你甚至很少使用第一人稱，總是讓敘事者置身于敘事空間之外，在講述他們的故事中暗渡自己的經(jīng)驗(yàn)和感喟。值得注意的是，略薩在此后還說了一句話：“一個虛構(gòu)小說的作者不對自己的主題負(fù)責(zé)（因?yàn)槭巧顝?qiáng)加的），但在把主題變成文學(xué)時他對自己的所作所為負(fù)責(zé)?！边@句話的意思是，主題并不是最重要的，最重要的是寫作者要找到某種小說的秩序，使之成為真誠的、有組織的實(shí)現(xiàn)主題話語的方式。你確實(shí)在尋找，因?yàn)槠衲愕男≌f已經(jīng)可以清晰地提煉出一個主題來，那就是女性的創(chuàng)傷與疼痛，包括心理也包括生理，而你也在努力讓這個主題依托于故事和文本的秩序去呈現(xiàn)。不過在我看來，對主題本身的在意似乎壓倒了呈現(xiàn)主題的秩序，因此你的一些小說的組織性還不太夠，集中表現(xiàn)就是你有時會依賴于相對簡便的敘述情節(jié)，在把主題悲情化、最大化的同時，也減損了小說應(yīng)有的情感力量。

我們從《啞巴的愛情》說起吧，這個小說借少年的視角寫鄉(xiāng)間因?yàn)殡A層懸殊而導(dǎo)致的愛情悲劇，整體上明凈清麗，有令人沉默的憂傷，如一則晶瑩的懷舊小品。只是葉子姐的投水自沉在小說里雖然有一個強(qiáng)大的情感邏輯，但還是顯得太輕易了。要知道，和現(xiàn)實(shí)人生一樣，活下去比決意赴死是更艱難也更悲憫的存在，死亡固然帶來淚水、悲情和控訴，但也從根本上回避了人生復(fù)雜多維的更多可能，生活中即便確實(shí)有這樣的自殺行為發(fā)生，在小說里也不要輕易讓死亡這個急轉(zhuǎn)直下的事件成為一勞永逸的遁辭。同樣的原因，小說結(jié)尾中，去參加心愛情侶的遺體告別儀式的啞巴哥哥“就那樣靜靜地站著，那樣孤獨(dú)，那樣無助”這句，也回避了啞巴哥哥內(nèi)心的絕望與悲郁，巨大、復(fù)雜的疼痛感被“孤獨(dú)”和“無助”兩個空洞的形容詞掩蓋了，在小說前半部分還相當(dāng)飽滿和立體的人物在這里變成了略薩說的“藝人手中的木偶”。我不知道這個小說的由來是否與你個人的記憶有關(guān)，但我能感覺到你的不忍和憐惜，自己似乎也被突如其來的死亡嚇壞了，但是你要知道，創(chuàng)作者必須“接納來自內(nèi)心的魔鬼”，并且為“魔鬼”服務(wù)。偉大的小說家都是偉大的觀察者和背負(fù)者，他要替常人背負(fù)所有不能承受的重和輕，他內(nèi)心要接納世間所有的卑污，要理解人性所有的豐饒，以及生活回應(yīng)人性與歷史的復(fù)雜可能。一句話，敘述者可能是一個女孩，但作者要如飽經(jīng)風(fēng)霜的老嫗，她體察一切，接納一切，悲憫一切，也可能厭倦一切或憎惡一切。

又比如《彼得和他的媽媽》，這個小說在復(fù)雜性和理解生活的寬闊上比《啞巴的愛情》要好得多。小說借一個幼兒園教師的視角去看一個單親之家的母親，彼得媽媽的性感與她待人的禮貌、處世的倦怠形成隱隱的張力，也吸引著小春去觀察，并發(fā)現(xiàn)了她與別人有染的事實(shí)。而且在觀察他人的過程中，小春對自己的婚戀也有了新的理解和感悟。小說內(nèi)在的心理格局正在打開，然而就在這個當(dāng)口上，你卻安排給小說一個足夠動人但也有些雞湯的結(jié)尾：原來彼得的父親車禍身亡，彼得的媽媽和奶奶不忍心告訴彼得，編織了他的爸爸在國外工作的謊言。和《啞巴的愛情》一樣，彼得爸爸的死也讓小說之前費(fèi)心建立的復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)崩塌了。坦白說，這樣過分依賴抖包袱的情節(jié)反轉(zhuǎn)在設(shè)置上更像小小說，本質(zhì)上類似一種偷懶。而且在我看來，小說最末尾的那句話“小春呆呆地坐在那里，內(nèi)心久久不能平靜”也完全是贅余，它消除了小春本有的心理景深——記住希利斯·米勒說的話吧：“隱藏秘密，永不揭示它們，這是文學(xué)的一個基本特征?！?/p>

不過，你自己大約已經(jīng)認(rèn)識到這個問題了吧，在你最新的幾個小說，如《久別重逢》《斑斕彩虹》里，明顯呈現(xiàn)出一些此前沒有的元素和風(fēng)格，比如對女性日常經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注，借輕逸的敘事語調(diào)形成與沉重主題的對照，又比如對某種無甚余味的“完成性”的抵制等。《久別重逢》里的徐雅麗和周沫并不是情同手足的閨蜜，因?yàn)橐淮问旰蟮南喾辏齻兊娜松纬蓪ξ坏溺R像，一個為備孕而不孕困擾，一個被不請自來的二胎苦惱?！熬脛e重逢”成為對各自生活的反諷，正所謂“汝之蜜糖，彼之砒霜”，小說用二聲部的第三人稱敘事，給讀者展現(xiàn)了白領(lǐng)女性的另面人生。這個小說的結(jié)尾也比此前的作品講究得多，周沫陪著徐雅麗去做人流手術(shù)，手術(shù)結(jié)果如何不得而知，周沫和徐雅麗的未來如何，也不得而知，在洶涌而來的生活之流下，女性因?yàn)橛c不育而帶給她們的豐盈或虧欠感，在那個進(jìn)手術(shù)室的時刻被情境化地凝定下來——無論豐盈還是虧欠，女性總是這傷害的擔(dān)負(fù)者。

而《斑斕彩虹》里的宋彩虹在你的小說人物譜中是個全新的類型，這是一個打了雞血一般的女人，一個興興頭頭過日子而不顧周遭白眼的女人，一個潑辣得甚至有點(diǎn)二的女人，她飽滿的生命力像是時刻在嘲諷循規(guī)蹈矩過日子的人。小說穿插進(jìn)“我”“我媽”“二姨”等人對宋彩虹的評價，并且不斷用妹妹宋彩霞來對比彩虹。這樣敘事的好處是：它們一方面借彩虹輻射出更多的女性來，一方面又在“看”和“被看”的微妙中，更襯托彩虹的“斑斕”。

彩虹大概也是你創(chuàng)作的一眾女性形象中，年齡相對較大的一個吧？如果從米羊算起，葉子姐姐、小春、彼得媽媽、周沫等到彩虹，恰是一個年齡遞增的順序，宋彩虹當(dāng)然算不得心智成熟的人，但從小說的角度而言，越來越圓熟的筆致還是歷歷可見的。

寫到這里，我想起來魯迅也曾有一篇《關(guān)于小說題材的通信》是寫給彼時還是年輕寫作者的沙汀和艾蕪的，在這封信中，魯迅談到了“選材要嚴(yán)，開掘要深”的箴言。對你來說，依然有重溫這八字的必要?！斑x材”你其實(shí)做得一直不錯，即便是前述那些有些問題的小說，題材上的用心是能看出的，而下一步要做的便是如何更深的開掘了，不但是情節(jié)層面，也包括技術(shù)、形式和語言上的開掘，要知道，“深扎”可是一個知易行難的詞匯。

就先寫到這兒吧，期待你的新作！順頌冬安！

馬兵

2019年12月7日