憶舊食

王 玉

近來(lái)幾日，又想起了祖母，她幾年前去世了，臨近九十歲，也是高壽。她熬得一手好甜沫，過(guò)去每到中秋，我總會(huì)纏著她給熬一鍋，我一個(gè)人能喝上兩碗。

祖母是傳統(tǒng)家族的當(dāng)家媳婦。初當(dāng)媳婦的時(shí)候，爺爺家還算是大戶(hù)人家，她謹(jǐn)小慎微，從不多說(shuō)一句。后來(lái)捐了家產(chǎn)，再后來(lái)，不可避免地家道中落。祖母這脾氣父親繼承了，我小時(shí)候不明白，總為祖母、父親打抱不平，認(rèn)為爺爺是“暴君”，媽媽也不溫和。祖母的沉默屬于女性，在世人看來(lái)值得稱(chēng)贊。父親的沉默未免被人看成是有些女相。

只是，一如叫“甜沫”卻是咸的，事情永不那么表面。

祖母是沉默，她恪守一個(gè)當(dāng)家媳婦的本分，少說(shuō)話多做事，家族人多，人多是非多，少說(shuō)一句，能少很多麻煩。特殊年代，家里的糧食都要數(shù)著吃，她更不樂(lè)意多說(shuō)什么，一切都在沉默里，左右不夠吃，你別嫌碗中的粥少，若是某個(gè)孩子撒嬌鬧事，也得不到什么回應(yīng)，下次碗中的飯食只會(huì)更少。祖母廚藝精湛，她曾為了補(bǔ)貼家用被雇傭到街道早餐食堂，凌晨四時(shí)前就要到崗位，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)粥和小咸菜。我家那時(shí)候住在黑虎泉上面——所里街，我后來(lái)數(shù)次回去，早已面目全非。我很想找到記憶中院子里的一個(gè)缸，我祖母腌咸菜的黑色小缸——可是那些街道變成高樓，哪里還有什么院落，什么咸菜缸？我的童年早已經(jīng)是無(wú)處安放的了。

咸菜是配粥的。其實(shí)甜沫本不用咸菜，它本就咸，可是祖母的咸菜還是會(huì)被喝著甜沫的我們吃上幾口。第一個(gè)緣由，這個(gè)奇怪的榜樣來(lái)自祖父，他口味咸。晚年血脂血壓都有點(diǎn)高，他還改不掉喜歡吃帶著肉皮的大肥肉，類(lèi)似老濟(jì)南的把子肉。他有個(gè)小砂鍋，我記憶中他從來(lái)不下廚房，但是會(huì)將小砂鍋放在冬天的取暖爐上熬煮大塊肥肉，或者酥鍋。那香味在困難年代恐怕會(huì)讓人睡不著覺(jué)，可他偏偏將床鋪放在旁邊，一邊睡覺(jué)一邊聞一聞香味。他在夢(mèng)中應(yīng)該是歡喜的，否則不會(huì)嘴角含笑。

不過(guò)他熬煮的肉不那么咸，因?yàn)樗€要就著咸菜的。這種匪夷所思的吃法，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不明白。后來(lái)，當(dāng)我看了大量舊時(shí)代關(guān)于饑餓的資料，我明白，人窮了，菜少，做得咸一點(diǎn)，一家人才夠吃?？墒?，他是大戶(hù)人家出身，年輕時(shí)候吃東西精致，所以寧肯吃咸菜，也不會(huì)將很重的鹽放進(jìn)菜里，免得破壞菜原有的味道。于是，他吃什么都習(xí)慣性地吃幾口咸菜。一家子人唯他馬首是瞻，自然有樣學(xué)樣。

第二個(gè)緣由，祖母的咸菜實(shí)在美味。看起來(lái)普普通通的小醬瓜，不曉得她的秘制過(guò)程，切成很細(xì)很細(xì)的碎末，吃的時(shí)候點(diǎn)兩滴香油在里面。我可以用一碟小咸菜吃一整個(gè)饅頭。饅頭也是祖母親手蒸的，樣子不像北方饅頭那般大，是小小的，俊俊的。即使不大，祖母也會(huì)叮囑，先掰開(kāi)一半，省得吃不了，否則咬過(guò)剩下，別人怎么吃。

第三個(gè)緣由，大約因?yàn)?，我舊時(shí)喝甜沫，是配著饅頭的。后來(lái)我明白這配著饅頭的原因，許是因?yàn)椋赣H小時(shí)候，吃過(guò)不少?zèng)]有其他菜，只有甜沫（缺了豆腐、花生粉絲等配料，單有點(diǎn)菜葉）和饅頭的飯。一日三餐都這么吃，兒時(shí)的習(xí)慣也就成了自然。

可見(jiàn)，甜沫在我祖輩、父輩的記憶中，看起來(lái)真的不那么甜?？墒牵彩翘鸬?，那種饑餓窮苦的歲月，有甜沫喝，有一碗雖然只有菜葉的“甜沫”，也是好的。

我還記得我家的甜沫里，不是花生米，而是花生碎。我很長(zhǎng)一段時(shí)間認(rèn)為這才是正宗的老濟(jì)南甜沫，對(duì)飯館里帶著大顆花生的“甜沫”嗤之以鼻。我也常常跟在祖母旁邊聞一聞花生香——祖母在案板上將炸過(guò)的花生米用搟面杖碾碎時(shí)候的香味?？墒牵S是我錯(cuò)了，祖母這樣做，是不是也是因?yàn)楦F得只有幾粒花生的時(shí)候，放進(jìn)甜沫里怕大家吃不到，而學(xué)會(huì)的技能呢？

她沒(méi)有說(shuō)過(guò)。她沉默著，操持偌大的家庭，沒(méi)有一個(gè)孩子因?yàn)轲囸I夭折，沒(méi)有一個(gè)家族成員在缺衣少食的時(shí)候失去體面。她就那樣琢磨著，成為那個(gè)年代成千上萬(wàn)無(wú)米的巧婦中的一員。

每逢過(guò)節(jié)的飯桌上，還是少不了祖母的幾尾魚(yú)。祖父和父親都擅長(zhǎng)釣魚(yú)，三寸長(zhǎng)的小河魚(yú)，偶爾釣到大一點(diǎn)的，也會(huì)有半斤到一斤的。不同的魚(yú)，祖母會(huì)有不同的做法。她最擅長(zhǎng)的，是三寸長(zhǎng)的小河魚(yú)，放油里煎煎，而后用醬汁鹵。小火細(xì)細(xì)燉，直到骨肉酥爛，入口即化。這樣做的辦法，其實(shí)是因?yàn)榉涓C煤爐不做飯的時(shí)候，拿小鍋慢煮，既充分利用了火候，又不會(huì)造成多余的浪費(fèi)，冬天里，取暖的作用也有了，真是極其聰明的節(jié)省能源的辦法。

反倒是大魚(yú)，她看上去不怎么熟練，多半還是會(huì)切成小塊，如此做法?，F(xiàn)在想來(lái)，祖父和父親結(jié)伴釣魚(yú)，釣具簡(jiǎn)陋，釣餌不夠誘惑，怎么可能常有大魚(yú)上鉤，小魚(yú)定是多一些。人們對(duì)于做飯?zhí)焐南矏?ài)，是有的，但天天做“無(wú)米之炊”，也難免生出為難。祖母能耐著性子，摸索出最適合家常生活的菜肴，實(shí)在可貴，還奢求樣樣創(chuàng)新，她哪里會(huì)有諸多工具和調(diào)味品呢？所以，我們實(shí)在沒(méi)法挑剔她做不出凹造型的黃河糖醋鯉魚(yú)。倘若奢求，問(wèn)得緊了，她多半會(huì)說(shuō)，整條魚(yú)放進(jìn)去，太費(fèi)油。寥寥數(shù)字。

祖母在晚年有了健忘的癥狀，被家人發(fā)現(xiàn)，竟是源于魚(yú)做的味道不對(duì)。祖母在灶臺(tái)旁邊束手無(wú)策，說(shuō)她忘記了。她的眼睛里充滿慌亂，像是做錯(cuò)了事情的孩子一般。后來(lái)，祖母的記憶力時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)候把家里人當(dāng)成陌生人，熱情地迎進(jìn)屋里倒茶問(wèn)名，寒暄起來(lái)。仿佛換了一個(gè)人，不再那么沉默。她看到我，有時(shí)候把我當(dāng)成她的女兒，有時(shí)候當(dāng)成鄰居家的某個(gè)姑娘，可是臉上一直帶著笑，她終究記得我是個(gè)熟人，從來(lái)不是她的陌生人。

記得以往過(guò)端午，她記性好的時(shí)候，會(huì)包粽子，豆沙餡的。那豆沙很細(xì)，香甜極了。她會(huì)將紅豆挑出、煮好、瀝出水分，取棉紗布擠出細(xì)沙，再拌進(jìn)去豬油和白糖，備好粽葉。說(shuō)起粽葉，父親總會(huì)跟我說(shuō)，他小時(shí)候吃粽子，粽葉常常已經(jīng)不香了，因?yàn)槊磕甑男卖杖~只買(mǎi)少部分，大部分是往年吃完粽子之后，將粽葉洗干凈，曬干，留好，存上一整年，來(lái)年再用，這樣最為儉省。

新粽葉包得粽葉是翠綠的，需留著招待親戚，剩下的，祖父優(yōu)先享用，而后才是孩子們，父親作為家中第二個(gè)兒子，上有大哥，下有小弟，能吃上一個(gè)粽子已經(jīng)萬(wàn)幸，怎么還能有新粽？父親說(shuō)那時(shí)候豆沙餡也放得少，可是，他卻覺(jué)小時(shí)候的比較香，甚是奇怪，可見(jiàn)誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺呀！父親還問(wèn)我，你記不記得五六歲時(shí)，偷吃豆沙餡的往事？我忍不住笑了出來(lái)。當(dāng)時(shí)我偷吃了一大口豆沙餡，在盆子里留了一個(gè)大坑并五個(gè)指頭印，被祖母發(fā)現(xiàn)，不容抵賴(lài)，當(dāng)眾罰了戒尺，父親母親臉上含羞，陪我一起挨了訓(xùn)斥。現(xiàn)在想來(lái)不免臉紅。

正說(shuō)著，祖母走過(guò)來(lái)，顫顫巍巍地拉起我的手，叫我的名字，塞了一個(gè)手帕包給我。我打開(kāi)一看，是一個(gè)黑乎乎的粽子。那粽子一看就包在手帕里很久，看似有些發(fā)霉，不曉得她糊里糊涂在哪里藏了一個(gè)，單留給孫女?？磥?lái)她準(zhǔn)確叫出我的名字，還能塞一個(gè)粽子給我，著實(shí)難得。我眼眶有些濕潤(rùn)，她是不是還記得我偷吃豆沙餡，她打我手心的那個(gè)時(shí)刻。只是，那時(shí)候她不愿意解釋的道理，我現(xiàn)在都能明白。那時(shí)候她在沉默寡言中擔(dān)待的倫理秩序，現(xiàn)在我都能知曉。所以，一把戒尺長(zhǎng)長(zhǎng)的，她眼睛里是怎樣的情形？她為何打我？那時(shí)候的影像沒(méi)有變過(guò)，可我兒時(shí)的記憶跟現(xiàn)在的回憶定是不一樣的。

可惜我長(zhǎng)大得太晚了，沒(méi)有太多機(jī)會(huì)孝順?biāo)?xiě)這文章時(shí)候，父親剛好進(jìn)門(mén)，我沒(méi)跟他提起祖母，只是他年老了，眉眼多有些像是祖母了。這些年，他的沉默擔(dān)待了更年期的母親，母親時(shí)至今日還會(huì)有些少女般的任性，我不知是好還是不好。但那些沉默里，有著很多敦厚的擔(dān)待，家人之間莫名的關(guān)愛(ài)。跟甜沫一樣，復(fù)雜的內(nèi)里，表面看來(lái)，不過(guò)一碗簡(jiǎn)單的黃米粥；跟小火上的肉、魚(yú)一樣，多少煎熬才成就了些許美味；跟粽葉一樣，一年又一年，因?yàn)閳?jiān)韌耐用被留下來(lái)，大家心里念著香味過(guò)了一年又一年，總有一口紅豆沙甜一甜，慰藉遺憾。

我覺(jué)人世間的道理，我懂得的實(shí)在太遲了。況且，我總是在味覺(jué)上才找到舊時(shí)候的記憶，實(shí)在太過(guò)沒(méi)良心。再來(lái)，前輩人給予的謹(jǐn)慎勤儉，我常常都忘記了。

所以，每每憶舊，委實(shí)覺(jué)得自己差勁，是個(gè)愚蠢的吃貨。