夏立君“時(shí)間”散文的現(xiàn)代藝術(shù)淺析

王成一 王均策

夏立君的兩部“時(shí)間”散文集——《時(shí)間之箭》《時(shí)間的壓力》，都體現(xiàn)著現(xiàn)代精神。而其現(xiàn)代精神又依靠著現(xiàn)代藝術(shù)來表現(xiàn)，二者相輔相成相得益彰。其中《時(shí)間之箭》的封面截取達(dá)利的《永恒的時(shí)間》，達(dá)利的繪畫是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù)，作者依此暗示讀者。

黑格爾將藝術(shù)劃分為三種類型：象征型、古典型和浪漫型。象征型藝術(shù)主張形式壓倒意義，甚至追求無意義（以象征性形象、符號(hào)暗示內(nèi)在意義）；古典型追求意義與形式的統(tǒng)一，是傳統(tǒng)的藝術(shù)；浪漫型主張抒發(fā)強(qiáng)烈的個(gè)人情感，不拘泥于形式。而夏立君則在這三種藝術(shù)類型中取其可用之處為自己服務(wù)，將象征型的現(xiàn)代形式、古典型的思想理路、抒情型的個(gè)人體驗(yàn)融匯為一，達(dá)到藝術(shù)的交融、通透。完成了現(xiàn)代性散文的體驗(yàn)。

一.“誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)”——“時(shí)間散文”的基本精神

現(xiàn)代派肯定美好的東西存在，又不愿意用那種雖然極為善良卻是非常簡(jiǎn)單的眼光來認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，社會(huì)不完美和惡勢(shì)力存在，給人類帶來了災(zāi)難。所以現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)“從著魔狀態(tài)下清醒過來”，是“天真狀態(tài)的結(jié)束”。注重人的自身認(rèn)識(shí)，“認(rèn)識(shí)你自己”。以我為中心關(guān)注這個(gè)世界，而又通過世界表現(xiàn)我的情感思想，實(shí)現(xiàn)：世界即我，我即世界。

在形式上，正如索爾·貝婁所說："奇特的腳穿奇特的鞋"。因此，現(xiàn)代主義千變?nèi)f化，沒有固定形式，與傳統(tǒng)文學(xué)比較，它的特點(diǎn)是故意打破時(shí)空順序，大量運(yùn)用夢(mèng)境、心理時(shí)間、黑色幽默及魔幻、意象、象征和意識(shí)流等手法去表現(xiàn)生活和人的性格。他們認(rèn)為，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義再也無法深刻地表現(xiàn)現(xiàn)代人復(fù)雜的生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心體驗(yàn)，傳統(tǒng)描寫手法在瞬息萬變的社會(huì)中顯得蒼白無力也無法刻畫現(xiàn)代人的復(fù)雜意識(shí)。也就是說，現(xiàn)代派藝術(shù)強(qiáng)調(diào)從集體意識(shí)中解放出來，更深刻更準(zhǔn)確地把個(gè)性和復(fù)雜心理體驗(yàn)表現(xiàn)出來，形成思想與藝術(shù)不可分割的整體，善與美的統(tǒng)一體，達(dá)到“藝術(shù)就是思想，思想就是藝術(shù)”的境界。

在這點(diǎn)上夏立君做到了，不管是《時(shí)間之箭》還是《時(shí)間的壓力》，都打破了傳統(tǒng)表現(xiàn)方式，而是在遵從內(nèi)心、遵從自我、遵從藝術(shù)感覺的原則下，有意或無意而且自然的體現(xiàn)了現(xiàn)代主義的幾乎所有手段，并通過它們做到了“誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)”，做到了“獨(dú)特體驗(yàn)”的藝術(shù)，做到了“思想與藝術(shù)融為一體”的藝術(shù)。

二.思想、情感駕馭敘事

適應(yīng)現(xiàn)代精神這個(gè)核心命題，在本來不敢輕易嘗試新技巧、新手段的散文領(lǐng)域，勇敢而且成功嘗試了打破傳統(tǒng)歷史散文僅在歷史維度里依時(shí)間順序敘述的結(jié)構(gòu)模式，堅(jiān)定地采取情感、思想敘事范式，在時(shí)空與人心、人類等多個(gè)層面去解構(gòu)歷史、解構(gòu)時(shí)間，又通過將歷史與空間、人性結(jié)合實(shí)現(xiàn)了將時(shí)間定格、重塑。恰當(dāng)把握、使用了三維時(shí)間概念：自然流淌的時(shí)間、文化輻射的時(shí)間、情感體驗(yàn)的時(shí)間。使他的散文如同一首交響樂曲，將讀者帶入情感世界、靈魂深處。

從自然流淌時(shí)間來看，作者著力剖解幾位曾在中國(guó)歷史上產(chǎn)生過一定影響歷史人物，放在特定的歷史節(jié)點(diǎn)上，以他們的人生經(jīng)歷、成敗、況味及其歷史評(píng)價(jià)為線索。

從文化輻射時(shí)間來看，作者將特定的歷史人物放到中國(guó)歷史這個(gè)主要場(chǎng)域輻射人類世界、人類未來。

從心理時(shí)間來看，作者敘事完全打破自然時(shí)間敘事，取一種源自內(nèi)心情感流動(dòng)的節(jié)奏以抒情帶動(dòng)、控制敘述順序，形成一種內(nèi)在的敘述線索，從而在敘事中深入讀者靈魂，與讀者心理一同脈動(dòng)。

這種現(xiàn)代性的多維組合給讀者提供了無限的歷史空間與哲學(xué)厚度。給讀者以多維的美感。

雖在話題引入方面夏立君借鑒了古典藝術(shù)的技巧，如《時(shí)間之箭》先以流水引出時(shí)間，《時(shí)差一小時(shí)》以信息時(shí)代引出韓國(guó)之行，《生命中的河流》以童心引出河流等等。但進(jìn)入文章主體與關(guān)鍵的收尾處，則完全進(jìn)入現(xiàn)代藝術(shù)空間。主體部分把意義無限鋪開，將開頭引出的點(diǎn)與相關(guān)聯(lián)的點(diǎn)全面連接，想到什么就寫什么，在“散”上做足功夫，似乎完全不在意對(duì)最終表達(dá)的意義有什么關(guān)系。拿典型的《時(shí)間之箭》來說，文章中間部分從孔子說到老子，從唐詩說到民謠，從詩人說到科學(xué)家，從玄宗說到秦皇，從文明說到UFO，從宇宙說到人生，從有限說到無限，……天馬行空地鋪開，涉足領(lǐng)域、涵蓋信息完全開放，讓讀者在欣賞時(shí)難以短時(shí)間理性地思考表達(dá)什么意義，而是直觀感性地去體驗(yàn)、感悟。可謂“散”到極致。結(jié)尾處，也不再像傳統(tǒng)散文那樣收住，達(dá)到“形散神不散”，而是幾筆劃過，將意義向無限延伸出去，讓讀者說不清具體意義卻陷入了深深思考。換句話說，作者似乎有意不明確賦予文章某種意義、束縛讀者思維，而是讓意義延伸，讓讀者自由思考。完成了從解釋作者的傳統(tǒng)美學(xué)到注重讀者的接受美學(xué)的轉(zhuǎn)變。

形式本身就是一種美，如同音樂的一個(gè)個(gè)音符，本身沒有意義，但是有機(jī)組合之后卻產(chǎn)生無限的美感。

三.象征型與心理型表意手法的成功調(diào)遣

象征型藝術(shù)是黑格爾在《美學(xué)》中提出。黑格爾認(rèn)為理念自身是不確定的、抽象的、片面的，缺乏藝術(shù)理想所要求的具體性，不能產(chǎn)生出一種合適的表現(xiàn)形式，只能在自身之外的自然事物和人類事跡中去尋找表現(xiàn)方式，把自己寄托在外在的感性材料上?！袄砟顚?duì)形象的關(guān)系就只涉及某一個(gè)抽象屬性”(《美學(xué)》第一卷)，即以外界的某種具體事物當(dāng)做標(biāo)記或符號(hào)來表現(xiàn)某種抽象的思想觀念，如獅子象征剛強(qiáng)，狐貍象征狡猾，圓形象征永恒，三角形象征神的三位一體等。在象征型藝術(shù)中，具有形象、含蓄的特點(diǎn)和神秘色彩、崇高風(fēng)格。由此可見，象征型藝術(shù)重視依靠意象投射思想。夏立君散文的思想基本上是靠象征性手法來表現(xiàn)，而且象征性意象與語言打磨相當(dāng)精到。

例如：《一個(gè)人的儀式》、《時(shí)間之箭》、《生命中的河流》、《李斯：失落的家園》、《李陵：冰雪里的靈魂》、《商鞅：歷史深處的那塊木頭》、《荔子悲歌》等文章的題目本身就明顯地表露作者的象征性意旨，而作品中的主要意象——夏完淳墓前的痛哭、流水與時(shí)間、河流、冰雪、家園、木頭、荔子等無不是象征性形象。

再如“時(shí)間，必將揭露一切的時(shí)間，你的心臟在哪里？一切都將寂滅于時(shí)間里，時(shí)間寂滅于哪里？”（《時(shí)間之箭》）“新的符號(hào)在紛紛出籠，舊的符號(hào)卻還在遠(yuǎn)處張望?！保ā端萘鞫稀罚吧鐣?huì)組織的確可以看做人類身體組織的某種顯化。但社會(huì)組織永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到身體組織的完美程度。身體是宇宙的智慧，社會(huì)是人的智慧?！保ā蛾P(guān)于五官》）“李白從另一個(gè)方向來了，大地高山冰川駿馬胡姬，全化為他的精神馬隊(duì)。他不在意中原已有的溫柔敦厚細(xì)膩空靈，縱筆橫掃，狂飆突進(jìn)，給大唐詩壇注入西域騎士的彪悍與純粹，令所有騷人墨客為之一驚。洞庭煙波，赤壁風(fēng)云，蜀道猿啼，浩蕩江河，一下子飛揚(yáng)起來?！保ā对谖饔蜃x李白》）這些片段將象征意象與自己的情感關(guān)聯(lián)通過描寫或抒情連接起來，雖然“猶抱琵琶半遮面”，但風(fēng)姿已現(xiàn)。

現(xiàn)代派寫作意義被隱藏甚至貌似追求無意義，這是就文章表象而言，是指不要強(qiáng)行賦予意義，并不是說不包含意義，事實(shí)上任何材料選擇和意象選取本身就是意義。夏立君采取打破傳統(tǒng)的表意手法，通過深挖歷史這一富礦，選取有歷史反思價(jià)值的人物和恰當(dāng)?shù)南笳饕庀螅缓笥眯睦頂⑹龅姆椒▽⒁饬x含在歷史人物身上，含在場(chǎng)境意象中間，含在心理情感之間。

《李斯：中國(guó)古代思想分水嶺》：“李斯，一個(gè)把自己賣了大價(jià)錢的人，一個(gè)敢下賭注的人，一個(gè)最終輸?shù)脙艄獾娜?，一個(gè)反文化的文人，一個(gè)反對(duì)一切思想的思想者。他一個(gè)人就形成了一道中國(guó)古代思想的分水嶺?！蔽恼乱婚_頭，外表是直接評(píng)判，但實(shí)際上抓住李斯的人生追求進(jìn)入心理深處，并由此引入一個(gè)特殊歷史人物的心理訴求對(duì)歷史的影響。文學(xué)不能夠深入心理，就無所謂深刻，更無法打動(dòng)人心。再如《冰雪里的靈魂》，選擇李陵這個(gè)復(fù)雜的歷史人物，作者不再簡(jiǎn)單地把所寫人物歸結(jié)為一個(gè)投降者，而是透過幾個(gè)包含某種悲劇性的歷史片段，展現(xiàn)對(duì)李陵本人的心理體驗(yàn)。李陵在箭盡弓空的絕境里，“控住馬，望一眼天空和大地，望一眼南方，深深嘆息一聲，下馬，投降?！弊髡咄高^各種塵封的史料，不僅耐心地重新打量那段往事，而且深入李陵的內(nèi)心與李陵對(duì)話。李陵被滅族，老母、嬌妻、幼子、弱弟統(tǒng)統(tǒng)被殺。 “李陵受單于命在北海邊上勸蘇武投降，與其說是勸降，不如說是傾訴。這是他們說一說漢朝說一說老家的唯一機(jī)會(huì)。他們其實(shí)分別都在自言自語?！蔽覀兏械?，作者凝視著李陵在冰雪中遠(yuǎn)去的身影，深刻透視著李陵靈魂里的寒冷冰雪。特別是擬寫了一段李陵的長(zhǎng)篇獨(dú)白，這實(shí)際上是作者借李陵之口對(duì)李陵進(jìn)行心靈解剖并進(jìn)而表現(xiàn)作家對(duì)歷史的深刻體悟，結(jié)尾這一句更是扎人肺腑：“漢朝會(huì)永存嗎，匈奴會(huì)永存嗎？有沒有高于漢朝和匈奴的神靈來判斷這一切呢？…”追問中的反思直刺人們心扉，讓人們用自己的感覺和眼光重新審視中國(guó)歷史，審視“秦皇漢武”們的豐功偉績(jī)。

夏立君就是這樣將自己的思想游刃有余的融入現(xiàn)代藝術(shù)，讓人們?cè)跓o盡的體驗(yàn)中獲取無限的遐思。

“文學(xué)是人學(xué)”是看似簡(jiǎn)單卻十分深邃的哲學(xué)，首先在于“什么是人？”其次在于“人存在的以及應(yīng)當(dāng)追求的價(jià)值到底在那里？”文學(xué)應(yīng)當(dāng)怎樣來表現(xiàn)它？特別是如何用歷史人物來體現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代人的精神輻射？夏立君努力通過他融入現(xiàn)代手段的新啟蒙散文給出合理解釋。

夏立君說：“若能在解讀重塑古人的過程中，重塑革新作者個(gè)人，并以此激勵(lì)更多讀者追求有意義的人生，我將是十分欣慰的?！弊骷摇⒃u(píng)論家、光明日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯彭程：“經(jīng)由一條熟悉的人性通道，借助‘同情的理解’，而得以進(jìn)入了幽暗陌生的歷史深處，進(jìn)入不同歷史人物溝壑萬千、大相迥異的內(nèi)心世界，直面他們的困境和掙扎。當(dāng)然，前提是作者的這種剖析解讀必須是真誠(chéng)的鄭重的準(zhǔn)確的，且是具有洞察力的。令人欣慰的是，你很大程度上實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。”既能夠做到這一點(diǎn)，當(dāng)然首先得益于作者對(duì)文化的真知灼見，而對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)形式的游刃有余的駕馭，亦功不可沒！