還原一個真實(shí)的略薩

馮國川

寫短小說、愛所有年齡的女人、打馬爾克斯的臉、競選過秘魯總統(tǒng)，這是有關(guān)略薩的最簡短的介紹，現(xiàn)在我們要加上最有分量的一條：諾貝爾文學(xué)獎得主！

2010年10月7日下午5點(diǎn)30分，秘魯作家略薩正坐在書桌前，為下周一普林斯頓大學(xué)的一堂文學(xué)課準(zhǔn)備材料。突然，妻子帕特里西婭神色凝重地走了進(jìn)來，將電話遞給這位74歲的作家。

人到了這把年紀(jì)，最怕有壞消息不幸降臨。從妻子的表情里，略薩略微覺察到一絲不安。電話里的男人和略薩說了幾句話，略薩有些耳背，—直追問對方：“什么？你說什么？”電話斷了。

幾分鐘過后，男子又把電話撥了過來：“先生，祝賀你獲得2010年諾貝爾文學(xué)獎?！?/p>

“哈哈！”略薩笑了起來，“別耍我了，我這把老骨頭可禁不起這么大的玩笑?！?/p>

14分鐘后，瑞典文學(xué)院的秘書長，也就是剛才打電話的男人，向全世界宣布了2010年的諾貝爾文學(xué)獎得主——秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩。

愛寫詩的小男孩

1936年3月28日，略薩在秘魯南部城市阿雷基帕呱呱墜地。也許每一位偉大的人物都有著曲折的成長史，在略薩出生前，父母之間的矛盾不斷升級，略薩出生后幾個月父母就正式離婚了。

“童年時我最常問的問題是‘我爸爸在哪里，我想大人們給我的答案之所以會是‘孩子，你爸爸死了，一方面因?yàn)槲腋赣H是個拋下妻兒跟別的女人跑了的混蛋，另一方面是因?yàn)槲乙槐橛忠槐榈貑枺屗麄儫┑靡?。?/p>

1946年的一天，母親忽然對10歲的略薩說：“孩子，我想讓你見一個人。”

“誰??？”

“你爸爸?！?/p>

“他不是早死了嗎？”

“又活過來了?！蹦赣H笑著說。

父母戲劇性地和好如初，一時之間，略薩的生活中多出了位父親。

上中學(xué)的第二年，父親發(fā)現(xiàn)略薩老憋在屋子里，有時候一整天都不出門，忍不住盤問起來：“你在干嗎？”“寫詩呀！”還沒等略薩反應(yīng)過來，父親就給了他一記耳光，“我們秘魯人崇尚大丈夫氣概，寫詩這種娘娘腔的事情最好少干！我要把你培養(yǎng)成一個真正的男人?！?/p>

于是，在略薩13歲那年，父親強(qiáng)行把他送進(jìn)了普拉多軍事學(xué)校。事實(shí)證明，這是一次非?！俺晒Α钡慕逃?。遠(yuǎn)離了父親的騷擾，略薩可以更加安心地發(fā)展文學(xué)愛好。正是在這所崇尚規(guī)范、紀(jì)律、武力的學(xué)校里，略薩寫出了自己人生中的第一部小說《這個時代的英雄》，小說的主題恰恰是諷刺這所軍事院校殘酷的管理和腐敗的制度。

《這個時代的英雄》一出，全校嘩然，校長也被嚇得直冒冷汗。最終，全校舉行了一次盛大的焚書儀式，燒掉了1000本略薩的小說。

娶姨媽為妻的帥哥

1953年，17歲的略薩長成一個瀟灑俊美的青年，并被圣馬科斯大學(xué)錄取，研修文學(xué)。略薩對學(xué)校里的同齡美女一個都不感冒——他愛上了自己的姨媽。在《胡利婭姨媽與作家》這本自傳體長篇小說中，略薩記錄下了第一次見到胡利婭姨媽的場景。

“你剛中學(xué)畢業(yè)對吧，馬里奧?！焙麐I姨媽的這句無心之語，把年輕的略薩氣得夠嗆。“我已經(jīng)上大學(xué)三年級了，可她的這句話讓我感覺自己還穿著開襠褲?！?/p>

氣歸氣，胡利婭姨媽還是讓略薩怦然心動。幾個月后，略薩對姨媽表白了。誰能抵擋這樣一個英俊小伙子的熱情呢？胡利婭姨媽接受了略薩的求愛，兩人的戀情迅速升溫。

略薩和胡利婭姨媽這段“忘年戀”在信奉天主教的家族里掀起驚濤駭浪，略薩身在美國的父親抄起一把手槍就往家趕，放言“不結(jié)束感情就崩了他”，可他沒想到略薩連夜與胡利婭私奔去了外省，并通過種種“賄賂”手段登記成為合法夫妻。

1960年，略薩與胡利婭一同去了巴黎，并在電臺找了份工作。略薩早上睡覺，下午寫作，晚上上班，胡利婭白天工作、學(xué)習(xí)法語、洗衣做飯，然后幫他錄入書稿。生活看似幸福，但隨著時間的推移，矛盾也逐漸暴露出來。

胡利婭常懷疑年輕英俊的略薩對自己是否忠誠，而略薩則對胡利婭的猜忌厭倦不已。終于，1963年，在利馬旅行的略薩給妻子寫了一封信要求離婚。兩年后，他和表妹帕特里西婭結(jié)婚。

1977年《胡利婭姨媽與作家》出版時，在書的扉頁上寫著：“獻(xiàn)給胡利婭·烏爾吉蒂·伊利亞內(nèi)斯?！焙麐I看到書時，往日的悲悲喜喜又浮上心頭?！拔乙豢跉饪吹角宄?，書看完了，我還在傷心地哭著?！?/p>

2010年3月，胡利婭姨媽去世，享年84歲。

打好友一拳的猛男

略薩與胡利婭姨媽的婚姻雖然短暫，但他的第二次婚姻卻細(xì)水長流，而且還引發(fā)了文壇的一個“謎案”。

在略薩寫作生涯的鼎盛時期，拉丁美洲文學(xué)界中他和哥倫比亞的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯知名度最高，而這兩位拉丁文學(xué)的巨匠彼此之間也惺惺相惜。

略薩的第二部長篇小說《綠房子》使他成為羅慕洛·加列哥斯國際小說獎的首屆獲獎?wù)摺?967年冬天，他去領(lǐng)獎，馬爾克斯作為嘉賓前來捧場，這是他倆第一次會面，他們形影不離地在加拉加斯度過了“一生中最有意義的4天”。

不過，在1976年后，他們的關(guān)系卻突然“凍結(jié)”，誰也不再搭理誰。這到底是為了什么，兩位當(dāng)事人都諱莫如深。這宗文壇“謎案”直到馬爾克斯2003年出版自傳《滄桑歷盡話人生》（此處據(jù)林一安譯本的譯名）后才被披露出來：他倆結(jié)梁子完全是因?yàn)榕恕?/p>

略薩在一次旅行中結(jié)識了一位漂亮的瑞典空姐，帕特里西婭察覺到丈夫的背叛，哭哭啼啼地跑到馬爾克斯家訴苦，馬爾克斯給出了離婚的建議，“他回家時，就跟他攤牌。”當(dāng)天晚上，略薩面對妻子的決定著實(shí)吃了一驚，他當(dāng)即決定同瑞典空姐分手，回到妻子身邊。

帕特里西婭破涕為笑，將馬爾克斯如何給她建議的過程悉數(shù)“招供”?；橐霰煌炀攘?，但對略薩來說，與馬爾克斯的友情蕩然無存。

1976年，情人節(jié)前兩天，眾多拉美文藝名流會聚墨西哥城，參加一部電影的首映式。馬爾克斯看見了略薩，高興地大叫：“馬里奧！”并走上前打算給老友一個擁抱。誰知略薩表情冷酷，一拳打在他臉上，可憐的馬爾克斯鼻血流了一地。

“這幾乎是當(dāng)代最著名的文友不和事件?！庇短┪钍繄蟆返诙爝@樣評論。

自此以后，這兩位文壇宿將反目成仇，以至于1982年瑞典文學(xué)院不得不撤銷把諾貝爾文學(xué)獎同時授予馬爾克斯和略薩的決定，以免發(fā)生其中一人拒絕領(lǐng)獎的尷尬。

“如果略薩沒有一拳揮向馬爾克斯，他在1982年就該拿到諾貝爾獎了?！?010年諾貝爾文學(xué)獎結(jié)果揭曉后，有記者如此調(diào)侃略薩。

值得慶幸的是，兩位大文豪如今已經(jīng)冰釋前嫌。對于那件塵封的往事，略薩微笑著說：“留給那些傳記作家去發(fā)揮吧。”

（司志政摘自《女友·LOOK》2010年第12期）