童年的影子在追隨你

吳非

社會(huì)對(duì)放開(kāi)“二孩”的反應(yīng)，和預(yù)期相去甚遠(yuǎn)。這中間不少人提到了“教育成本過(guò)高”。確實(shí)，教育、醫(yī)療等社會(huì)保障尚待完善，住房條件有待改善，家庭的經(jīng)濟(jì)能力也需要提高。體驗(yàn)過(guò)養(yǎng)育子女艱辛的家長(zhǎng)們，都有一本“難念的經(jīng)”。

有位家長(zhǎng)說(shuō)，從幼兒園中班到初中二年級(jí)，作為母親，十年沒(méi)休過(guò)星期天，全用在孩子身上了：下班輔導(dǎo)孩子做作業(yè)，雙休日陪讀輔導(dǎo)班提高班，參加才藝訓(xùn)練和競(jìng)賽，整個(gè)就是保姆加秘書(shū);從來(lái)沒(méi)讓孩子做過(guò)任何家務(wù)，連襪子都沒(méi)洗過(guò);可是，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，一聽(tīng)到又沒(méi)進(jìn)“前五”，傷心焦慮得回家路上都不敢開(kāi)車，怕出意外。

我說(shuō)，知道怕出意外，說(shuō)明你還有生命意識(shí)，還算正常;那你就應(yīng)當(dāng)好好反思，放棄現(xiàn)在的追求。什么“前五”“前三”，和到醫(yī)院就診搶前幾號(hào)是同一類心理需求。你焦慮，孩子也不開(kāi)心，何必呢！受教育是人生幸福，當(dāng)下的學(xué)習(xí)成績(jī)名次與人生幸福無(wú)關(guān)。為什么要?jiǎng)儕Z孩子的快樂(lè)？不就是擔(dān)心她無(wú)法獲得社會(huì)的優(yōu)越位置，想讓她出人頭地？這也許是勵(lì)志，也許是心理報(bào)復(fù)——自己沒(méi)有獲得的東西，就讓下一代去奮斗獲取，好多家長(zhǎng)對(duì)子女的苛求，其實(shí)都是出于這種“洗刷”心態(tài)。人之常情，可以理解。但無(wú)論如何不能過(guò)分，強(qiáng)求來(lái)的東西，早晚要付代價(jià)，甚至是意想不到的沉重代價(jià)。每次聽(tīng)到有關(guān)學(xué)校的負(fù)面新聞，都只能嘆息。據(jù)說(shuō)為防止不良影響，學(xué)校特別不希望社會(huì)炒作。可是，問(wèn)題沒(méi)有得到解決。

有位北美的教師說(shuō)起一位華人工程師的辛酸：工程師在國(guó)內(nèi)沒(méi)能上理想的大學(xué)，把“二本畢業(yè)”當(dāng)作人生陰影，放棄不錯(cuò)的收入，出走北美;語(yǔ)言不通，就從底層干起，每天打三份工，送貨、清潔和洗碗，維持生計(jì)。夫婦二人累死累活，咬牙切齒，一心想通過(guò)努力，為女兒打造不一樣的人生。他們用積攢的血汗錢(qián)把女兒送進(jìn)最有名的私立學(xué)校，夫妻二人輪班，鳴機(jī)夜課;學(xué)校放假，只要有可能成為升學(xué)選拔籌碼的，“高精尖”要參與，“勞動(dòng)密集型”的也不放棄，學(xué)鋼琴、學(xué)舞蹈、學(xué)電腦，逢賽必參，東奔西走，志在必得;學(xué)習(xí)成績(jī)必須數(shù)一數(shù)二，否則母親就會(huì)一頓大哭;父親有中年人的堅(jiān)毅，始終在計(jì)算，瞄準(zhǔn)最好的大學(xué)最好的專業(yè)，琢磨距離……在北美某座安靜的城市，這一家人臥薪嘗膽，每時(shí)每刻都不忘初心。勝利的日子來(lái)到了：女兒考上了名校，名列前茅地畢業(yè)，進(jìn)了大公司，獲得了高收入，在高檔住宅區(qū)有了自己的院落——這是無(wú)數(shù)華人“打拼”的最理想成果。夫婦倆辛勞十多年，終于看到夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，這簡(jiǎn)直是“精裝本”的奮斗史。

但是，他們并沒(méi)有像童話故事的結(jié)局那樣“從此過(guò)著幸福的生活”。又是十多年過(guò)去，女兒的一對(duì)兒女上幼兒園了，上小學(xué)了，不知為什么，女兒非常放任，她不愿讓孩子上特長(zhǎng)班，不愿孩子學(xué)鋼琴，不愿孩子在學(xué)校出人頭地;她認(rèn)為沒(méi)必要參加競(jìng)賽，也沒(méi)有必要提“別人家的孩子”;她只想孩子在學(xué)校多交朋友。孩子學(xué)習(xí)成績(jī)平平，她泰然自若;孩子貪玩，她和孩子一道玩。她認(rèn)為只有這樣，才是真正的童年……工程師夫婦沒(méi)想到，奮斗精神連一代都沒(méi)傳下去！

討論這個(gè)案例，我們覺(jué)得道理很簡(jiǎn)單，結(jié)果是必然。我們周圍的焦慮型家長(zhǎng)有相似的心理：自己在成長(zhǎng)中失去的，孩子不能再失去。只是對(duì)教育的出發(fā)點(diǎn)和認(rèn)知不同。三十年前被預(yù)支、透支的，現(xiàn)在該償還了;雖然女兒沒(méi)有言辭方面的反抗，但是她用實(shí)際行動(dòng)表明，至少她不愿重走父母的老路。工程師夫婦痛心疾首，稱之為“三十年后的報(bào)復(fù)”;我倒是覺(jué)得，這是女兒三十年后的覺(jué)醒，只是代價(jià)大了一些。童年失去的東西，今后即使十倍補(bǔ)償，也難以替代。

為了日后可以不下功夫或少下功夫，在童年時(shí)就一門(mén)心思練夠“死功夫”，這種生存選擇是明智的嗎？世界、人間、夢(mèng)想、愿望、情感、觀察、思考、幻想、創(chuàng)造力……全都在急急忙忙的“奔跑”中丟失，用金子堆起的浸潤(rùn)著父母汗水的童年看似幸運(yùn)，然而，它根本無(wú)法和生命自由的童年相比。有夢(mèng)想，有自由，有依照自由夢(mèng)想去嘗試、去體驗(yàn)的無(wú)限可能，是人一生的底子。為什么只想到爭(zhēng)取在未來(lái)“一切都有”呢？為什么要放棄享受現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)有的體驗(yàn)？——感知一點(diǎn)一點(diǎn)地在積累，世界一點(diǎn)一點(diǎn)地變大，逐漸看清楚前面的路以及無(wú)窮的遠(yuǎn)方，逐漸認(rèn)識(shí)并發(fā)現(xiàn)自己的趣味和能力，逐漸增加精神的存儲(chǔ)、情感的孕育，逐漸走向超越物質(zhì)欲望的美妙世界，這，才是童年和少年應(yīng)當(dāng)享受的教育。

不要用成名成家去誘導(dǎo)兒童，重要的是培育學(xué)習(xí)與生活的趣味。他陶醉于旋律中，未必就一定要到臺(tái)上去演奏;他在繪畫(huà)前駐足暢想，不見(jiàn)得馬上就領(lǐng)他去拜師學(xué)畫(huà)。兒童的認(rèn)知有限，期望他有興趣嘗試專注做一件事，也要允許他的興趣轉(zhuǎn)移。他會(huì)找到最需要的東西，只是特別不能讓他迷戀各種“榮譽(yù)證書(shū)”與桂冠。日子長(zhǎng)著呢，后面還有少年時(shí)代，還有很多東西等待他去發(fā)現(xiàn)、去經(jīng)歷?！暗玫健焙汀岸谩庇泻艽蟛煌榱恕暗玫健倍s短必需的過(guò)程，為了迅速到達(dá)終極目標(biāo)，而放棄遼闊的視野，就體會(huì)不到成長(zhǎng)的幸福。

他會(huì)長(zhǎng)大的。成年后，他將如何回顧童年？他也許會(huì)想：在我的成長(zhǎng)中，父母雖然費(fèi)盡心思撫養(yǎng)我，為我付出巨大代價(jià)，但是我并不快樂(lè)，因?yàn)樗麄儫釔?ài)的很多東西不是我需要的;他們當(dāng)時(shí)說(shuō)“好好學(xué)習(xí)，以后什么都會(huì)有的”，可我只想自由自在地做會(huì)兒夢(mèng)，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那樣的自由，我不完整，也因此不會(huì)快樂(lè)。當(dāng)我是個(gè)成年人的時(shí)候，我要在春風(fēng)中和孩子躺在草地上，看著白云在天上慢慢地移動(dòng)，聽(tīng)風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉沙沙作響，我根本不在乎他的作業(yè)和考試。那樣的童年記憶，比沒(méi)完沒(méi)了地做作業(yè)和爭(zhēng)取當(dāng)?shù)谝幻滟F。

問(wèn)那些已經(jīng)成年的學(xué)生，有沒(méi)有想過(guò)，人可以這樣生活？他們說(shuō)：小時(shí)候如果能那樣，我會(huì)很滿足，現(xiàn)在遲了。