闞亞楠 翟曉甜
摘? 要:著名作家汪曾祺被稱為中國最后一個士大夫,他是灰蒙蒙天底下一灣清泉,他的小說主要著眼于小人物的刻畫,獨具魅力。既有自然淳樸的農(nóng)村女性,又有傳統(tǒng)的手工藝人。本文意在體味這些小人物身上的真善美、悲劇性等藝術(shù)魅力,并在此基礎(chǔ)上挖掘小人物的文學(xué)意義和文化韻味。
關(guān)鍵詞:汪曾祺小說;小人物;藝術(shù)魅力
作者簡介:闞亞楠(1997-),女,漢族,河北滄州市人,伊犁師范大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀,研究方向:中國現(xiàn)當代文學(xué)方向;翟曉甜(1982-),女,漢族,伊犁師范大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院副教授,碩導(dǎo),主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)方向的學(xué)習(xí)、研究。
[中圖分類號]:I206? [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-30-0-03
引言:
汪曾祺是京派文學(xué)最后的一個傳承者,他的小說集中描寫民間鄉(xiāng)土的小人物,在小人物身上寄托了自己的價值取向與人生理想。長久以來大多數(shù)的研究者將目光集中到汪曾祺小說的文體、語言、文化特色等等,而忽略了對其小說中小人物的研究。小人物的真善美、悲涼的況味以及濃郁的文化氣息都獨具藝術(shù)魅力。對汪曾祺小說小人物形象進行探析,能夠進一步了解作家的創(chuàng)作理念和情感思想,體會小人物的喜怒哀樂,感悟其獨特的文學(xué)意義和文化韻味。
一、汪曾祺筆下的兩類小人物
小人物是蕓蕓大眾中的一員,處于社會的底層,汪曾祺將目光聚焦在城鎮(zhèn)小市民,描繪濃郁的世俗生活,刻畫了一群豐富多面、有情有義的小人物。
(一)女性形象
沈從文是汪曾祺的老師,汪曾祺也很喜歡沈從文。汪曾祺本身內(nèi)心就有儒家士大夫?qū)ι鐣桶傩盏呢?zé)任感,就像張載說的“民胞物與”的熱愛之情。真正和沈從文接觸以后,沈從文身上的那種溫和,他對社會和人物的理解,讓汪曾祺得到了一個很大的教育。汪曾祺的小說中也塑造了大量的女性形象,她們天真爛漫、善良純真、自由隨性。在《大淖記事》中,巧云俊俏靈秀,靈巧活潑,在被保安隊長侮辱后,依然如往常一樣勞作生活,勤勞勇敢,大膽執(zhí)著地追求自己向往的愛情。發(fā)表于1980年第10期的《北京文學(xué)》上的《受戒》,描寫了小和尚明海與農(nóng)家女小英子之間天真無邪的朦朧愛情,蘊含著對生活,對人生的熱愛,洋溢著人性和人情的歡歌。作品中的小英子好似百合花,天真爛漫,清新純潔,敢于表白的性格讓人印象深刻?!逗钽y匠》中的侯菊在面對家庭生活的艱難,勇敢成長,母親去世后并沒有使她喪失生活的信心,努力成長是她不服輸?shù)牡咨?/p>
除了健康舒展的女性,汪曾祺的小說中還有敢于打破世俗倫理道德、勇于承擔(dān)自由戀愛帶來的不幸的女性形象。《薛大娘》中,薛大娘因為丈夫房事不力“只能生子,不能取樂”,她喜歡上了管事呂三,與丈夫維持著有名無實的婚姻。對此,汪曾祺并沒有一味的批判,而是贊揚對愛情大膽追求的精神。在他看來,愛是人性最高的形式。儒的價值是利他、不該限制人的欲求正當?shù)陌l(fā)展。原始民風(fēng)里的自由選擇,合乎自然。作者也在最后寫道:
薛大娘身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展、無拘無束。這是一個徹底解放的,自由的人[1]。
汪曾祺的小說摒棄了丑陋的想法,反而認為自然地追求自己的所思所想即為健康。也許有違世情,但卻彰顯了健康的人性和活潑的生命力。
(二)傳統(tǒng)手藝人形象
京杭大運河與高郵湖的迷蒙煙水,熏燒攤上的誘人香味,蘆葦蕩里的金色夕陽,寺廟佛塔里的陣陣梵音,這一切鑄就了高郵,也鑄就了汪曾祺。小城的風(fēng)物,家學(xué)的浸染,讓汪曾祺從小就生活在充滿“文藝范”的世界里,他最喜歡的地方是高郵城里的東大街。上小學(xué)的時候,他放學(xué)總是不著急回家,他喜歡在街上東看看,西望望,南北雜貨店,手工作坊,布店,醬店,燒餅店,染坊,他什么都感興趣,常常一看看半天。
這些手藝人讓汪曾祺深受觸動,感受到了生活的氣息,也揮筆描寫了一個個獨具特點的手藝人,為我們勾勒了一幅幅人世圖。《異秉》中的王二,憑借“熏燒”的絕活,漸漸發(fā)達。《戴車匠》中在描寫戴車匠工作時寫道:“戴車匠踩動踏板,執(zhí)刀就料,旋刀輕輕地吟叫著,吐出細細的木花?!盵2]車床的技術(shù),猶如一幅生動的藝術(shù)畫?!东F醫(yī)》中的姚有多,僅憑扎針就能醫(yī)治,高明的醫(yī)術(shù)令人驚嘆。趕鴨子的陸長庚仿佛懂得鴨子的習(xí)性語言,可以把散落在河溝港汊里的鴨子全部聚攏,真可謂神乎其技。一個個手藝人憑借自己的一技之長深深扎根,相互幫助。在描寫傳統(tǒng)手藝人的同時,也道出了這些傳統(tǒng)手藝面臨消失的困境:如剃頭、吹糖人、踩高蹺,這些漸漸消失的傳統(tǒng)工藝,飽含了作家的不舍與懷念。
二、汪曾祺筆下小人物的藝術(shù)魅力
作家寓人生哲理于凡人小事的敘述之中,寓真善美于平庸瑣碎的事件之中,化平淡為神奇。
(一)小人物的真善美
《大淖記事》的主人公遭遇了很大的磨難,但是汪曾祺一改悲楚之音的寫法,喚起畫面中美麗的情思。“灰暗之影”被“人之美”所逼退,生命的快意暗含其中。他的筆下描繪了一個恬靜洗練的世界,這個世界接近于常人的本真,流動的是清美的意緒。汪曾祺繼承了沈從文身上所體現(xiàn)的京派文學(xué)傳統(tǒng),愛意的揮灑和友善的傾訴體現(xiàn)在作品的字里行間。
《七里茶坊》中:掌柜每天早晨很早起來為四人做飯;大家給小王湊結(jié)婚的錢;壩上的農(nóng)民為壩下的村民們送牛,冒著風(fēng)雪的嚴酷,一直忙碌和堅持著……求真向善的美好品性蘊藏著無窮的力量,彰顯著人間的大愛。
人物之美在這些小人物的身上也體現(xiàn)得淋漓盡致。汪曾祺說道:“小說不同于繪畫,不能具體的表現(xiàn)一個人的外貌,但小說有自己的優(yōu)勢,寫作家的主體印象?!盵3]作家注重以人物的語言、動作、細節(jié)來展示人物的心理世界,構(gòu)建至善至美的心靈世界。《大淖記事》中巧云親口去嘗尿堿湯、十一子養(yǎng)傷與巧云的悄悄話,以及《受戒》中明海燙戒后與英子隔海相對的話語都是最有力的表現(xiàn)。小人物身上的超然達觀的享受世俗歡樂的精神,彰顯了健康的人性和活潑的生命力。
(二)承受之輕的悲劇性
汪曾祺不去直面淋漓的鮮血,不喜歡慘烈的東西,而是從平和的視角著眼,遠離血腥,保持文字的純凈,具有強烈的內(nèi)在震撼力。
汪曾祺洞悉世事悲苦,關(guān)照現(xiàn)實人生,描述了眾生的悲涼與無奈。表現(xiàn)為:生活悲?。宏戦L庚明明有著一身的趕鴨絕技,但是放養(yǎng)的鴨子卻因遭遇鴨瘟而全部死掉,日子逐漸變得窮困潦倒,最終淪落。精神悲?。盒≌f《待車》里表明,待車室的周圍的風(fēng)景無論多美,終究不是目的地,生命的孤獨和荒誕虛無躍然紙上。社會悲劇:一些有價值的傳統(tǒng)文化、職業(yè)、技藝逐漸沒落消逝。如最后一個車匠(《戴車匠》)、最后一個炮仗店(《最響的炮仗》)等,這些文化、傳統(tǒng)技術(shù)的漸漸消失,給小人物染上了一層悲劇韻味,汪曾祺為其唱了一曲淡淡的挽歌。
在汪曾祺的筆下,這種悲劇情感得到了節(jié)制、中和。他字里行間流露出的對時弊的不時譏諷,都是很有趣的,自然無偽。文字背后有著歐美文學(xué)的悲涼的況味。
(三)濃郁的文化韻味
汪曾祺的小說之所以引起如此震動,除了他表現(xiàn)真摯的人情美,人性美,還因為讀者們在他的作品中看到了久違的傳統(tǒng)文化之美。他的作品銜接了中國古代文學(xué)最精妙的一部分。明清以來文人散淡的、自如的、充滿趣味和知性的這樣的遺產(chǎn),在他的文本中都有所延伸。
《大淖記事》在開篇就寫故鄉(xiāng)的風(fēng)情,起筆不凡:寫了大淖的圖景、環(huán)境,文字從容舒緩卻不乏大氣。一幅水鄉(xiāng)民俗畫映入眼簾。字里行間滲透著作者纏綿的夢,別有韻味。在濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情、風(fēng)俗畫的描寫中滲透著作者傳統(tǒng)的哲學(xué)意識和審美態(tài)度。作者欣賞和玩味順乎自然超脫功利的人生境界?!妒芙洹方Y(jié)尾處那充滿著生活情趣的水蕩景色描繪等,人與鄉(xiāng)土風(fēng)俗相互形成了有機的整體,自然天成?!百惓勤颉钡墓?jié)日里,掛燈籠、燃香燭、舞獅子、敲鑼鼓、跑旱船、踩高蹺,為人物渲染了一層喜色;绱鞋的、制模具的、捏糖人的、刨木頭等對傳統(tǒng)工藝的描寫,讓人體會到了積淀已久的文化氣息。
汪曾祺可謂之“儒者”,他的骨髓深處存在著儒家的不偏不倚、君子憂道不憂貧的思想理念。在《大淖記事》中,劉號長是一個惡霸,故事仿佛讓人覺得慘烈不安,但是汪曾祺從風(fēng)情美尋找出口,他的筆下并沒有用粗暴流血的方式去解決問題,反而是用詩意的筆法進行故事的敘事描寫,為大家呈現(xiàn)了一個美好的結(jié)局,換言之,并沒有將美打破撕裂給人看。他的筆下是極具個性化、充滿禪意的世界?!稓q寒三友》用松竹梅來比喻三位主人公,主人公身上的俠義之氣能讓讀者深深的感受到,有著儒家文人清高志氣的高北溟,以及倔強的高雪都讓人印象深刻。汪曾祺筆下的女性形象,勤勞樸素、勇敢樸素、自由率真,符合健康自由的追求之道。儒家的“仁心”與“寬恕”深深地影響著汪曾祺。他所刻畫的小人物形象生活在自在甚至有些野性的環(huán)境中,樂天安命的態(tài)度和隨遇而安的精神體現(xiàn)在他們的為人處世與生活中。平凡的生活中仍能找到自己的存在價值、生存之道以及幸福其中的樂趣。
在《鑒賞家》中,講述的是一個有關(guān)于“知音”的故事。正所謂“千里馬常有,而伯樂不常有”,能遇到一個能欣賞自己、懂得自己的人,很難得。小說開篇就介紹了這兩人的關(guān)系——“全縣第一個大畫家是季匋民,第一個鑒賞家是葉三?!比~三雖然只是一個賣果子的,但他對于自己的工作卻一直秉承認真的態(tài)度。季匋民是頗負盛名的大畫家,他極其不屑那些他認為的“假名士”,也不喜與旁人應(yīng)酬,卻與葉三趣味相投,畫畫時一要喝酒,二便是要吃葉三送的果子。他們彼此視為“知音”,是因為葉三真正“懂得”季匋民的畫作,總是能一語道破季匋民畫中的玄機,甚至能指出季匋民畫中的不足。季匋民送了許多畫作給葉三,甚至有時建議他賣掉自己贈與的作品,但葉三從不舍得。葉三死后,他的子孫遵從其遺訓(xùn),將畫作一道下葬,對孝道的遵從可見一斑。
很多偉大的作家,都是把自己和故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起,比如魯迅寫紹興,莫言寫高密,馬爾克斯寫他的家鄉(xiāng)。??思{曾說過,他所有的小說里就是寫郵票大的地方。汪曾祺對故鄉(xiāng)的眷念,化為一篇篇以故鄉(xiāng)為內(nèi)容的小說。小城悠久的文風(fēng),市井樸素的民風(fēng),汪家崇文的文風(fēng),加上汪曾祺天生的稟賦,讓他在刻畫一系列小人物形象時韻味橫生,印證了沈從文的那句“要貼著人物寫”。
三、汪曾祺筆下小人物形象的意義
生活不會一帆風(fēng)順,但是對待生活的態(tài)度,卻是可以選擇的,在逆境和挫折面前,不要讓過多的欲望將自己壓垮,而是要保持一顆樂觀豁達的心,平靜地走下去。汪曾祺筆下的小人物,對當時文壇上的小人物群像起到了擴充作用,對中國的文學(xué)有著一定的開創(chuàng)意義。對儒家文化的繼承和發(fā)揚,讓小人物這一形象更具有濃重的文化韻味。
(一)文學(xué)意義
二十世紀的文學(xué)和政治緊密相連,注重宏觀敘事,少有作品對小人物進行刻畫。汪曾祺把筆觸伸向了民間眾生,不主張載道,而是注重將小人物放在日常生活中進行描寫,還原人的文學(xué),創(chuàng)造了一批獨具魅力的小人物形象,把人的尊嚴和價值放在創(chuàng)作的中心地位?!妒芙洹肪褪窃谶@樣的氛圍下寫成。小說發(fā)表后,引起很大反響,責(zé)任編輯李清泉評價說:《受戒》的出生是眩人眼目的,同行相見是喜形于色的,對于改變文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)環(huán)境是起積極作用的。時至今日,《受戒》依然是中國當代短篇小說中的經(jīng)典美文,令人百讀不厭。小說對民族美學(xué)傳統(tǒng)和漢語之美的重視與開掘,對于當今的文學(xué)創(chuàng)作,仍具有重要的借鑒價值。
《受戒》讓汪曾祺在文壇大紅大紫。1981年1月,一直被《雨花雜志》掛著的《異秉》發(fā)表了,這篇小說又引起了文壇一次震動。它的問世,突然發(fā)現(xiàn),人們可以不在宏大敘事方法下面進行寫作,這種從日常生活入手的寫作,就顛覆了當時宏大敘事的一種審美風(fēng)格。使人們從高遠的虛無縹緲的八股的陳述里回到了日常,在日常生活發(fā)現(xiàn)美。給當時社會帶來了巨大的啟示。
陳思和在對八十年代的文學(xué)進行評論時,認為汪曾祺的作品使中國文學(xué)出現(xiàn)了分化:從社會化的文學(xué)轉(zhuǎn)向了個人化的、審美化的文學(xué)[4]??梢哉f,二十世紀八十年代的文壇,如果沒有汪曾祺的存在,將大為遜色。他繼承了沈從文的特點,在他的小說中,可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代以來文化遺失部分的復(fù)蘇。汪曾祺更好地處理了文學(xué)個人化的問題。他只去寫自己所熟知的和喜歡的東西。跟從心性,源自靈魂,以審美體驗來進行表達。汪曾祺筆下的小人物世界,仍有大的境界,到處恣肆著愛意的激情。歲月殘酷,保持安寧,汪曾祺繼承了這個文學(xué)傳統(tǒng)。中國固然需要史詩,而其實也離不開小的、性靈化的敘事。汪曾祺對于小人物的敘述描寫,是人間情懷的另一種表達。
周作人說:“中國文學(xué)傳統(tǒng)可以分成兩種形式,一種是文以載道,另一種是要言志抒情。”從文學(xué)史的發(fā)展我們可以體會到,而汪曾祺的作品很巧妙地將兩者結(jié)合,筆下的小人物形象也熠熠閃光。
(二)文化意義
在某種意義上,可以說汪曾祺是一個士大夫,他在荒蕪的歲月里恢復(fù)了文化的傳統(tǒng)與趣味。[5]他的故鄉(xiāng)是極具古風(fēng)韻味的江蘇高郵。民間土生土長的東西,是中國文化不衰的因子。故土的歷史遺跡,汪曾祺將其書寫在自己的小說中。他自己就曾在表示,自己受儒家思想影響比較大。溫柔敦厚,詩之教也。儒家理念在汪曾祺身上得到了復(fù)活:從苦海里得到絕望的氣息的襲擊,卻沒有變得絕望。他為人處世中和之音裊裊,極具溫和的氣息和人間煙火氣。他的小說進行著恬淡的呼喊,靜穆的聲音穿透歷史,在粗糙的時代,貢獻了精巧的珍品。
汪曾祺對儒家文化的繼承,既表現(xiàn)在對生活在苦難與無奈中的小人物深切的關(guān)愛和同情:巧云親自嘗了一口救小錫匠的尿堿,辜家女兒看著心上人成親而痛哭;又體現(xiàn)在可以這些小人物的身上看到儒家所倡導(dǎo)的仁義、勤勞、善良的優(yōu)秀品德,儒家文化內(nèi)涵得以繼承和深化。汪曾祺筆下小人物的文化意義值得挖掘,小人物身上寄托的儒家文化悲憫的情懷值得當下的文學(xué)創(chuàng)作去學(xué)習(xí)借鑒。
四、結(jié)語
汪曾祺直面生活的苦難,聚焦社會底層的小人物,給予了小人物更多的溫情。他認為,平和可以進入自由的天地,人只有寧靜地沉到歷史與人性的海里,才能夠真正看到自我,不必沾染血跡。注重趣味與心性的溫潤表達。汪曾祺的作品對于他生活時期的文學(xué)具有補充和開創(chuàng)意義,小說中小人物形象身上所體現(xiàn)的勤勞勇敢、自由率真的美好品質(zhì),對于當下的文學(xué)創(chuàng)作來說,具有借鑒和指導(dǎo)意義。小人物身上飽含的儒家文化韻味,喚起了我們當代人對儒家傳統(tǒng)文化的重視及發(fā)揚。
讀汪曾祺的作品,可以讓人想起一個老人,一個有著豐富的人生閱歷,非常懂得滄海桑田的道理的慈祥的老人,在夏天的傍晚他搖一把大蒲扇,斟一杯清茶,用一種非常清新樸素的語言娓娓動聽地講述著一個個故事,所有的世態(tài)人情,人生炎涼都化作了扇底的清風(fēng)和茶的苦味,淡淡的吹出來,極具魅力。
注釋:
[1]汪曾祺.汪曾祺作品集[M].北京:現(xiàn)代出版社,2016:383.
[2]汪曾祺.汪曾祺自選集[M].北京:商務(wù)印書館出版社,2015:523.
[3]汪曾祺.晚翠文談新編[M].北京:三聯(lián)書店,1998:329.
[4]陳思和.不可一世論文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003:8-9.
[5]孫郁.革命時代的士大夫:汪曾祺閑錄[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014:1-2.
參考文獻:
[1]汪曾祺.汪曾祺作品集[M].北京:現(xiàn)代出版社,2016.
[2]汪曾祺.汪曾祺自選集[M].北京:商務(wù)印書館出版社,2015.
[3]汪曾祺.晚翠文談新編[M].北京:三聯(lián)書店,1998.
[4]陳思和.不可一世論文學(xué)[M].北京:人民出版社,2003.
[5]孫郁.革命時代的士大夫:汪曾祺閑錄[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014:1-2.