可能與限度：論歷史散文書寫的藝術(shù)探索

馬小敏

摘 要：二十世紀(jì)九十年代歷史散文創(chuàng)作的藝術(shù)嘗試與探索，將歷史的厚重與散文的輕靈結(jié)合起來(lái)，突破了原有的文體限制，一時(shí)盛況空前。當(dāng)然繁榮的背后也夾雜著固守與困境，理念的堅(jiān)守與缺失，對(duì)歷史哲思性的探索與獵奇性等消費(fèi)性書寫;審美的探求與困頓，詩(shī)性歷史與過于隨意的文體雜糅等，這一切構(gòu)成了歷史散文藝術(shù)探索的可能與限度，須在作家主體將史與詩(shī)充分融合后進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，歷史散文才會(huì)呈現(xiàn)出新的探索空間和未來(lái)景觀。

關(guān)鍵詞：歷史散文;藝術(shù)探索;創(chuàng)作理念;可能與限度

在中國(guó)現(xiàn)代散文史上，五四時(shí)期“自我”的提倡及創(chuàng)作實(shí)績(jī)使其成為散文創(chuàng)作的輝煌時(shí)期，新時(shí)期之后尤其是二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，散文創(chuàng)作，幾乎成為一種“時(shí)代的文體”[1]，遠(yuǎn)離宏大的民族家國(guó)意識(shí)，使得散文單向度地走向了個(gè)體生活領(lǐng)域的“私人化寫作”，將“私人”理解為精神上的“自我”，成為當(dāng)時(shí)頗有決裂姿態(tài)的散文寫作。而中國(guó)散文傳統(tǒng)較為重視個(gè)人情感表達(dá)與社會(huì)性的統(tǒng)一，歷史的厚重再加上寓情于景等傳統(tǒng)寫法，歷史散文雄渾帶有明顯的自我特征，一時(shí)蔚然成風(fēng)。散文作為書寫歷史的新維度，使得歷史顯現(xiàn)出極度的自我個(gè)體情感的真實(shí)性，與此同時(shí)，散文也因此有了厚重與深遠(yuǎn)的一面。

一、理念的堅(jiān)守與迷失

二十世紀(jì)九十年代散文創(chuàng)作出現(xiàn)了“個(gè)人化”“私人化”書寫的浪潮，極致化的自我表現(xiàn)蔚然成風(fēng)，此時(shí)歷史散文的出現(xiàn)，返歸了“言志”與“言道”的融合，由個(gè)人之情感抒發(fā)社會(huì)、時(shí)代及傳統(tǒng)的某種訴求，“言他人之志即是載道，載自己的道亦是言志”[2]，審視歷史的本身也就必然包含著自我審視。這種對(duì)歷史的呼喚，也參與了對(duì)政治與生活的建構(gòu)，必然承接了對(duì)英雄氣節(jié)的弘揚(yáng)、修身齊家的倡導(dǎo)、治國(guó)安民的呼喚，儒家的文統(tǒng)與道統(tǒng)得以充分的融合和顯現(xiàn)。如余秋雨的《一個(gè)王朝的背影》等作品一經(jīng)問世備受關(guān)注，是因?yàn)槠淦鹾狭水?dāng)時(shí)中華民族復(fù)興等文化心理。類似作品一時(shí)多如牛毛，質(zhì)疑其“偽”的聲音也愈強(qiáng)烈。之所以會(huì)如此，乃因載道與為文出現(xiàn)了某種程度的相悖狀態(tài)。

中國(guó)散文歷來(lái)重視抒情，“情者文之經(jīng)，辭者理之維”，言情與言志很多時(shí)候交融在一起，既是個(gè)人的真性情，也包含著社會(huì)民族的集體訴求，在中華民族五千年或輝煌或衰敗的歷史的面前，散文既通向與古代時(shí)空的對(duì)話，更與當(dāng)下的脈搏相連。歷史散文中的“自我”應(yīng)該是基于現(xiàn)代人類文明的高度對(duì)歷史進(jìn)行的個(gè)人化的解讀。也因?yàn)樯⑽倪@一文體的特殊性，創(chuàng)作者的價(jià)值觀不必非得如其他歷史文學(xué)那樣，它對(duì)所謂的客觀真實(shí)及歷史發(fā)展規(guī)律的要求更為寬松，但卻必須依靠真誠(chéng)的自我情感來(lái)選擇歷史的片段作為審美對(duì)象進(jìn)行書寫，而歷史精神品質(zhì)的最高境界莫過于黑格爾稱之為的“高遠(yuǎn)的旨趣”，即帶有普遍性、超越性和永恒性的人類共同的品質(zhì)，作為一種精神食糧，最終是將人性引向真善美，即便其中包含了對(duì)假惡丑的書寫，一言蔽之，歷史文學(xué)體現(xiàn)出的價(jià)值觀問題，最終還是消費(fèi)時(shí)代下創(chuàng)作主體理念堅(jiān)守的問題。

一方面是主體精神的缺失。作家主體本身的精神素質(zhì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著較為深刻的影響，古人曾云：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩(shī)”，創(chuàng)作主體決定了作品的精神價(jià)值層次的高低。但創(chuàng)作者會(huì)迷失在某些歷史價(jià)值的包圍中，未能及時(shí)將自身抽離到更為高遠(yuǎn)的境界，也就難以支撐起應(yīng)有的哲理思考，如“多數(shù)歷史文化大散文，都還落到了整體主義和社會(huì)公論的舊話語(yǔ)制度中，它無(wú)非是專注于王朝、權(quán)力、知識(shí)分子、氣節(jié)、人格、忠誠(chéng)與反抗，悲情與滄桑之類，并無(wú)多少新鮮的發(fā)現(xiàn)”[3]，散文抒情獨(dú)屬于審美主體，是情感浸潤(rùn)歷史后的產(chǎn)物，要能夠從大歷史的已有定論中讀取出自我的情感，文學(xué)創(chuàng)作也并非是單純的追求一種所謂新的價(jià)值論斷，之所以指出此點(diǎn)是因?yàn)樯⑽牡谋澈笳局粋€(gè)人，它是真性情的文學(xué)，是能夠顯示出創(chuàng)作者個(gè)體特征的，絕非是千篇一律的重復(fù)。雖然個(gè)體的情感必定含有時(shí)代、社會(huì)規(guī)定了的“情”與“意”。但這種情感應(yīng)該是內(nèi)化了的，然后再以個(gè)人的方式展示出來(lái)，決不能成為與集體聲音無(wú)差異的個(gè)體。當(dāng)然，對(duì)歷史的新理解也是要站在現(xiàn)代精神前沿作出的價(jià)值判斷，絕非簡(jiǎn)單的進(jìn)行翻案式的寫作，不是由于某個(gè)史料細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)而將好與壞顛倒，更不是發(fā)現(xiàn)歷史小道理小智慧后的沾沾自喜，而是站在人類精神文明的新高度上對(duì)過往進(jìn)行哲學(xué)層面的反思。

另一方面是趣味的低俗化。九十年代社會(huì)思想的多元帶來(lái)了價(jià)值觀念與道德判斷等的多樣化，主流意識(shí)形態(tài)的放松也使得個(gè)人話語(yǔ)得到了前所未有的凸顯，再加上新歷史主義思潮為了解構(gòu)原有宏大敘事，便選擇了具有顛覆性曾被遮蔽的歷史陰暗面，個(gè)體的欲望，尤其是負(fù)面的那一部分，成為歷史發(fā)展中最為重要的一點(diǎn)。這種書寫雖然突破了以往寫作的禁區(qū)，將以往被宏大語(yǔ)言遮蔽的文化精神彰顯了出來(lái)，取得了較大的成功，但此類書寫事實(shí)上只具有顛覆卻不具有建構(gòu)的功能，原有意義世界轟然坍塌之后，剩下的只能是無(wú)限的迷惘。同時(shí)，這一策略剛好與消費(fèi)文化市場(chǎng)相呼應(yīng)，“新銳作家關(guān)注的是民族文化中的陰謀、兇殺、死亡、性愛、丑陋等歷史碎片和泡沫，并把這一切幻化成歷史的全部;大眾化寫作感興趣的是歷史的娛樂消費(fèi)及其帶來(lái)的票房?jī)r(jià)值，為此不惜將歷史平面化甚至故意涂鴉化了……使歷史文學(xué)創(chuàng)作在外觀形態(tài)上是多樣了，但其內(nèi)在的精神質(zhì)地卻相當(dāng)貧乏”[4]，雖說是出于批判的目的，但仍有津津樂道的細(xì)節(jié)展示暴露出另外的精神取向，對(duì)閱讀者的世界觀與價(jià)值觀造成負(fù)面的影響。作為文學(xué)的寫作，即便是具有后現(xiàn)代主義的歷史解構(gòu)目的，也不能超出基本歷史事實(shí)，及“有益無(wú)害”于社會(huì)這個(gè)基本的阿基米德點(diǎn)，更不能將人導(dǎo)入歷史誤區(qū)，進(jìn)而產(chǎn)生偏見，渲染歷史文化中的負(fù)面因素，如違反人性與道德的封建精神糟粕，要力圖站在時(shí)代高度，用客觀理性的視角對(duì)歷史作出判斷后的文化審視與創(chuàng)作。

而媒體如此發(fā)達(dá)的今天，歷史散文寫作語(yǔ)言的通俗化，甚至是粗俗化等時(shí)有發(fā)生，審美趣味也因取悅大眾而更加走向趣味主義，又一次呈現(xiàn)了混亂、破界的場(chǎng)景。理念上的突破無(wú)疑是對(duì)創(chuàng)作者有著較高的要求，即便是自我立言與文以載道曾有或相悖或統(tǒng)一的向度，歷史散文創(chuàng)作中更多的是以歷史之酒澆自己之塊壘，完成整體的一致性，呈現(xiàn)出作家與眾不同的風(fēng)格，追求文化詩(shī)性。與此同時(shí)，歷史散文凸顯出的問題，與歷史文學(xué)一樣，“一方面顯示出創(chuàng)作者對(duì)生命個(gè)體竭盡心機(jī)為自我價(jià)值負(fù)責(zé)的人生態(tài)度的尊重，它相對(duì)于集體本位、個(gè)體生命價(jià)值被漠視的時(shí)代，無(wú)疑是一種歷史的進(jìn)步。但另一方面從人生終極價(jià)值角度來(lái)看，它恰恰是中國(guó)文化轉(zhuǎn)型期價(jià)值失范的時(shí)代環(huán)境中欲望至上、功利至上的時(shí)代病態(tài)所導(dǎo)致的一種創(chuàng)作迷誤”[5]，歷史，給散文帶來(lái)新的挑戰(zhàn)和契機(jī)，亦有“美”的追求，立意深遠(yuǎn)，文字凝練。創(chuàng)作者如何擁有一種站在時(shí)代精神前沿、既有宏觀又具有個(gè)體性的歷史精神是解決這一現(xiàn)狀的最佳途徑。

二、審美的探索與困頓

文體是二十世紀(jì)九十年代散文創(chuàng)作中討論最為熱烈的話題，突圍、跨界、融合等嘗試帶來(lái)了多種可能性，也將散文原本模糊的邊界更加寬泛。而歷史的融入，給散文增添了一份厚重的氣息，“史”與“詩(shī)”以新的方式交織在一起，厚重與輕靈彼此交融。而新世紀(jì)之后，雖然創(chuàng)作者的人數(shù)及作品數(shù)量猛增，但“易寫難工”使優(yōu)秀作品難得一見，散文遭遇到發(fā)展的瓶頸期。

首先，“史”與“詩(shī)”作為歷史散文的兩面，創(chuàng)作者應(yīng)給予同等的重視，在藝術(shù)審美的過程中給予思想顯現(xiàn)。但歷史文學(xué)中普遍存在的重“史”輕“文”的現(xiàn)象，在歷史散文創(chuàng)作中也相當(dāng)普遍，講述歷史，必然注重故事情節(jié)，這固然與歷史中包含著的故事趣味性有關(guān)及受“以史為鑒”的觀念的影響，但歷史的文學(xué)化寫作是需要一定的轉(zhuǎn)化與提升在其中的，文學(xué)寫作絕不是用個(gè)人感覺來(lái)通俗演繹歷史故事情節(jié)，而是存在著由“史”轉(zhuǎn)化為“詩(shī)”的問題，散文更強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感的抒發(fā)。在尊重歷史基本判斷的前提下，藝術(shù)性才是文學(xué)最為寶貴的，體現(xiàn)創(chuàng)作者個(gè)性的審美特色才是衡量作品價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。

其次，許多優(yōu)秀的創(chuàng)作者進(jìn)行了有效藝術(shù)探索，從借鑒其他文體的特點(diǎn)，到現(xiàn)代主義手法的運(yùn)用，歷史散文也呈現(xiàn)出各類異質(zhì)因子的雜糅。但在肯定其他文體對(duì)散文的滲入所帶來(lái)的積極作用的同時(shí)，也必須對(duì)這種雜糅保持一定的警惕性，要保持散文自身的特色?！熬C合寫作”固然在一定程度上使散文突破了原有禁錮獲得了生機(jī)，但也有可能將散文引向過度的隨意，“文無(wú)定法”也是有其底線存在的，不能成為文字隨意性的借口與托詞，它是由自我情感生發(fā)出來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，絕非簡(jiǎn)單的文字拼貼物的收納盒。

再次，散文的結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言都存在過于隨意、散漫的現(xiàn)象。蘇東坡曾用水的隱喻來(lái)說明散文的自由：“吾文如萬(wàn)斛泉涌，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也”（《文說》），這是高水平的文隨心走，到達(dá)了結(jié)構(gòu)安排的最高境界，看似無(wú)技巧卻精致完滿，絕不是無(wú)控制性質(zhì)的隨意所欲。語(yǔ)言也亦如此，散文要面對(duì)一個(gè)優(yōu)雅的語(yǔ)言世界，豪放不等于粗糙，感情的強(qiáng)烈不等于夸飾，與情感相適度的語(yǔ)句選擇與結(jié)構(gòu)安排是非常重要的。

最后，散文創(chuàng)作的模式化問題。歷史散文突破了原有的文體界限，開始了新的探索同時(shí)，新的形式也會(huì)造成對(duì)文體新的統(tǒng)治，最終形成新的禁錮與僵化。從最初余秋雨的長(zhǎng)篇大論的體式、回望歷史的觀點(diǎn)、內(nèi)心沖突的摹寫、自然與人文結(jié)合后的文化分析及煽情的敘述語(yǔ)言等，到后來(lái)的一味追求現(xiàn)代詩(shī)性語(yǔ)言及象征，就創(chuàng)作者而言，也是應(yīng)該避免的，“蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套，豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體以自解脫，一切文體所以始盛終衰者，皆由于此”（王國(guó)維《人間詞話》），這也就決定了不斷探索的必要性，也正是在此基礎(chǔ)上，要對(duì)任何文體的嘗試抱有一定的寬容性，只有在多元的碰撞之下才能找到更適合散文的發(fā)展之路。

無(wú)論是從歷史或散文的角度，還是從思想或?qū)徝赖膶用鎭?lái)尋求當(dāng)前歷史散文創(chuàng)作的突圍之路，創(chuàng)作者的素養(yǎng)是最終的決定力量。創(chuàng)作者要“胸中有丘壑，下筆如有神”，一方面是指理性認(rèn)知上對(duì)審美對(duì)象有著清醒理性的價(jià)值判斷，又有著感性上的自我選擇，同時(shí)也要有非凡的散文化表達(dá)的能力，將其轉(zhuǎn)化為文學(xué)性的藝術(shù)審美對(duì)象。運(yùn)用人、物主客觀統(tǒng)一的哲學(xué)審思方式，走入歷史空間，喚起曾被湮沒的歷史故事，感慨其精神，傳達(dá)出與古人對(duì)接的生命體驗(yàn)和感悟。同時(shí)，歷史散文的創(chuàng)作更可以“提升當(dāng)代作家內(nèi)心深處的文化自信和文化自覺”[6]。真正做到創(chuàng)作者學(xué)識(shí)與才情的融合與發(fā)揮，既有對(duì)歷史獨(dú)到的認(rèn)識(shí)與開掘，又是高度詩(shī)意化的藝術(shù)結(jié)晶。隨著時(shí)代的前行和創(chuàng)作者素質(zhì)的提升，我們有理由期待歷史散文呈現(xiàn)出新的探索空間和未來(lái)景觀。

參考文獻(xiàn)

[1]陳劍暉.散文的現(xiàn)代性與文體的變革[J].美文，2019（6）：67.

[2]佘樹森編.現(xiàn)代作家談散文[M].天津：百花文藝出版社，1986：250.

[3]謝有順.此時(shí)的事物[M].南京：江蘇教育出版社，2005：130.

[4]吳秀明.歷史文學(xué)底線原則與創(chuàng)作境界芻議[J].文學(xué)評(píng)論，2004（03）：21.

[5]劉起林.關(guān)于重審歷史文學(xué)價(jià)值內(nèi)核的問題及其思考[J].理論與創(chuàng)作，2004（01）：20.

[6]陳劍暉.文化傳統(tǒng)的借鑒與當(dāng)代文學(xué)的振興[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2017（11）：166.