石黑一雄作品中的創(chuàng)傷抒寫(xiě)

馬楠

摘 要：近年來(lái)，人類社會(huì)正經(jīng)歷著史無(wú)前例的危機(jī)，各種災(zāi)難性事件給人們帶來(lái)了難以愈合的身體和精神創(chuàng)傷。作家石黑一雄就是一位直面和抒寫(xiě)歷史創(chuàng)傷的大師。作家通過(guò)對(duì)創(chuàng)傷的描寫(xiě)，呈現(xiàn)出個(gè)體的壓抑狀態(tài)，重塑了人類應(yīng)該直面的記憶傷痕，給予了遭受創(chuàng)傷群體巨大的人文主義關(guān)懷，體現(xiàn)出作家對(duì)平凡人命運(yùn)的悲憫與同情。

關(guān)鍵詞：石黑一雄;創(chuàng)傷敘事;創(chuàng)傷抒寫(xiě)

一、創(chuàng)傷敘事的寫(xiě)作策略

石黑一雄的寫(xiě)作聚焦普通人所承受的痛苦，落筆于人物心理描寫(xiě)，從創(chuàng)傷視角剖析人物心理，表達(dá)作家的深重憂思。值得注意的是，石黑一雄并未采用“幸存者文學(xué)”的現(xiàn)實(shí)主義方式去描寫(xiě)創(chuàng)傷，而是將視角轉(zhuǎn)向創(chuàng)傷個(gè)體，探索歷史事件給人物心靈留下的影響，以此來(lái)深刻透徹地展示歷史創(chuàng)傷及其影響。

（一）多樣性投射

石黑一雄的作品大量地采用了第一人稱敘述，故事敘述者就是事件的當(dāng)事人。這種敘述視角可以生動(dòng)真實(shí)地展示人物的內(nèi)心世界，有助于揭示人物的深層心理。正如石黑一雄本人所說(shuō)，他所寫(xiě)的是關(guān)于個(gè)體如何面對(duì)痛苦的記憶。石黑在描寫(xiě)這些令人懊惱又痛苦的創(chuàng)傷記憶時(shí)，采用了含蓄隱晦的手法。小說(shuō)的主人公采用了“他者的話語(yǔ)”來(lái)講述過(guò)去的創(chuàng)傷。辛西婭·F·黃指出，他的小說(shuō)敘述者擁有“分裂的自我”的敘述者，時(shí)而作為“故事外的敘述者”，時(shí)而作為“故事內(nèi)的敘述者”[1]。

《遠(yuǎn)山淡影》中的敘述者悅子是一個(gè)單親媽媽形象，她的大女兒景子在被迫移民后無(wú)法融入新的生活而自殺。面對(duì)女兒自殺的事實(shí)，悅子在回憶中不斷經(jīng)受著內(nèi)心的煎熬。作者為故事設(shè)置了雙重的敘事線索，一條講述現(xiàn)居英格蘭鄉(xiāng)下的悅子的生活近況，另一條講述悅子對(duì)二十年前長(zhǎng)崎生活的回憶，兩條線索交叉行進(jìn)。

在悅子的回憶中，佐知子母女是以陌生人的身份出現(xiàn)在悅子的生活中的。在悅子的敘述中，佐知子似乎是一位不稱職的母親。母女倆對(duì)于移民問(wèn)題的爭(zhēng)執(zhí)在佐知子溺死小貓的事件后達(dá)到了高潮。

“突然佐知子第一次轉(zhuǎn)過(guò)頭去看了一眼她女兒，手依舊放在水里。我本能地順著她的視線看去，一剎那間，我們倆都回頭看著萬(wàn)里子。”[2]

在這段敘述中，有一個(gè)值得注意的地方，在佐知子母女對(duì)視的時(shí)候，悅子“本能地順著她的視線看去”，在這一刻，悅子和佐知子的身影仿佛發(fā)生了重合。

讀著讀著，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)故事里出現(xiàn)了一種巧合，佐知子想要的就是悅子后來(lái)?yè)碛械纳睢Ｔ诠适碌淖詈?，小說(shuō)的敘述者悅子與佐知子的身影終于契合。在佐知子母女離開(kāi)的前一晚，悅子勸說(shuō)萬(wàn)里子的時(shí)候，她的敘述人稱變成了“我”“我們”，悅子的敘述在此露出了破綻。

悅子對(duì)女兒景子的自殺表示后悔與自責(zé)，這段痛苦的回憶是悅子通過(guò)代言人佐知子的故事講述出來(lái)的。

這種“我”的投射在小說(shuō)《浮世畫(huà)家》中也同樣得到了體現(xiàn)。小說(shuō)的敘述者小野充當(dāng)了壓迫學(xué)生的專制老師，但他無(wú)法直面自己的錯(cuò)誤，而是將回憶轉(zhuǎn)向自己的老師毛利君。在小說(shuō)《無(wú)可慰藉》中“我”的投射更是達(dá)到了多樣化。

通過(guò)“我”的角色轉(zhuǎn)換，敘述者的經(jīng)歷與其他人物的經(jīng)歷相互交織。通過(guò)敘述其他人物的創(chuàng)傷，敘述者敞開(kāi)了自己內(nèi)心的陰暗面，這事實(shí)上也是敘述者在對(duì)自我創(chuàng)傷進(jìn)行治療與救贖。通過(guò)模糊敘述者與敘述主體的界限，石黑一雄將人物內(nèi)心獨(dú)白外化為人物對(duì)話，間接地表述敘述者的內(nèi)心沖突，真實(shí)地展示敘述者的內(nèi)心創(chuàng)傷。

（二）偏離性敘述

在對(duì)敘述主體進(jìn)行切換的同時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一種情況，即敘述者敘述的事件總是有意無(wú)意地偏離敘述的中心事件。當(dāng)敘述者在“我”和“我們”之間搖擺時(shí)，分裂語(yǔ)境下的敘述就仿佛一條曲線，敘述者小心翼翼地掩護(hù)著不為人知的內(nèi)心隱秘。這種離散型敘述在作品《無(wú)可慰藉》中得到了深刻的體現(xiàn)。

音樂(lè)家瑞德無(wú)奈地承受了種種荒謬的責(zé)任，他反復(fù)掙扎于自己的社會(huì)責(zé)任和自由之間，倍感痛苦卻又無(wú)藥可救。主人公來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)舉辦音樂(lè)會(huì)，首先遇到了古斯塔夫，也就是他的岳父，可是他們似乎互相不認(rèn)識(shí)。接著瑞德又遇到了他的妻兒、小時(shí)候的玩伴、同學(xué)等。在第一章的末尾，瑞德來(lái)到小鎮(zhèn)酒店入住以后，也就是在他獨(dú)處的時(shí)候，瑞德自顧自地?cái)⒄f(shuō)了很多無(wú)關(guān)緊要的事情。從只言片語(yǔ)中我們依稀可以還原瑞德悲慘的童年生活。

另一個(gè)情節(jié)，講述鮑里斯夸贊父親送的雜物手冊(cè)。“我真的很喜歡這本書(shū)。里面什么都有?！比欢?，面對(duì)兒子突然表達(dá)愛(ài)意的行為，瑞德突然間像著了魔，發(fā)了狂一樣?！巴蝗婚g，我一下子失去了耐心，快步走向他，一掌重重地拍在他面前的桌子上……我看了看那本在我手中懸空垂著的書(shū)，接著把它扔進(jìn)了房間遠(yuǎn)處的一角……我馬上覺(jué)得平靜了很多，深吸了口氣?！盵3]

瑞德的敘述中充滿了此類看似無(wú)意義的囈語(yǔ)式敘述，但這類敘述卻從各個(gè)側(cè)面直達(dá)瑞德的內(nèi)心世界。偏離性敘述就像一面面反光鏡，從不同的角度折射出敘述者不為人知的情感世界。從瑞德從小缺失的家庭關(guān)懷以及多年的漂泊讓他沉浸在傷痛中，瑞德在小鎮(zhèn)上遇到的形形色色的人，仿佛都能看到瑞德自身的影子。通過(guò)對(duì)這些看似無(wú)關(guān)緊要的人物的敘述，瑞德那小心翼翼掩飾的恐懼與傷痛毫不費(fèi)力地展現(xiàn)在讀者眼前。

離散性敘述在石黑一雄的其他作品中也屢見(jiàn)不鮮。在作品《遠(yuǎn)山淡影》中，故事敘述重心的偏移;作品《浮世畫(huà)家》中看似無(wú)關(guān)緊要情節(jié)的應(yīng)用。通過(guò)偏離性敘述，敘述者事實(shí)上更加靠近了難以啟齒的過(guò)去，更接近了難以掩蓋的真相。石黑一雄筆下的故事并非以第一人稱敘述為核心，他打破常規(guī)，將敘述的第一人稱邊緣化，將舞臺(tái)讓位于其他人物。通過(guò)偏離性敘述，我們更能夠深刻地體會(huì)到敘述者內(nèi)心的煎熬與懺悔。

（三）矛盾性敘述

記憶，是對(duì)逝去的時(shí)間的意識(shí)，它被關(guān)注的重點(diǎn)在于：人們是如何回憶過(guò)去的。這是一種行為能力，被賦予了生理上的意義。創(chuàng)傷記憶與普通記憶的一個(gè)重要區(qū)別在于，它是否會(huì)使人產(chǎn)生自發(fā)的排斥。一方面，創(chuàng)傷記憶涉及敘述者一些不愿意被解開(kāi)的隱秘，因此，在敘述過(guò)程中他們經(jīng)常絮絮叨叨、閃爍其詞。另一方面，敘述者在講述創(chuàng)傷記憶的過(guò)程中帶有很強(qiáng)的主觀性與片面性。

在作品《遠(yuǎn)山淡影》中，悅子對(duì)于自己記憶的可靠性，進(jìn)行了過(guò)度地反復(fù)驗(yàn)證。“那天午后在電車車站的情景，我記得很清楚”“也許隨著時(shí)間的推移，我對(duì)這些事情的記憶已經(jīng)模糊，事情可能不是我記得的這個(gè)樣子”“我記不清那天夜里為了找到她究竟花了多久……”?！坝浀煤芮宄薄坝洸坏谩薄坝洃浺呀?jīng)模糊”，作者試圖通過(guò)這些詞在敘述中的反復(fù)出現(xiàn)來(lái)表達(dá)“創(chuàng)傷性記憶”這一主題。這種欲蓋彌彰的掩飾起到了反作用，反而有助于讀者更加清晰地捕捉到人物的真實(shí)內(nèi)心。在石黑一雄的小說(shuō)中，敘述者自相矛盾的敘述還原了事情的真相。一段創(chuàng)傷的記憶，總是難以赤裸裸地展示。大量的自我辯解正反映了敘述者內(nèi)心的愧疚之情。讀者不難從自相矛盾的人物敘述中，窺探人物真正的內(nèi)心世界。德·曼關(guān)于懺悔所涉及的真理與謊言的探討就認(rèn)為，真相是不可信賴而瞬息萬(wàn)變的。石黑小說(shuō)所呈現(xiàn)的留白、矛盾性，正是直達(dá)歷史暗面的反光板。

二、創(chuàng)傷敘事的文化立場(chǎng)

鑒于石黑一雄的東方文化背景，他常被貼上“移民作家”的標(biāo)簽。石黑的創(chuàng)作包括了許多日本題材，但他卻希望自己并不只是被當(dāng)作日本文化素材的提供者，他的作品并不只被理解為充滿了異域色彩以博人眼球的寫(xiě)作。

周桂君認(rèn)為移民作家具有流亡的特質(zhì)。正是因?yàn)檫@種特殊經(jīng)歷使得這一類作家“以一種不同的方式建構(gòu)他的身份，而這種對(duì)自我身份的建構(gòu)會(huì)對(duì)他的思想產(chǎn)生深刻的影響。同時(shí)，在形成個(gè)人人格的過(guò)程中，有跨文化經(jīng)歷的人會(huì)有更多的機(jī)會(huì)面對(duì)創(chuàng)傷的世界，感受創(chuàng)傷的體驗(yàn)”。作為擁有雙重文化背景身份的移民作家，石黑一雄以特殊的文化立場(chǎng)去審視和展現(xiàn)創(chuàng)傷，并給予巨大的人文主義關(guān)懷。

（一）多元敘事空間的創(chuàng)建

石黑一雄創(chuàng)作伊始以故土日本為主題，同時(shí)他的移民經(jīng)歷使得許多評(píng)論家將他與奈保爾、薩爾曼·拉什迪并稱為英國(guó)移民文學(xué)三雄。此外，也有評(píng)論家將石黑與哈尼夫·庫(kù)雷西、提摩西·莫一同歸為英國(guó)后殖民主義文學(xué)作家。而石黑本人對(duì)這種陣營(yíng)劃分卻不置可否。石黑宣稱自己將成為一名國(guó)際主義作家。他不僅希望展現(xiàn)東方文化形象，還要實(shí)現(xiàn)國(guó)際化寫(xiě)作。

以日本為寫(xiě)作背景的小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》站在一位移民英國(guó)的日本婦女的視角，描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)給日本人民帶來(lái)的歷史創(chuàng)傷。小說(shuō)《浮世畫(huà)家》開(kāi)篇就描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)后小野極其宏偉講究的宅子所經(jīng)受的毀壞。以及戰(zhàn)后社會(huì)生活各方面的變化?！堕L(zhǎng)日留痕》站在英國(guó)本土視角?！稛o(wú)可慰藉》完全采用了典型的西方敘事手法，講述了家庭創(chuàng)傷?！渡虾９聝骸返墓适掳l(fā)生在上海和倫敦兩個(gè)城市?！秳e讓我走》以克隆人為描寫(xiě)對(duì)象，呼吁全人類引發(fā)對(duì)存在問(wèn)題的思考?！侗谎诼竦木奕恕方栌抿T士時(shí)期的故事警醒現(xiàn)代人的思考。石黑一雄的寫(xiě)作視角是多元化的，不僅僅局限于其自身的文化身份背景，他講述的話題意義深廣。

誠(chéng)然，石黑一雄的小說(shuō)并未完全回避后殖民主義的話題，評(píng)論家米拉·玉山和蘇西·奧布萊恩通過(guò)后殖民主義視角研究《長(zhǎng)日留痕》，并做出了令人信服的結(jié)論。只是他的小說(shuō)更多地關(guān)注普通人在災(zāi)難中所承受的創(chuàng)傷。他的每一部小說(shuō)都站在個(gè)體的視角，敘述那些令人不安和恐懼的記憶，展現(xiàn)社會(huì)文化的解構(gòu)與重組。

（二）對(duì)文化交匯的歷史反思

石黑一雄自身的移民經(jīng)歷使得許多評(píng)論家將其歸為移民作家一流，但是石黑一雄的作品卻不只是單單采用移民者的視角。作品《遠(yuǎn)山淡影》中的悅子是唯一一位與石黑一雄同樣擁有移民經(jīng)歷的主人公，作品描繪了悅子在面對(duì)過(guò)去傷痛時(shí)的恐懼和罪惡感，這一點(diǎn)與其他移民小說(shuō)多將寫(xiě)作重心放在移民群體面臨的文化身份困境是不同的。

一方面，石黑一雄將自己的移民經(jīng)歷與其小說(shuō)的故事巧妙地融合起來(lái)，創(chuàng)造了身份各異的敘述者。另一方面，在帶著移民身份進(jìn)行寫(xiě)作的時(shí)候，石黑一雄的視野并沒(méi)有因此受到局限，反而是詮釋了一種超脫的立場(chǎng)。石黑關(guān)注的群體不僅限于移民群體中的邊緣人，還包括生活在戰(zhàn)爭(zhēng)后方的本土居民。并且，石黑的作品所具有的共同點(diǎn)在于，他關(guān)注的是人類創(chuàng)傷這一帶有普遍意義的話題。

不可否認(rèn)，石黑一雄早期的兩部作品《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫(huà)家》都是以日本為創(chuàng)作背景，但其所表現(xiàn)出來(lái)的克制的壓抑的風(fēng)格并不是日本所獨(dú)有的，英國(guó)人也崇尚類似的緘默含蓄的效果?！堕L(zhǎng)日留痕》極具英國(guó)特色，令不少人感覺(jué)其寫(xiě)作風(fēng)格甚至比英國(guó)還英國(guó)。作品《無(wú)可慰藉》更是采用了許多現(xiàn)代流派的創(chuàng)作手法，類似意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義等，具有濃濃的后現(xiàn)代主義特色。如何理解人類所面臨的困境？對(duì)于社會(huì)的變化應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？這才是作者希望我們關(guān)注的。在文化交匯的大潮中，石黑一雄的作品顯示出了廣闊的國(guó)際化視野。

三、結(jié)語(yǔ)

石黑一雄的小說(shuō)為我們塑造了一個(gè)個(gè)在創(chuàng)傷中掙扎并最終打敗創(chuàng)傷直面創(chuàng)傷的勇士，他的作品具有深遠(yuǎn)的眼光、溫暖細(xì)膩的情懷。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞所稱：“石黑一雄的小說(shuō)，以其巨大的情感力量，發(fā)覺(jué)了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵?！?/p>

作為一名作家，石黑一雄將自己早年的移民創(chuàng)傷帶入文學(xué)寫(xiě)作，運(yùn)用多種藝術(shù)手法，在故事中探索啟發(fā)人生。從文化立場(chǎng)上看，石黑一雄具有多元的文化視角，這就決定了他看待問(wèn)題與解決問(wèn)題的方式具有國(guó)際化寬廣的視野。石黑一雄的國(guó)際化寫(xiě)作主題也成為學(xué)界關(guān)注的熱門話題，他的國(guó)際化視野對(duì)于我們有著相當(dāng)大的啟發(fā)。

參考文獻(xiàn)

[1]周穎.創(chuàng)傷視角下的石黑一雄小說(shuō)研究[D].上海：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2014.

[2]李闕云.多元文化下流散身份的構(gòu)建——論石黑一雄國(guó)際化寫(xiě)作主題[J].山東工會(huì)論壇，2013（06）：169–171.

[3]李雪嫻.論石黑一雄《無(wú)可慰藉》的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)[D].金華：浙江師范大學(xué)，2016.