戰(zhàn)爭(zhēng)中的青春“物哀”

錢瀅

摘 要：陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》以抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，寫了一群青春年少的士兵戰(zhàn)死沙場(chǎng)的悲壯故事。小說筆調(diào)真切感人，通過對(duì)人物命運(yùn)的描述達(dá)到共情的效果，這和日本“物哀”的美學(xué)觀念有相通之處。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)爭(zhēng);青春;物哀;《外蘇河之戰(zhàn)》

陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》將情感融入對(duì)故事的敘述中，試圖通過小說中人物的真實(shí)感受喚起讀者對(duì)這段歷史的感知，達(dá)到“物哀”的效果。“‘物哀是日本傳統(tǒng)文學(xué)、詩(shī)學(xué)、美學(xué)理論的一個(gè)重要概念?！盵1]“物哀”本是因《源氏物語(yǔ)》產(chǎn)生的文學(xué)思潮，日本江戶時(shí)代國(guó)學(xué)家本居宣長(zhǎng)提出“‘物哀與‘知物哀就是知人性、重人情、可人心、解人意，富有風(fēng)流雅趣，就是要有貴族般的超然與優(yōu)雅、女性般的柔軟細(xì)膩之心，就是從自然人性出發(fā)的、不受道德觀念束縛的、對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的包容、理解與同情，尤其是對(duì)思念、哀怨、憂愁、悲傷等刻骨銘心的心理情緒有充分的共感力”[2]。我國(guó)學(xué)者葉渭渠認(rèn)為，“物哀”是對(duì)人、世相、自然的感動(dòng)[3]。筆者認(rèn)為，“物哀”實(shí)際上就是針對(duì)人生世相（尤其是不盡意之事）產(chǎn)生的復(fù)雜情感，這里借用以論述小說的審美傾向。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)中的青春“物哀”

這是一部有關(guān)青春和戰(zhàn)爭(zhēng)的小說，小說中的主人公都是正值花季的少年，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中他們都不得不直面死亡。小說寫到了很多戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡，小說中的人物對(duì)這種戰(zhàn)爭(zhēng)中年輕生命的消亡表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“物哀”。身邊戰(zhàn)友的相繼犧牲一方面加劇著他們對(duì)敵人的仇恨，另一方面也激發(fā)著他們的革命英雄主義精神。好人袁邦奎的死帶給舅舅對(duì)生命意義的思考，同時(shí)袁邦奎的義舉給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)留下深刻印象，讓他們十分感恩。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的青年，出于對(duì)死亡的恐懼，難免會(huì)產(chǎn)生愛情。小說用很大篇幅寫到舅舅趙淮海和野戰(zhàn)部隊(duì)護(hù)士庫(kù)小媛的愛情，這段貫穿始終的愛情卻以破滅告終。小說寫了舅舅和庫(kù)小媛從相識(shí)、相知、相戀到走向破滅的過程，這種崇高的愛情不僅引起小說中人物的“物哀”，也能帶動(dòng)讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的“物哀”。如庫(kù)小媛的出現(xiàn)讓舅舅更有動(dòng)力投入到殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中去。愛情的升華給舅舅帶來(lái)戰(zhàn)斗的力量，但愛情的毀滅無(wú)疑給舅舅帶來(lái)巨大的痛苦。伴隨著庫(kù)小媛的失蹤和愛情的破滅，舅舅也很快死在戰(zhàn)場(chǎng)上。舅舅和庫(kù)小媛的愛情雖然失敗了，但他們的愛情超越了生死，足以引起人的感動(dòng)和強(qiáng)烈共鳴。

小說中的人物無(wú)一例外都難以逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲慘命運(yùn)，雖然有不少人幸存下來(lái)，但這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)卻會(huì)成為他們永久的痛苦記憶。他們的悲慘命運(yùn)作為這段歷史的一部分，也被越來(lái)越多的人了解和銘記。戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘的美國(guó)飛行員史密斯，對(duì)當(dāng)年救助他的庫(kù)小媛十分感激，認(rèn)為她那樣的人就應(yīng)該生活在天國(guó);越南老鄉(xiāng)修建袁亭，紀(jì)念當(dāng)時(shí)救助當(dāng)?shù)厝说牧沂俊梢?，小說中的當(dāng)事人抑或是后來(lái)聽說這段歷史的人，都對(duì)這些年輕的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的悲慘命運(yùn)產(chǎn)生了感傷、同情、緬懷之情，由此體現(xiàn)了“物哀”文化。

二、“物哀”的精神指向

“本居宣長(zhǎng)提出的‘物哀及‘知物哀，就是由外在事物的觸發(fā)引起的種種感情的自然流露，就是對(duì)自然人性的廣泛的包容、同情與理解，其中沒有任何功利目的?！盵4]作者在小說中寫到眾多的悲慘經(jīng)歷，也是為了達(dá)到“物哀”的審美效果。

小說中寫到舅舅的戰(zhàn)友在戰(zhàn)場(chǎng)上相繼犧牲，是為了樹立他們高大的革命英雄形象，以此來(lái)印證當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士的真實(shí)精神寫照。他們?yōu)槲覈?guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)做出重大犧牲和奉獻(xiàn)?！翱梢哉f物質(zhì)因素只不過是一把刀的刀柄，精神因素才是那部分珍貴的金屬、真正的武器、打磨锃亮的刀刃?！盵5]正是對(duì)革命英雄主義的堅(jiān)定信仰，才使戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上勇往直前，無(wú)所畏懼。小說中的人物對(duì)戰(zhàn)士們死亡的“物哀”，是出于對(duì)革命英雄的敬佩。小說中的故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)六十年代，作者重述這段歷史，亦是為了喚起曾經(jīng)的歷史記憶，喚起人們對(duì)革命英雄的敬佩，賦予小說以革命教育意義。

庫(kù)小媛和舅舅的愛情作用非常關(guān)鍵，愛情作為一種精神力量，支撐著戰(zhàn)士們對(duì)生命、勝利的渴望。他們愛情的失敗也反映出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人與人之間美好感情的摧殘，在戰(zhàn)火中孕育而生的感情是非常珍貴和崇高的，這反映出人作為情感動(dòng)物存在于世界上的價(jià)值，以及對(duì)人生價(jià)值意義的追問。此外，作者用大量篇幅書寫舅舅和庫(kù)小媛崇高的愛情，是為了引起讀者“物哀”：歌頌戰(zhàn)火中人與人之間純粹真摯的感情，不僅帶動(dòng)作品中的人物和讀者的情緒感受，還增加戰(zhàn)爭(zhēng)小說中的浪漫因素，讓讀者更易進(jìn)入到小說情境中去。

小說中擁有高潔品質(zhì)的人物最終卻走向了毀滅，這引起人強(qiáng)烈的情緒感受，也歌頌了戰(zhàn)爭(zhēng)年代中善良的人性。小說沒有刻意地描寫人性之惡，而是對(duì)人性之善進(jìn)行了大力的贊揚(yáng)。小說這一點(diǎn)和日本的物語(yǔ)有相近之處，“物語(yǔ)中的所謂‘善之人，就是能夠‘知物哀的人;所謂‘惡之人，就是不知物哀的人”[6]。如小說中“我”對(duì)逼死了庫(kù)小媛的政工組長(zhǎng)沒有強(qiáng)烈的仇恨，還花心思了解他的心路歷程，不把他的那段經(jīng)歷告訴他的妻子，為了讓他在妻子心中留下完美的形象。小說通過對(duì)善良人性的歌頌，表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的革命先烈的緬懷之情，并對(duì)他們看起來(lái)匪夷所思的行為表示了理解和同情。

革命英雄主義精神和愛情給予戰(zhàn)士奮勇殺敵的力量，更為重要的是，他們都擁有純潔善良的本性，這讓他們?cè)谏烂媲氨憩F(xiàn)出甘于奉獻(xiàn)、無(wú)所畏懼的犧牲精神。小說中眾多戰(zhàn)爭(zhēng)事件都反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和愛情、人性的美好，正是在這樣的強(qiáng)烈對(duì)比之中，讓人心有所動(dòng)，達(dá)到“物哀”的審美效果。

三、獨(dú)特的共情敘述

這部小說敘述手法運(yùn)用獨(dú)特，紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)相結(jié)合的敘事方式，增加了小說的真實(shí)感。作者在小說中寫到很多紀(jì)錄片、書籍、資料、日記的內(nèi)容，這些內(nèi)容使整個(gè)小說變得真實(shí)可感。日本的物語(yǔ)也是這樣，“物語(yǔ)故事雖然都是虛構(gòu)出來(lái)的，但都是人世間所具有的。將那些好的、壞的事物刻意加以描寫，如上所說，都是為了使讀者感動(dòng)”[7]。小說以“我”完成母親祭奠舅舅的心愿展開，在追憶舅舅的歷史時(shí)，寫到很多真實(shí)的部分;而在寫舅舅具體的經(jīng)歷時(shí)，又添加了很多文學(xué)性的虛構(gòu)的部分。這樣的寫法，既保留了小說的真實(shí)性，又實(shí)現(xiàn)了小說的藝術(shù)性。

小說還運(yùn)用了多重視角轉(zhuǎn)換的手法，涉及的視角包括“我”、“我”的舅舅、庫(kù)小媛三個(gè)視角。視角的轉(zhuǎn)換不僅能有效地推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，理清人物之間的關(guān)系，還能體現(xiàn)不同人物的真實(shí)心理狀況。小說的主線是站在舅舅的視角進(jìn)行敘述。站在“我”的視角寫一方面是為了交代歷史調(diào)查的進(jìn)展，另一方面是為了提醒讀者這是“我”調(diào)查的真實(shí)歷史事件，實(shí)現(xiàn)小說的紀(jì)實(shí)性。站在庫(kù)小媛的角度寫，作者同樣是為了營(yíng)造一種真實(shí)感。

小說插敘的結(jié)構(gòu)方式也為小說增色不少。小說恰時(shí)地插入“我”對(duì)舅舅進(jìn)行歷史調(diào)查的敘述，加強(qiáng)了小說的真實(shí)性和懸念感。作者在敘述舅舅歷史故事時(shí)，不時(shí)插入“我”對(duì)歷史的調(diào)查，使小說在部分上有重合之處，小說處處留有懸念，增強(qiáng)了小說的吸引力和可讀性。小說插敘的結(jié)構(gòu)帶著讀者穿越時(shí)空，仿佛在看一部紀(jì)錄片，有效地實(shí)現(xiàn)了讀者的共情和“物哀”。

陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》通過對(duì)真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)事件描述達(dá)到現(xiàn)場(chǎng)感，并且利用現(xiàn)代性的敘述技巧，從倫理情感、生命、革命情懷等角度直抵人心，實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的追思，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄和美好人性的歌頌。眾多復(fù)雜宏大的主題，推動(dòng)著情感的宣泄，久久回蕩在人的心中。

參考文獻(xiàn)

[1][2][4][6][7]本居宣長(zhǎng).日本物哀[M].王向遠(yuǎn)譯.吉林：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2010：4，1，8，39，34.

[3]葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1997：180.

[5]克勞塞維茨. 戰(zhàn)爭(zhēng)論 [M]. 張蕾芬譯 . 南京：譯林出版社，2010：138.