我們總是熱愛書寫過去的事。書寫正在發(fā)生的事情是困難又危險(xiǎn)的。
但如果真的要審視現(xiàn)在,或許最好的方式是閱讀和寫作科幻小說??苹弥v的雖然是未來的事情,然而卻是從未來看過去,也就是看著此刻。從這個(gè)角度來說,科幻是更真實(shí)的虛構(gòu)??苹眯≌f通過改變一個(gè)到幾個(gè)我們生活中似乎永遠(yuǎn)不會改變的條件,做一場思想實(shí)驗(yàn),看看人類會怎樣,看看那些我們恐懼的東西,是否真的能打倒我們。比如阿瑟·克拉克的《遙遠(yuǎn)的地球之歌》,就是科幻小說的一個(gè)極致:人類的愛和痛苦都被時(shí)間和空間的浩瀚放大到了極致。
故事講的是,當(dāng)?shù)厍蛞呀?jīng)毀滅,僅存的人類踏上征程尋找散播在宇宙中的人類后代時(shí),在薩拉薩星發(fā)現(xiàn)了一支人類的后代,他們天真單純,無知快樂,不帶有地球人的失鄉(xiāng)的痛苦記憶。主人公與這個(gè)星球上的一個(gè)女人相愛,然而主人公這批人類親眼見證過地球毀滅和同伴的大規(guī)模死亡,他們的心太過沉重,不能留在薩拉薩星,只能繼續(xù)他們尋找下一個(gè)人類族群的使命。然而,他在薩拉薩星上的愛人已經(jīng)懷上了他的孩子,就要分娩。當(dāng)他的兒子出生時(shí),他乘坐的飛船距離不過幾光時(shí)的路程。但此刻他已經(jīng)進(jìn)入休眠,要三百年后才能聽說兒子誕生的消息。
“他無夢的沉睡將橫跨第一個(gè)孩子的整個(gè)人生,想到這里,羅倫就不禁流淚。等到悲痛緩解的時(shí)候,他將開啟數(shù)據(jù)庫,調(diào)出一直等候著他的資料。他將目睹兒子長成男子漢,聽見他的聲音穿越幾個(gè)世紀(jì)送來問候,而這問候他永遠(yuǎn)無法應(yīng)答了。他還將看到(絕對無法避免)曾經(jīng)躺在自己臂彎中的女孩漸漸衰老,直至死去,這在她是幾個(gè)世紀(jì)之前,但在他不過是上周的事。等他從那爬滿皺紋的雙唇間聽見最后的道別,她的身體早已化作了塵土。
他的哀傷將深入肺腑,但終究會漸漸褪去。前方的天空已經(jīng)沐浴在了一輪新太陽的光輝中。不久之后,就會有一個(gè)新的生命誕生在一顆新的行星上。現(xiàn)在,這顆行星已經(jīng)在牽引著麥哲倫號飛向它最后的軌道了。
終有一天,痛苦將會遠(yuǎn)去,唯有記憶長存?!?/p>
宇宙如此無窮,死去的那個(gè)人如此渺小,而我如此愛他:兒子在自己漫長的睡眠中出生并且死去——這是在星際之間講述“沉舟側(cè)畔千帆過,到鄉(xiāng)翻似爛柯人”的故事,只不過阿瑟·克拉克的憂郁在我們的血脈中植根更深,和愛與不甘盤根錯(cuò)節(jié)地糾纏在一起。
由此來看,科幻小說作為一種文學(xué)體裁,有兩個(gè)天然優(yōu)勢:一,科幻小說非常真誠謙卑,人類太渺小了,從不會忙著證明什么;二,科幻小說拒絕自大和自戀?;蛘咭陨蟽蓷l可以說是一回事,科幻小說必須真誠。我們在閱讀科幻小說的時(shí)候,我們是在吸收什么?是直面死亡和自身如此渺小的感覺,是可怖奇崛的想象力,是想象力引發(fā)了我們對自身渺小的思考,但又正是想象力,安放了我們渺小的不安。
劉慈欣為中國的科幻寫作展示了許多可能。他的短篇小說《詩云》,寫了一個(gè)外星的近神物種試圖成為李白的故事。我們不難發(fā)現(xiàn),在科幻小說的寫作中,人文關(guān)懷反而成為了最重要的維度,越是無用的,越是脆弱的,越要被彰顯。美國記者蓋伊·特里斯在《深入私人生活》里說,文字工作者應(yīng)該跟私人生活打交道,得跟普通人打交道,就是說,要“把這些人從他們的私人生活中提升到我們的意識里。”這句話對于科幻作家尤其重要,當(dāng)我們在寫科幻小說的時(shí)候,我們是在書寫什么?是一個(gè)所謂的“腦洞”嗎?當(dāng)然不是,思想實(shí)驗(yàn)只是科幻小說的入場券,對人性毛茸茸的細(xì)膩描寫,才是科幻小說質(zhì)感好壞的重大區(qū)別。因此,寫科幻的念頭和寫非虛構(gòu)的念頭總是同時(shí)鮮明地出現(xiàn)在我的腦海中。我們喜歡非虛構(gòu)文學(xué),是因?yàn)槲覀兛释吹揭环N確定性,一種現(xiàn)在真實(shí)存在的處境以及感受。對于非虛構(gòu)寫作來說,真相存在我們描寫的人物的言行之間,更確切來說,真相存在于他們所說的,和他們的生活方式之間,存在于兩者的關(guān)系之中。如果平日里不對人好奇,那么科幻小說應(yīng)該也寫不好。
我寫了一篇名為《未來賭場》的小說,這篇文章原來叫做《夏日里的最后一天》,本來的發(fā)心是記錄下來我對一位童年好友的感覺:她叫布達(dá),上學(xué)的時(shí)候,是一個(gè)微胖的可愛女孩,黑白通吃,敢跟老師頂嘴,很聰明但不愛學(xué)習(xí)。就像我童年對很多女孩子的印象一樣,我認(rèn)為這樣美麗可愛的女孩一定有流光溢彩的未來,至少是在海外當(dāng)個(gè)有手段的賭場老板娘。但寫那篇文章的時(shí)候,她卻沒有什么志向。
雖然我也沒有什么資格對別人的人生選擇失望,但我選擇讓她在我的小說里發(fā)狠,做一個(gè)賭場老板娘,以人的生命為賭注,借此滿足我的私心,讓她度過一個(gè)瘋狂精彩的人生。但在寫那篇小說的時(shí)候我意識到,把生命作為賭注聽上去似乎很恐怖,而實(shí)際上,我們每天都在做著這樣的事情:我們心甘情愿地不斷下注自己的時(shí)間,只為搏幾個(gè)錢或者一些良好的感覺,好讓自己擁有更多,正如上面提到的,我們以此抵抗生命的不確定性。我們的確不曾自由過。
人是脆弱的東西,面對不確定的時(shí)候,膽小至極。而科幻小說可以是人類抵抗未來這種巨大不確定的嘗試之一,未來,如果我們失去了摯愛,我們失去了草原和森林,失去了太陽,失去了空氣,失去了地球,甚至失去了肉身,或是失去了時(shí)間的秩序,我們會過著怎樣一種生活?正如《百年孤獨(dú)》里我們太過熟悉的開頭一樣:“很多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,一定會想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!笨苹眯≌f也是用未來過去式的視角來觀看世界的??苹眯≌f引導(dǎo)我們設(shè)想各種改變,于是我們借此能夠更加看清那些不會改變的東西:愛,或者愛最常呈現(xiàn)的模樣,即牽掛和關(guān)懷。
一直以來的傳說和文學(xué)作品中,人類總是借是否有能力“愛”,來區(qū)分正邪,區(qū)分自己人和敵人,直至現(xiàn)在,科幻小說也喜歡用愛來區(qū)分地球人和外星人。就這樣,“愛”似乎成了一根粉筆,劃出了他者的邊界;愛也是人類渺小的證明,我們總是篤定地認(rèn)為外星人不會愛,不會創(chuàng)作詩歌?!皭邸痹谖膶W(xué)作品中,更是人類高貴的證明,在我看來,“愛”此刻卻諷刺地成了人類狂妄的佐證,因?yàn)槠鋵?shí)沒有證據(jù)表明,其他星球的生物沒有能力去愛。
然而恰恰正是這種狂妄,才讓人類有了書寫的勇氣。書寫是人類能做的最有力的抵御強(qiáng)大的時(shí)間帶來的傷害的武器,就像我在《如果我停止寫作》里寫的那樣,在公元3030年的一天,人類早已在地球上消失,一位來自HD60178的觀察者站在一座圖書館前說:
“地球智人的壽命不超過一百個(gè)地球年,而且雖然他們知道時(shí)間的存在,但卻不了解時(shí)間,更沒有辦法跨越時(shí)間。好在他們深知自己的渺小,于是用寫作來抵御時(shí)間的浩瀚,記錄下來他們的思考、感受甚至一切想法,避免讓自己認(rèn)為珍貴的東西坍縮。雖然這是徒勞的,不過好在書寫依然是他們最接近跨越時(shí)間的行為。這似乎也是他們渺小但卻并不絕望的原因?!?/p>
就在抬頭凝視星空和遠(yuǎn)眺海天的一瞬間,心中升起的畏懼是一種難得的清醒,你意識到:宇宙無限,而我的肉身太過易損也太渺小。我們不過是渺小的一滴,是將逝的一瞬。是什么造就了現(xiàn)在的你和世界?我們的相遇,交流和匯合,會流向哪里?又成為什么?
——你知道自己永遠(yuǎn)回答不好這些問題,但在這顆小小的藍(lán)色星球上的那個(gè)你,仍忍不住頻頻回望。或許你沉思良久,或許在你轉(zhuǎn)身面對這個(gè)花花世界時(shí)立馬就忘了,但你仍然清楚從未有哪個(gè)問題,給你這樣深切的困惑。
人類最了不起的本能,就是眺望永恒:眺望一個(gè)不可眺望的東西。
那種姿態(tài),是極美的。