沈從文的選擇
——《沈從文的后半生》閱讀札記

1949年對(duì)于很多作家來說，是人生軌跡轉(zhuǎn)移的錨點(diǎn)，從第一次文代會(huì)的發(fā)言就能感知到，一部分作家躊躇滿志，另一部分作家猶疑自卑，而沈從文全然被排除在外，失去了寫作的資格。

小說承載著它不應(yīng)該承載的東西，寫小說的人，則被篩子精挑細(xì)選。很不幸，沈從文被這張篩子排除在外。

沈從文的最后一部小說是《傳奇不奇》，載于朱光潛主編的《文學(xué)雜志》，從此他再也沒有完整的小說發(fā)表。沈從文的后半生，因?yàn)樯釛壛宋膶W(xué)而進(jìn)入了更偏僻的領(lǐng)域，注定遠(yuǎn)離大眾甚至文學(xué)史家的視野。

文學(xué)史上的記錄戛然而止，但是沈從文接下來的人生卻仍然等著他去完成，雖不為人知，卻依舊可稱之“隱秘而偉大”。也幸而有《沈從文的后半生》這本書，為我們?cè)敿?xì)講述了不再寫作的沈從文是如何度過他的后半生。

這本書是在從單位回宿舍的公交車上讀完的，有過在長沙蝸居十平米出租屋的經(jīng)歷，自是對(duì)沈老一直以來苦于一個(gè)住所而不得的困境而心有戚戚焉。彼時(shí)濟(jì)南已經(jīng)進(jìn)入春季，五點(diǎn)多鐘的天空依然有陽光和綠蔭，透過公交車窗而進(jìn)入的風(fēng)也不再那么凜冽，且?guī)в幸稽c(diǎn)點(diǎn)潮潤的暖意。車行路上，手上的書頁也隨著前行時(shí)而灑滿陽光，時(shí)而陷入陰影，所以逐漸忘記公交車的人上人下，好像周圍的一切都消失不見。于是逐漸融入到了書中的氛圍，看到書中沈從文贊頌濟(jì)南“街道又干凈，又清凈……極顯然這種環(huán)境是有助于思索的。它是能夠幫助人消化一切有益的精神營養(yǎng)，而使一個(gè)人生命更有光輝的”，不免心中有“與有榮焉”的得意，而當(dāng)看到沈從文一而再再而三地被打斷文物研究的進(jìn)程，甚至被下放到湖北干校的坎坷經(jīng)歷，心里也有急切的焦灼——為什么他的磨難還沒有到頭！

關(guān)于沈從文的后半生，金介甫的《鳳凰之子：沈從文傳》與凌宇的《從邊城走向世界——沈從文傳》都有所涉及，前者簡(jiǎn)略深刻，后者婉轉(zhuǎn)多情，而張新穎作品的特別之處在于，他大量引用了沈從文的書信和文章材料，使得沈從文的生命真實(shí)可感。作為傳記寫作，張新穎并沒有帶入過多的議論和點(diǎn)評(píng)，而是盡可能地選取沈從文的書信和文章原文，如同小心翼翼地保存著一口清澈的泉眼。這樣的寫作方式，雖然可能消隱了作者的價(jià)值判斷，好處則是非?？酥?，并在材料的取舍之間看出作者所隱藏的情感。作者張新穎在《九個(gè)人》一書中談及這本著作，用“故事”來概括這本書的主旨，他說這是“在絕境中創(chuàng)造事業(yè)的故事”“超越受害者的故事”“創(chuàng)造力的故事”“愛的故事”“時(shí)間勝利的故事”。以“故事”的思維統(tǒng)攝全篇，也造成了這本書在辨析史料、質(zhì)證存疑等等外部研究中有所遺漏，與其說這部小說是一種“傳記史”，不如說這是作者精心剪裁沈從文的言語和事跡而造就的一部“非虛構(gòu)小說”，雖然失之史家的冷靜，但仍然有文學(xué)家的豐沛和溫情。時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)移是明線，而潛藏在深處的是融入“長河”“有情”的歷史以及生命的完成，如鹽入水，有跡無痕。

沈從文在《邊城》中的文字被汪曾祺形容為“鼓立飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃”。他的語言能讓人一眼就覺察到僅僅屬于他自己，“靜止、結(jié)實(shí)、對(duì)稱”，寥寥幾筆卻能傳神。在書中引用的無數(shù)文字中，隱隱地能看出圍繞在沈從文后半生的三個(gè)話題——物質(zhì)文化史研究、時(shí)代與個(gè)人的關(guān)系以及活潑不拘束的審美觀。

“為什么我手中的筆，突然失去了光彩，就是我手中的筆，為什么一下子會(huì)光彩全失,每個(gè)字都若凍結(jié)到紙上,完全失去相互關(guān)系,失去意義。”

——《沈從文的后半生》第41頁

學(xué)者姜濤的學(xué)術(shù)論著《公寓里的塔》探討了在上世紀(jì)二十年代，“文學(xué)青年”如何徘徊在“街頭”和“公寓”之間，迷茫于自己未來“志業(yè)”的選擇，其中有專章論述沈從文在北京的早年經(jīng)歷。從“窄而霉齋”中走出的沈從文似乎用他的筆碰開了一條路，從他所厭倦的軍旅生活逃離，成為大學(xué)教授。當(dāng)紙上的虛構(gòu)王國無法繼續(xù)搭建的時(shí)候，他又在西南聯(lián)大搜集“花花草草瓶瓶罐罐”的基礎(chǔ)上，開始“由藝術(shù)和文化的理想出發(fā)，落實(shí)到歷史文物方面的具體事情”。這實(shí)在不是他一時(shí)的異想天開，其中思想脈絡(luò)，從他在沿著湘江順流而下之時(shí)，便在心中思考。而且他“經(jīng)手過眼”的文物數(shù)量，也不在少數(shù)。沈從文青年時(shí)期在陳渠珍處做幕僚之時(shí)，便過眼了陳渠珍收藏的種種古物，并開始收集各類碑帖，而沈氏在西南聯(lián)大之時(shí)，各種文物收藏也添置了不少。汪曾祺在文章中曾經(jīng)憶及，沈從文稱贊在集市上購來的一件黑紅兩色的大漆盒，說這樣的紋樣可以做《紅黑》雜志的封面。經(jīng)歷了這些積淀，才有《中國服飾史》這樣的著作誕生，如此種種因緣，最終結(jié)為善果。對(duì)于沈從文開始轉(zhuǎn)向歷史文物研究的努力，書中是這樣評(píng)價(jià)的——“由自然的愛好和興趣，發(fā)展到對(duì)世界、生命、自我的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，并且逐漸內(nèi)化為自我生命的滋養(yǎng)成分，促成自我生命的興發(fā)變化”。

在1947年發(fā)表的一組“北平通信”中，沈從文說“希望用‘美育’與‘詩教’重造政治頭腦之真正進(jìn)步理想政治”，雖然那些文字在當(dāng)時(shí)的局勢(shì)下可謂“癡人囈語”，但在十幾年后，這個(gè)理想?yún)s以另一種形式實(shí)現(xiàn)了。那便是從事文物研究。

1963年，沈從文寫了《過節(jié)和觀燈》，發(fā)表于《人民文學(xué)》第4期，其中有一部分《記憶中的云南跑馬節(jié)》被更名為《云南的歌會(huì)》被入選為人教版八年級(jí)語文課，成為大部分人對(duì)于沈從文文字的最初記憶。這篇文章雖也有那個(gè)年代常用的頌歌，更多的是一種民俗與名物上的充盈與豐滿。他細(xì)細(xì)描繪“性情明朗活潑”的賽歌婦女、熱鬧至極的 “金滿斗會(huì)”、有著“犀皮漆”的馬鞍，雖然這幅畫卷的背景已不在描繪他所熟稔的湘西，但還是有著同樣熱烈的邊地風(fēng)情，他那講述“邊緣的神話”的愿景，依然是沒有變的。

這也是他一直所推崇的史學(xué)觀念——“由物證史”。所以歷經(jīng)磨難，一本煌煌巨著《中國古代服飾研究》終于著成。

“艒艒船還在作夢(mèng),在大海中飄動(dòng)。原來是紅旗的海,歌聲的海,鑼鼓的海... （總而言之不醒）。”

——《沈從文的后半生》第157頁

沈從文的后半生，是不得不由“思”而進(jìn)入“信”的一生?！皶r(shí)代”與“個(gè)人”的矛盾，在他的身上表現(xiàn)得尤為突出。在豆瓣網(wǎng)站上，作家班宇留下了他對(duì)于這本書的評(píng)價(jià)——“沈?qū)⑸c境遇盡力隔絕開來，以沉浸與專注，來抵抗時(shí)代的荒謬與虛無，難得并且有效”。如果說在沈從文早年，是用寫作在“黑暗澗谷上造塔”（袁一丹語），而他后半生的文物研究，則是在“豐饒民族歷史情感”的基礎(chǔ)上，積極地“做點(diǎn)事”，為自己剩下的人生建造一座新塔。我想張新穎在裁剪材料之時(shí)，是很為他的境遇而憤慨的。不然張氏也不會(huì)在書寫一連串沈老被命運(yùn)種種捉弄之后，又提及其他國家的學(xué)者對(duì)沈從文作品的研究與推崇，這讓人唏噓不已。但沈從文的命運(yùn)其實(shí)比那些被尊于潮頭又被浪潮拋下的人好得多，遠(yuǎn)離了文藝的風(fēng)暴中心，遠(yuǎn)離了時(shí)代的主流，他反而找到了自己的園地，耕耘出了自己的收獲。

張新穎是這樣總結(jié)的——“強(qiáng)大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個(gè)人從歷史中站立起來，走到今天和未來?！?/p>

“當(dāng)時(shí)的我呢，天不亮即出門，在北新橋買個(gè)烤白薯暖手，坐電車到天安門時(shí)，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進(jìn)去。晚上回家，有時(shí)大雨，即披個(gè)破麻袋?！?/p>

——沈從文檢查稿

在歷史博物館的工作條件是困窘的，書中的沈從文一直希冀于一個(gè)辦公桌而不得，而不得不“在午門回廊湊合了幾年”，但即便是這樣，沈從文還能領(lǐng)略到自然景物中事事物物的美麗。即使迫不得已所寫就的檢查稿，他的文字依然是那么飽滿美麗。他親近自然的一切事物。1956年，沈從文重返青島療養(yǎng)，這是在他生命早年留下深刻印跡的城市。海令人靜默深思，淘深著他的生命。而自然對(duì)他陶冶，讓他性情不喜拘束，而熱愛所有自然展現(xiàn)天性的事物。“活潑”就是沈從文文章中常用的一個(gè)詞，他在解放初期說：“時(shí)代極其活潑，而文壇極其呆板?！痹谏驈奈恼摷拔奈锏奈恼轮?，“活潑”也俯拾即是，他指稱殷商時(shí)期的雕玉兼具“秀美活潑”和“嚴(yán)峻雄壯”，唐代造型藝術(shù)“色調(diào)鮮明，組織完美，整體健康而活潑”。這來源于他那不受拘束的審美觀，是從他的湘西故鄉(xiāng)逶迤而來，那青山綠水，邊地奇景，苗族風(fēng)情。沈從文就是被這樣的東西所滋養(yǎng)的。

其實(shí)讓他著迷贊嘆的是這些器物之中凝結(jié)的勞動(dòng)者智慧。汪曾祺說：“他熱愛的不是物，而是人。”這種對(duì)勞動(dòng)人民的關(guān)注，從沈從文的文章可以一脈而知，他追憶“看到小銀匠錘制銀鎖銀魚，一面因事流淚，一面用小鋼模敲擊花紋?！惫に嚸佬g(shù)在中國有著源遠(yuǎn)流長的歷史，但由于古代士農(nóng)工商的排序，很多能工巧匠的佳名便埋沒在歷史風(fēng)煙之中。沈從文是這樣認(rèn)識(shí)那些工藝美術(shù)品的——“一切美術(shù)品都包含了那個(gè)作者生活掙扎形式，以及心智的尺衡，我理解的也就細(xì)而深?！?/p>

由此，文人的“抒情史”退隱了，而勞動(dòng)人民的“心史”顯露出來。

在凌宇的《沈從文傳》有這樣一則材料：有一年，黃永玉去一個(gè)林區(qū)考察寫生，他將在森林里的生活和見聞寫信告訴沈從文。收到來信，沈從文寫了一封長信作復(fù)。在信中，沈從文談了三點(diǎn)自己的經(jīng)驗(yàn)：一、充滿愛去對(duì)待人民和土地；二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀嘆；三、永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀е约旱墓ぷ鞑环拧?/p>

汪曾祺在沈從文八十歲壽辰時(shí)寫就一聯(lián)：玩物從來非喪志，著書老去為抒情。

葉賽寧在詩中說：“不惋惜，不呼喚，我也不啼哭，一切將逝去……如蘋果花叢的薄霧

金黃的落葉堆滿我心間——我已經(jīng)再不是青春少年。”

又聽到腰樂隊(duì)的歌曲《一個(gè)短篇》中的歌詞：“社會(huì)陣場(chǎng)上的勇將，在轟烈的炮火中間，別忘卻身心的和睦。奮勇呀然后休息呀，完成你偉大的人生。”

沈從文的人生落幕了，全書也到此完結(jié)了。