從經(jīng)驗(yàn)閱讀到日常寫作

對(duì)寫作的欲望，源于早期的閱讀，小學(xué)的時(shí)候，幾乎接觸不到一本課外書，某種意義上，課外書于我而言是奢侈的，難求的，神圣的。那時(shí)候的學(xué)校，在一個(gè)大山的腳下，封閉而貧瘠，樸素的教師和課堂，告訴我求學(xué)的重要性，而課外書是所有孩子都沒有能力和機(jī)會(huì)購買的。我的閱讀主要集中在初中和高中，在此之前，我沒有條件接觸到課外書，手里能見到的課外書極少，僅有的幾本會(huì)反復(fù)閱讀。比如《水滸傳》讀了42遍，《三國演義》讀了37遍，其他讀過五遍以上的書也有很多，一方面是喜歡，另一方面是沒有書讀。那幾年，我頻繁往返于當(dāng)?shù)匦氯A書店和各種舊書攤，當(dāng)時(shí)的新華書店是不歡迎只看不買的，每到周末我就整天整天地蹲在里面，以至于后來他們拒絕我入內(nèi)。舊書攤倒是不錯(cuò)，看完了可以加一兩塊錢再換其他書，一句話，挺懷念那些舊書攤的，也感謝那些泛黃的舊書。初中學(xué)校的校長很開明，當(dāng)時(shí)引入了大量的賣書商，價(jià)格很低，每人都買了五六本，然后互相借閱，那幾年讀了比較多的書。

高四那一年，每次回家要走十三里的山路，要翻越好幾座大山。我家住在大山里，回去的時(shí)候全是步行，會(huì)路過很多墳場。有時(shí)候是滿天的星星，有時(shí)候是夜鳥接近哀號(hào)的聲音，沒有幾個(gè)人敢走。連手電筒都買不起的日子，我重復(fù)走那段夜路，我走得很平靜，沒有一絲恐懼，我覺得如果有什么非自然的事物出現(xiàn)，我愿意和它坐下來談一談。

鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作源于我的日常生活，生于斯，長于斯，成熟于斯，可以說，鄉(xiāng)土養(yǎng)活了我。我的創(chuàng)作主要還是集中在鄉(xiāng)土范疇，我不想建立所謂的自己的文學(xué)地理坐標(biāo)，也不想成為一個(gè)特立獨(dú)行的寫出新意的寫作者，我一直認(rèn)為，不存在寫“濫”的題材，所有的事物都有無窮無盡的能量，它們寫不死，它們寫不完?；蛟S鄉(xiāng)土題材在近些年被誤解了，或許是我的認(rèn)識(shí)有偏差，總之，我對(duì)鄉(xiāng)土題材一直懷有敬畏和期待。

《鏡與燈，筷子小板凳》是我對(duì)日常事物的描寫和記錄，它略不同于我以往的寫法。我希望能夠用一種相對(duì)冷靜、克制的視角去記錄，對(duì)它們賦予一種較為新穎的意義。有些地方借鑒了小說的意識(shí)流，我也始終相信，日常的事物，不會(huì)被用舊。比如鄉(xiāng)下常見的小板凳，你在童年看它時(shí)，你覺得它挺大的。等你到中年以后，你發(fā)現(xiàn)，它真的很渺小。這種感覺，就像我們回到闊別多年的老屋，發(fā)現(xiàn)它原來沒有童年時(shí)那么高大，就連村莊也整體變矮了。而中間這幾十年，板凳有沒有發(fā)生過變化呢？我當(dāng)然認(rèn)為是有的。

鏡子這一意象，素來被詩人們反復(fù)使用，它呈現(xiàn)鏡像，也從其他視角反映現(xiàn)實(shí)。我是極少使用鏡子的，可能是因?yàn)樽约洪L相粗糙，鏡子在我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，甚至是陌生的。這便有了我賦予其多重意義的可能。

《燈》截取了我夜間值班的一個(gè)生活片段，我試圖將其賦予新的生命。尤其一個(gè)人的時(shí)候，燈有時(shí)候是可以與你一起對(duì)話的，我曾努力嘗試去發(fā)現(xiàn)，去揭開謎題?！犊辍肥峭恋玫粼娜粘Ｉ钣镁?，中國人對(duì)于筷子的使用，可以說一代接一代從未斷絕。其在中國餐桌的普及率應(yīng)該能達(dá)到近百分之百，但是很少有人去寫筷子，無論是詩人，散文家，還是小說家。所以我覺得有必要去寫一寫。

《大鐵門回憶錄》是我最近幾個(gè)月來的真實(shí)記錄，除了極少的藝術(shù)加工外，都是非虛構(gòu)的，日常的，寫起來沒有太大難度，但我知道寫好很難。庚子年是不平凡的一年，全球都在經(jīng)歷災(zāi)難，作為一名參與社區(qū)防疫的普通工作人員，我所做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及一線醫(yī)務(wù)工作者。但是社區(qū)包聯(lián)的工作和經(jīng)歷，同樣有必要記錄一下，畢竟這也是一個(gè)很重要的參與過程，這是抗擊新冠肺炎的最后一條陣地。短短不到萬字，難以盡述防疫工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，只能勉強(qiáng)從幾個(gè)視角來表達(dá)一下當(dāng)時(shí)的心路歷程。

自春節(jié)以來，沒有過周六周日，也沒有過節(jié)假日，對(duì)我個(gè)人而言，這幾個(gè)月確實(shí)經(jīng)歷了很多。時(shí)至此時(shí)此刻，國內(nèi)疫情已基本得到控制，我仍舊在堅(jiān)守社區(qū)大門。在全中國，有大量跟我一樣的同志在堅(jiān)守，個(gè)人的事不值一提，但是放在全國范圍來看，正是無數(shù)個(gè)社區(qū)防疫者組成了一條重要的、最后的防線，不能說不重要。這期間，我也曾遇到過朋友的朋友被隔離觀察，也無數(shù)次路過集中隔離點(diǎn)，近距離接觸了整個(gè)小區(qū)的業(yè)主。發(fā)宣傳單頁，發(fā)放口罩，統(tǒng)計(jì)個(gè)人信息，調(diào)查生活困難的孤寡老人，等待，系列工作不能說不多。令人欣慰的是，大部分業(yè)主都很配合，他們知道疫情嚴(yán)重，也能理解我們工作的苦衷。

就像我文中提到的那樣，2020年我身邊沒有一個(gè)熟悉的人因?yàn)樾鹿诜窝锥x開這個(gè)世界，我覺得這便是2020年最大的驚喜。自己也曾有過比較深的擔(dān)憂，尤其是開始的時(shí)候，疫情嚴(yán)重，要深入業(yè)主身邊，進(jìn)行系列工作。自己不是圣人，也怕死。口罩連續(xù)戴了幾個(gè)月，且每次時(shí)間都很長，現(xiàn)在臉上還有很深的印痕，這也是一種銘記吧。有時(shí)候文字的記錄過于單薄。

《大鐵門回憶錄》雖然與疫情有關(guān)，但我不覺得這是一篇“抗疫文學(xué)”，它更多的是個(gè)人視角的呈現(xiàn)。每個(gè)人都有自己創(chuàng)造的世界。藝術(shù)處理上，我更加注重真實(shí)，盡可能地把我所見所感描述出來，語言上基本沒有雕琢，顯得有些拙劣。換了幾個(gè)視角，有時(shí)候是大鐵門，有時(shí)候是我們輪流而坐的椅子，有時(shí)候是自己，有時(shí)候又是一棵梧桐樹。我經(jīng)常這樣想，只用個(gè)人的視角去寫作，是單薄而無力的，以后也會(huì)循著這個(gè)角度寫下去。

前幾年我的散文偏于鄉(xiāng)土化，近來也仍舊寫鄉(xiāng)土，但是我更加追求日常。我努力嘗試，爭取能夠從中找出一條較為獨(dú)特的路徑，且能走得下去。