轉(zhuǎn)型期 農(nóng)村婦女“現(xiàn)代性”的心靈史
——以王華、付秀瑩等人的小說為例

隨著國家的改革開放，社會環(huán)境松動、人口流動日益增多，農(nóng)民進城務(wù)工成為時代潮流。起初男人進城婦女留守，逐漸巾幗不讓須眉，一起涌進城市。隨著教育程度提升，苦讀出來的農(nóng)村（女）大學(xué)生，更是信誓旦旦地扎根城市。首先關(guān)注轉(zhuǎn)型期農(nóng)村婦女群體的是作家方格子，后來有梁鴻，她們的作品限于非虛構(gòu)，止于事實層面，未能對留守和進城婦女的內(nèi)心世界深層發(fā)掘與呈現(xiàn)。而王華、付秀瑩等一批作家專注農(nóng)村留守（進城）婦女的生存狀態(tài)和內(nèi)心疑難，做了深入紋理的勘探，并用細(xì)膩體恤的文筆給予表現(xiàn)，入木三分地揭示了她們身心遭遇雙重脅迫的困境，尤其是心靈撕裂的疼痛。時代的際遇和欲望的激活，擺脫土地束縛的渴望與優(yōu)質(zhì)資源聚集地（城市）的誘惑，無論是主體意識還是客觀環(huán)境都為她們進城做好了準(zhǔn)備。而城市不是她們想象的天堂，其規(guī)則和次序在她們認(rèn)知之外，盡管她們豁出血肉之軀和心智之火也難以融入城市、改變身份，始終是飄零的“他鄉(xiāng)”人，奔突騰挪間的屈辱與焦慮無不煎熬著她們的肉體與心靈。農(nóng)村婦女不管留守還是進城，都付出艱苦卓絕的奮爭，經(jīng)歷撕裂和焦灼的疼痛，卻難以沖破時代規(guī)約的命運。我們以有著農(nóng)村生活經(jīng)歷和切身感受的付秀瑩與王華兩位女性作家的作品（并兼及相關(guān)作品），來探討分析轉(zhuǎn)型期農(nóng)村婦女心靈的悸變軌跡，想必具有典型性和說服力。

一、農(nóng)村婦女的內(nèi)心糾結(jié)與疼痛

隨著工業(yè)化、城市化的緊鑼密鼓，不管是社會結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)方式、人際關(guān)系，還是人的思想意識都有著根本性的變化，“現(xiàn)代性”的車輪進入高速軌道。在這急劇轉(zhuǎn)型期，農(nóng)耕文明、傳統(tǒng)倫理主導(dǎo)的鄉(xiāng)村，有著裂骨斷筋的疼痛。資本的威力、權(quán)力的霸凌，加之消費思潮借助新媒體的東風(fēng)，洶涌澎湃沖擊著農(nóng)村原有的思想觀念、道德倫理，“新觀念”潛滋暗長成為涌動的暗流，改變著人們的價值標(biāo)準(zhǔn)和生活觀念。這就催逼腦子靈活的人“急轉(zhuǎn)彎”，得以快速脫貧致富，老腦筋誠實勞動的人卻被排除于富裕的圈外。這就形成了農(nóng)村階層分化：老板與雇工。在這些顯象下，農(nóng)村女性的內(nèi)心有著怎樣的悸動和嬗變？

（一）新銳青年作家付秀瑩的《陌上》和實力派作家王華的《花村》，膠著地狀寫轉(zhuǎn)型期農(nóng)村婦女的生存狀態(tài)和命運，展示她們內(nèi)心因困擾產(chǎn)生的波瀾，在新世紀(jì)小說中有著“共時性”和“典型性”，考察農(nóng)村婦女命運和心路，是繞不過去的作品。

1.付秀瑩的《陌上》以清新溫婉的文筆、散點透視的策略，呈現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型期的芳村權(quán)力與資本交姘滋生野蠻的力量和霸凌之勢，及“權(quán)貴富尊”“笑貧不笑別的”“有奶就是娘”的生活方式，相對貧困的農(nóng)戶難免遭受有形的物資擠壓和無形的精神鄙視。生存環(huán)境的脅迫和內(nèi)心的物欲促使農(nóng)村女子“開動腦筋”，利用身體資源擺脫生存低凹處境。芳村的香羅首當(dāng)其沖，這自然有其家傳因素，更有生存環(huán)境之迫。香羅是小蜜果（風(fēng)騷出名的女人）的女兒，可她也不是生來就風(fēng)騷的，“很小的時候，香羅走在街上，就有不三不四的男人們，拿不三不四的眼光打量她。香羅先是怕，后來呢，略解了人事，是氣，再后來，待到長成了大姑娘，便只剩下恨了。恨誰？自然是恨她娘小蜜果?！边@兒的獨白可以看到她雖出身污泥，有著清白良女的心地，本能地對風(fēng)騷的遠離與怨恨；“姑娘時代的香羅，怎么說，好像一棵干凈凈水滴滴的小白菜。”她偏偏找了個老實疙瘩丈夫根生，“這些年，村子里一天一個樣，簡直是讓人眼花繚亂。根生呢，卻依舊是老樣子。眼看著他不溫不火的自在勁兒，香羅恨的直咬牙?！蹦腥艘揽坎簧?，她只好披甲上陣，重拾母親的行當(dāng)。她與村上最大的老板私通后，就在城里開了幾家洗頭店，有了小轎車，門樓也高豎起來。她雖然致富了，卻招來村人另一種鄙視的目光，她違背了婦道倫理，破壞了鄉(xiāng)風(fēng)民俗；她獨處自我審視，良知嚙咬著她，她有愧善良憨厚又百依百順悉心呵護她的丈夫。這就是香羅，由時代大潮挾裹著、糾結(jié)、疼痛著行走，哭笑無常正是她復(fù)雜內(nèi)心的外顯。

芳村的女子思想轉(zhuǎn)變與香羅比肩的要數(shù)未出閣的望日蓮。望日蓮的生存處境更為困窘，她的家境無論經(jīng)濟還是精神都處在芳村的最凹處。老實巴交的父母，村上沒有人拿正眼看過；低矮的房屋一下雨就被四周高樓的流水漫灌。可她從小要強苦讀，希望通過讀書走出芳村，過上讓村人另眼相看的城市生活。事與愿違，她終究落到與父母同樣的境地，成為村辦廠子的雇工。憑她的家庭背景和雇工的身份，永無出人頭地之日。村人還真小看了這個未出閣的丫頭，她竟然能讓票子像雨水似的嘩嘩往家流；能讓村主任給她差兩歲的父母辦了老年補貼，在凹地突兀豎起樓房；更令人匪夷所思的，村上頭號公子竟死去活來地要娶她為妻。她的功夫使在情場上馳騁的大全束手無策?？伤郎喩砦溲b銅盔鐵甲抵擋來自四面八方的污言穢語及明槍暗箭。一個柔弱的女子變得如此“硬核”，這些表象的背后隱藏著一位鄉(xiāng)村女孩怎樣的心靈蛻變與疼痛呢？作品沒有明示，我們可以從村中“第一夫人”的夢中得以暗示，對淫亂男人的恨徹入骨（用剪刀除去村主任的生殖器），她玩世不恭的背后隱藏著多少無奈和怨恨的血淚，如無聲處響動驚雷。

芳村的香羅、望日蓮們，她們一方面竭力用身體自援獲取物質(zhì)的份額和世俗尊嚴(yán)，另一方面經(jīng)受自我良知和社會倫理道德的譴責(zé)；她們用身心撕裂換取物質(zhì)占有，用尊嚴(yán)的隕落來爭取尊嚴(yán)，無疑是“醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉”、與用迷信反抗迷信的祥林嫂“異體同質(zhì)”，她們內(nèi)心撕疼的奮爭卻一步步陷落精神的泥潭。

2.作家王華書寫的山鄉(xiāng)婦女與付秀瑩的不同，她的《花村》摹寫了青壯男人進城后，花村一群留守婦女除了承受男人撇下的家庭負(fù)擔(dān)、繁重勞動，意外疾病和霸凌鄉(xiāng)政，更有情感的饑荒、身體的煎熬。

地域環(huán)境和歷史遺留因素的制約，鄉(xiāng)村政權(quán)的蕪雜及明爭暗奪，公共資源配置失衡，資源愈來愈集中在少數(shù)人手里，農(nóng)民誠實的勞動致富失效，這些加重了他們的生存困境和精神傷害。作為貧乏的山民沒有資源抵御困厄的脅迫，賴以生存的土地一茬茬生長貧瘠和屈辱，再也長不出希望和尊嚴(yán)，青壯男子傷痛而孤絕地逃離土地走向城市，成為他們想象的出路或必然苦旅。

留守的花村女子，最有“身心”話語權(quán)的是李子，早在花村男人尚未大面積進城前，她已遭受多年熬活寡的日子、心靈遭遇梅毒丈夫的戕害。生命苦短，她竭力爭取應(yīng)有的生活，豁出一切離婚嫁給死了老婆的木匠等開發(fā)，想過一個女人正常生活。事與愿違，等開發(fā)也要和村上的男人一起進城，且勢不可阻擋。當(dāng)其他女子還陶醉在自己男人進城謀幸福之際，她先知般的預(yù)感到花村女子的宿命，也是所有留守女子的宿命。因此，李子比同村女子提前放棄世俗規(guī)范，她引誘張大河、將部落變成男人，跟李柴火野合，婆婆吉利忍無可忍，告知兒子等開發(fā)，促使他跳樓喪生。人的心靈深處是神和魔共居之所，神與魔是一枚硬幣不可分割的兩面，哪一面朝陽是隨著地球的旋轉(zhuǎn)因時地而異。當(dāng)李子聽說丈夫棄世而去時幡然醒悟，她的放縱對丈夫傷害如此深重，以致棄絕生命走上不歸路，盡管她滿心的委屈與怨言還是把這看成對自己的懲罰。她的希望、掙扎、放縱最終也難逃宿命之手，滅絕一切念想死心塌地削發(fā)為尼、與青燈孤影為伴?；ù宓拈僮邮撬廾牧硪环N：婆婆因她跟公公“燒火”喝農(nóng)藥而死，她在婆婆發(fā)喪之際飲疚撒手人世。她的離世不僅是愧疚，更是對留守煎熬的抗拒！兩妯娌映山紅和百合相映成趣，映山紅就像她的名字風(fēng)風(fēng)火火，無顧無忌缺心少肺，遭遇流氓“政府魯大千”的戲淫，怨恨難消自曝丟丑，念初中的兒子不忍羞辱棄家出走，她跌進悔恨的深淵；而百合收斂隱忍多了，她與鰥夫四爺?shù)娜怏w融合有著相互取暖相濡以沫的況味，就是這樣的相互取暖，也遭遇百合女兒跳樓討要撫恤金“鏡頭”的心靈懲罰。留守婦女長期經(jīng)受身心的煎熬，她們的生命還原為原初狀態(tài)，試圖以身體解放當(dāng)作緩解情感焦渴的救命稻草。她們畢竟不是生活在原始社會而是處在當(dāng)下，片刻的放松釀成終生的悔恨和不可挽回的災(zāi)難，遭受無盡的悔恨和倫理道德的責(zé)懲。

（二）鄉(xiāng)村女子不是都像香羅、望日蓮和李子們有勇氣“解放”身心，爭取女子應(yīng)有的生活，另有鄉(xiāng)村女子們或緣于膽怯，或緣于恪守傳統(tǒng)倫理道德，輾轉(zhuǎn)騰挪她們的日子依然捉襟見肘，忍耐著物質(zhì)困窘和精神輕蔑，身慚影穢和內(nèi)心屈辱，聚匯為涌動的暗流岌岌于心靈的堤岸，依然迂回于鄉(xiāng)村倫理和次序之內(nèi)。

1.芳村的年輕媳婦小鸞，按說腦子該活一些，可她卻是個死腦筋。丈夫在廠里打工，一月掙不下幾個錢，她倒是心靈手巧，在村里開爿裁縫鋪。可村上是熟人，掙錢不掙錢的活都要做，甚至給村里“尊貴”們盡義務(wù)。她不顧兒子的學(xué)習(xí)，晝夜不息地忙活依然過著苦巴巴的日子。她放下手頭的活計，趕著給村主任建信的內(nèi)侄子“幫喜”，建新媳婦“老遠看見小鸞過來，手里拿著一把菜刀，笑得明晃晃的，趕著叫她嬸子。建信媳婦拿下巴頦兒指了指院子里，笑道，人多著哩。也不差你一個半個的。小鸞臉上就訕訕的。說我哪能不來呀，誰家老娶媳婦？建信媳婦只是笑。小鸞拎著菜刀，急火火就去了?！苯ㄐ畔眿D神態(tài)話語隱含著熱辣辣的傲慢與冷冰冰輕蔑，其潛臺詞很顯然：反正我們家辦事幫忙的人多著呢，你愛來不來吧。面對著建信媳婦這一番夾槍帶棒充滿挑戰(zhàn)意味的冷言冷語，“在人屋檐下不得不低頭”的小鸞，自然毫無還手之力，“小鸞臉上就訕訕的”，便活畫出了小鸞萬般無奈的尷尬神態(tài)；建信媳婦“只是笑”，透露出一種勝利者的得意情狀，畢現(xiàn)世道人心與人情冷暖。所謂芳村人的貴賤奧秘，在這看似三言兩語的簡短對話中，其實有著蜿蜒曲折的流露與表現(xiàn)。這就不難理解小鸞曾經(jīng)的想法了，若自己的男人有本事過上體面的日子，就是他在外面招貓惹狗也愿意！經(jīng)濟的窘迫精神的擠壓，她渴望過上體面的日子，可她到底沒有放松自己，依然守身安貧。村里發(fā)跡的二流子中樹，他用金銀首飾引誘小鸞，可她是自律的女人，遭遇突襲后嚴(yán)加防范，再未給中樹可乘之機。小鸞心里苦、委屈、百般滋味，壓抑不住在丈夫面前耍性子、打兒子，甚而推倒裁縫案子、掀鍋，發(fā)泄內(nèi)心的憋屈。這些正宣示了小鸞這樣忍辱負(fù)重的鄉(xiāng)村女性堅守傳統(tǒng)倫理的困境，承受鄉(xiāng)村政權(quán)凌辱和物質(zhì)困乏的苦澀喘息。

2，花村留守女子們都說梔子命好，有著得天獨厚的“優(yōu)勢”：不說鄉(xiāng)長魯大千是她家的?？停ㄋ谴彘L），并對她時時覬覦，單是她公公（鰥夫）身體強壯又沒有婆婆盯著，還有她從小疼大的部落（別人眼里的成年傻男子），就夠姐妹們羨慕嫉妒的了。其實梔子是花村身心最苦的女人，其他女子的丈夫春節(jié)回家總能滋潤幾天，而她的丈夫以各種謊言搪塞，一次次爽約不回家，她數(shù)硬幣打發(fā)整年長夜。數(shù)硬幣無效了就偷喝公公的酒，酒量漸增成癮，久而久之酒再也不能麻痹身心，以致在夢中自慰，還有夜里兒子的床叫更是火上澆油，烤灼她的肉體燃燒她的心靈，加之姐妹們的誤解和村人的流言蜚語，她都以超乎尋常的隱忍堅守著方寸！梔子的苦是沉默的地火，其他女子的苦是狂風(fēng)驟雨電閃雷鳴。當(dāng)然梔子不是鋼鐵戰(zhàn)士而是血肉之軀，她是靈與肉撕搏最劇烈的一個：“在這個獨立的空間里，沒有什么威脅到你的尊嚴(yán)，你盡可以把自己裸露，甚至剖開。肉欲看上去就在皮膚下面，但實際上藏得很深，僅僅撕開皮膚你并不能把它找到，你向下一寸半寸同樣抓不住它。它在你的肉體最深處生著根，枝葉貫通你的全身，貫通整個的你……梔子最后像個被電死的尸體一樣蜷成一團兒。”在這里，王華以極其鮮活形象的語言將梔子的身心焦慮，她那既難以言說又無以排解的情感饑渴表達得淋漓盡致。

梔子的丈夫帶著梅毒回家，她惶惑迷失了，找不到堅守的理由與支撐，她不再刻意抵抗“肉想心也想”的部落，也試圖以肉體融合來緩解身心的煎熬?？墒潞蟾蟮耐纯嗨阂е?，那就是靈與肉的悖反；她本以為的肉與心達成一致就可以了，卻發(fā)現(xiàn)還有個理橫在那里，理就是人之為人的常倫吧。其實，人心深處更是一片混沌未開的模糊地帶，誰說的經(jīng)緯分明黑白兩界都是枉然。梔子悲絕迷亂之際撲到公公身上說：“你們張家男人都欺負(fù)我！”這句話頗有意味，身染梅毒的張久久多年在城里不回家和兒子的床叫，使她長年身心困擾，欺負(fù)她說得過去，公公對他呵護備至視如己出怎么說欺負(fù)她呢？村上的女子嫉妒梔子就是因為眾人皆知她公公在村里“幫人”，梔子肯定近水樓臺先得月，她卻是守著水井渴死的人，從這層說不是欺負(fù)她是什么？其實就是倫理欺負(fù)她，再深一層說是靈魂磨難她，或者說她是靈魂受難者。當(dāng)公公艱難地放她回床上并為她關(guān)上蚊帳朝門口走去，她喊了一聲“爸！”這一個字“凝聚了她全部的驚慌全部的心酸和委屈，還有全部的感動”，更有尊重與敬畏。

“人生就像一條河，要流過很多關(guān)口，流經(jīng)很多風(fēng)景，才能成為一條河”，梔子在河的這道關(guān)口沒有沉淪溺水得以安全上岸是公爹度了她，雖有心酸、委屈乃至怨恨，更有感動與敬重。相悖的情感混沌一潭，是此刻梔子內(nèi)心真實的狀態(tài)。有了此次的安全著陸，才有梔子進城與丈夫共渡難關(guān)的想法——探尋救贖的勇氣與力量。判斷一位好水手，不在于她（他）是否沒頂于窮風(fēng)惡浪，而看她（他）沒頂后能否爬上堤岸。

無論是北方的芳村還是南部的山鄉(xiāng)，社會轉(zhuǎn)型期女子們同樣經(jīng)受著生存和心靈的困擾，以及倫理的焦慮，即長期處于物質(zhì)匱乏、內(nèi)心撕痛和精神屈辱。她們要打勝經(jīng)濟“翻身”仗贏得世俗尊嚴(yán)，唯有武器是青春的身體，猶疑又執(zhí)著地用其獲取物質(zhì)的份額，進而獲取世俗的精神平等；另一方面，她們情感長年處于焦渴，心靈如經(jīng)年不雨的山坡，而焦渴的心靈卻葳蕤著原始生命力；這種力量蓄積到一定的程度，摧毀世代修繕的倫理次序和道德規(guī)范、將人拉回生命的原點，再度蠻荒歲月。當(dāng)下畢竟是文明社會，受約于現(xiàn)代倫理規(guī)范，不管何種境況倒退至原始生存狀態(tài)必將遭人類已有文明的懲罰。

二、進城女子的身心傷痛和精神內(nèi)視

歷經(jīng)生存困苦和內(nèi)心撕痛的農(nóng)村女子，懷著美好的幻想奔向城市，夢想以辛勤的勞動擺脫土地的捆綁，蛻變身份融入其中，成為真正的城市人，與原住民平等享受城市的文化和物質(zhì)文明。豈不知她們的想法和行為隱藏著盲目和幻想；城市的規(guī)則和次序壁壘森嚴(yán)，豈容外鄉(xiāng)人隨意插足。無論是初中生陳金芳（《世間已無陳金芳》）、高中生羅錦衣（《日近長安遠》），還是大學(xué)生楊雙福（《直立行走》），她們無不付出身心、智慧和尊嚴(yán)，落得青春蹉跎身心鱗傷，依然“日近長安遠”。我們還是以王華和付秀瑩的作品《花城》和《他鄉(xiāng)》為例，分析述說農(nóng)村女子進城后的心靈沖突與自我審視。

（一）王華的長篇小說《花城》與《花村》在創(chuàng)作上有著承續(xù)性，《花村》勘探了囿于農(nóng)村的留守婦女情感困境下的心靈悸動與嬗變，而《花城》主要呈現(xiàn)農(nóng)村青年女子進城后的生存處境與生活狀態(tài)，奮爭與破滅，以及心靈的執(zhí)迷、扭曲與心頭的疑難、掙扎。

張娜（原名苕花）心眼活，有著宏偉目標(biāo)：立志成為有根的城市人（擁有城市戶口）。為此，她忽略同鄉(xiāng)兼同學(xué)龍門陣對她執(zhí)著追求，也忽視內(nèi)心的真實感情，她敢拼敢闖敢下水，她的一切行為都指向城市戶口。她不可能憋在工廠里，她做傳銷、直銷（說白了就是忽悠）、桑拿小姐，甚至做“散活”，始終目不轉(zhuǎn)睛地盯著“城市戶口”。一個沒有學(xué)歷、身無長技、舉目無親的農(nóng)村打工妹要實現(xiàn)“城市人”的目標(biāo)，唯有身體這張牌。她不吝惜出牌，可“游戲”的運氣不佳，她的第一任城市男友被人搶走，即使大打出手也只能留下傷疤；第二任城市男友是有婦之夫；第三任城市男友是個花心大蘿卜；她的第四任男友是“類似”城市人，“結(jié)婚”并生子，他比她的水深，將錢財（做桑拿的積蓄）席卷一空，人失蹤了，給她留下一個嗷嗷待哺的嬰兒。最后她嫁給吃低保的垂暮鰥夫，她似乎實現(xiàn)了目標(biāo)：擁有了城市戶口，也難逃以“做散活”養(yǎng)活自己和孩子的命運。張娜即使“做散活”為生，也不失溫良本色，信奉誠實勞動，不像“惡心”的治安警“雙管齊下”錢色雙劫，即是正義的化身又“比邪惡還邪惡”；她出賣肉體不看人只看錢，有著“一定要對得起那份錢”的敬業(yè)；她甚至“莫名其妙”地免費慰藉一位孤寂的老人，老人驚異地稱她“菩薩”！其乃淪落成泥輾作塵，依然香如故。這香是萬劫不復(fù)的人心底色，是灰燼下面的火種，是浩劫不盡的悲憫情愫。張娜一路走來，她的宏偉目標(biāo)可以遮蔽龍門陣對她舍生忘死的愛，她也可以沒心沒肺地?zé)o視內(nèi)心真實情感，這不等于它們不存在，在內(nèi)心的某個角落時時硌疼。

張娜雖是農(nóng)村走出來的女子，她已破除了傳統(tǒng)的倫理規(guī)范，具有現(xiàn)代女性的某種特質(zhì)。她不安分守己而雄心勃勃，為生存她忽悠行騙，甚至做小姐，可她對待“顧客”又秉持一視同仁，誠實“勞動”，朝不保夕的境況下，她竟然憐憫貧寒的暮年鰥夫，免費為其“服務(wù)”，她情愿嫁給有城市戶口“棺材瓤子”（她的心靈被城市戶口扭曲），低到塵埃“做散活”糊口，也不接受龍門陣的憐憫，即使淪落風(fēng)塵也不失淳樸誠實的本色。張娜這個人物具有心靈深度和時代特色，直抵時代的深處和心靈的遠景。

（二）翟小梨是付秀瑩長篇小說《他鄉(xiāng)》主人公，她與張娜一樣心強好勝、不甘因襲農(nóng)家女子的命運；她不同于張娜是讀過大學(xué)，且不懈拼搏進取，獲得了高學(xué)歷，可貴的是有自我審視反省能力，經(jīng)住內(nèi)心欲望和外界誘惑的考驗，回歸正常的生活軌道。

翟小梨從偏僻的芳村苦讀出發(fā)，走進大學(xué)、跨進省城、晉身北京，征程奔突一路風(fēng)塵。從某種層面說，翟是農(nóng)村女子成功進城的范例，她自小就憋著一股勁，決意讓未生下男丁的父母在芳村活得體面。她雖高考失利進了三流大學(xué)，可她談個省城的男朋友，已是準(zhǔn)市民（僅此，父母在村里就大為風(fēng)光）。戀愛談得轟轟烈烈，卻無人看好：首先是學(xué)校向雙方家長發(fā)了通牒信；看好她的老師也說他們“不合適”；父親更說“高攀”了。處于青春燃燒中的她哪里顧及這些。一些事情不管你是否正視該來的還是要來，翟小梨遭到男友章幼通家人冷遇、下視乃至凌辱：“女同志，要知道自重”“干得好不如嫁得好”。他們這樣對待兒子的未婚妻自然有理由：翟小梨與章幼通戀愛期間懷孕，作為女孩子不自重；一個農(nóng)村柴禾妞處心積慮“靠”上城里的男生，進城功利心重；再者工作難以安置，未到結(jié)婚年齡，戶口懸置，小梨只能做臨時教師。她存身的法寶是：容忍婆家的欺辱和單位的歧視；再就是拼命工作，突出業(yè)績，贏得學(xué)生的愛戴和家長的尊重。她的忍與拼都達到了驚人的極致。翟小梨真不知道她與章幼通“不是一路人”嗎？又何以忍受歧視和凌辱？對此，翟小梨有著嚴(yán)苛的自我審視：她與幼通自然有愛情，愛足夠純嗎？翟小梨農(nóng)村出身，末流大學(xué)畢業(yè)，勢必回到鄉(xiāng)下教書，進城必須要有“策略”，與城市的男生戀愛結(jié)婚，是擁有城市戶口、身份變?yōu)槭忻竦慕輳剑挥淄ㄊ撬M城的“跳板”也是進城后的“依靠”。為實現(xiàn)這一目標(biāo)，小梨心存隱秘，戀愛期間懷孕，增加進城籌碼（同時也陷自己人品于凹地，遭男友家人蔑視）。愛情中的“雜質(zhì)”，無疑是翟小梨忍辱負(fù)重的內(nèi)心動機。

悖論是：不滿足是人類進步的動力，也是人類痛苦的根源。農(nóng)村的翟小梨想要的都有了，而城市的翟小梨的欲望遠未滿足。章幼通無能力為翟小梨找工作也就罷了，自己還常處于半失業(yè)狀態(tài)，房貸、養(yǎng)育孩子和日常開銷，使小家庭的經(jīng)濟一直處于拮據(jù)狀態(tài)。貧賤夫妻百事哀，難免爭吵，感情滋生嫌隙。翟小梨敦促乃至跪求丈夫上進（夫貴妻榮），依然無效。丈夫指望不上，就自己沖鋒上陣，在懷孕、哺乳期間自考本科、準(zhǔn)備考研，并如其所愿地走進北京的大學(xué)。

北京天高地闊廣廈林立，卻無一草一木屬于翟小梨，她猛然間意識到：北京戶口、工作和房子，一切都要從零開始，弄不好還要“完璧歸趙”打回原地。她有意識地結(jié)識了文化圈的重量級人物老管，以至同居。他們的交往各有目的和需求。老管的家室在上海，長期只身一人在北京“攻城略地”謀取功名，人際的明爭暗斗，身心疲憊寂寞，需要小梨這樣“召之即來揮之即去”的溫柔之鄉(xiāng)，況且小梨外語好，能幫他翻譯文件和做博士功課。當(dāng)然，小梨不是“免費午餐”。翟小梨動機更復(fù)雜、徹底，可以梳理為兩方面，即外部目的和內(nèi)在需求。外部目的：翟小梨在北京無依無靠，想結(jié)識個人物做后盾，為落戶北京做鋪墊，為拮據(jù)的生活找點補貼；內(nèi)在需求：逸出家人視野，身心環(huán)境寬松，長期隱忍、憋屈（壓抑）的情緒有了釋放機緣；與丈夫的感情進一步惡化，自我約束松懈；夫妻長期分居身體饑渴；最關(guān)鍵的是她體內(nèi)原本就駐著一頭小獸，有一顆狂野冒險的心。翟小梨自然才華（她的小說不僅轟動京城且名揚南北）、容貌（向日葵的朝氣、湖沼的迷人）雙俊秀，但她能在京城落戶、升職及安營扎寨，還是“狂野冒險之心”成全了她。至于她如何廝殺肉搏落得身心千瘡百孔，作家未加詳述，我們可以從老管“開疆拓土”的經(jīng)歷，映射出翟小梨奮斗的“潛文本”：“老管的每一步，或多或少，都摻雜著一些不堪不潔的東西吧……向所謂夢想之巔攀爬的時候，就像老管長長嘆息的，一步一個血腳印呢。這血腳印里，有他自己的血，或許，也有旁人的吧。”夜深人靜之際，小梨感嘆：“我都不敢計算，我從來都不敢面對自己真實的內(nèi)心。這千差萬錯來不及修正和改寫的生活啊。”由此，讀者據(jù)各自的生活閱歷可以想象一部不同的翟小梨“進京史”。

至此，翟小梨完成了由農(nóng)村女孩到城市女性的各個層面的蛻變：由賢淑惠德到騰挪周旋，由一朝夫妻終身相守到“身在曹營心在漢”，由忍辱負(fù)重成全他人到自我沖鋒陷陣，由恪守倫理到身心解放……總之，她由傳統(tǒng)倫理的幕后走到現(xiàn)代潮流的前臺。這種轉(zhuǎn)變是時代和環(huán)境為其創(chuàng)設(shè)了機緣，或者說時變境遷觀念跟進、行為同步。在這蛻變中，翟小梨內(nèi)心經(jīng)歷了糾結(jié)、掙扎、焦慮和撕裂的疼痛，抑或身心痛快淋漓。但從更深的層面審視，說翟小梨“心靈嬗變”不夠準(zhǔn)確，由人性的豐富性觀之，翟小梨內(nèi)心駐著兩個女性，一個是傳統(tǒng)倫理框架下隱忍賢德的女子，一個是狂放野性的女子，她們是一體兩面，在相應(yīng)的環(huán)境下呈現(xiàn)出不同的心性。因此，環(huán)境改變?nèi)诵牡恼f法是表象，環(huán)境只是喚醒，或說召喚出一個人相應(yīng)的面性而已。

翟小梨不是傳統(tǒng)意義的好妻子、好女人，可讀者并不討厭她，反而喜歡她，原因何在？因她不僅有著狂野的生命放縱，更有著自我審視解剖的理性和勇氣；她不僅知道想要什么，更清楚每一步走在哪里、意味著什么。她無疑是知識女性，也是婦女現(xiàn)代性的具體化身。正因其知性，最終理解了丈夫章幼通俗世“窩囊”的可貴，這是她主觀上回歸的可能；客觀上，有女兒的牽扯，也有碰壁男人“悖論文化心理”的原因。翟小梨回到丈夫章幼通身邊，還給他買了“一架望遠鏡”，滿足他夜晚觀望星空的心愿。這一細(xì)節(jié)微言大義不可輕慢，它標(biāo)示著翟小梨豐富曲折的心靈歷程，由對幼通的抱怨到理解、自我放縱到救贖，有愧疚更有補償。出污泥而不染是修辭里的理想人格；活在當(dāng)下而具有清醒頭腦的人更真實可愛。

三、結(jié)束語： 命運的窄門與心靈的疑難

社會改革開放思潮風(fēng)起云涌改變了世人原有的生活格局，尤其是沿襲千年聚族而居的鄉(xiāng)村，其宗法倫理次序遭遇從未有過的漫漶；同時激活了人們的思維、喚醒了主體意識，主動審時度勢御風(fēng)順勢遠征，或固守本初堅守內(nèi)心，每個人抉擇的理由雖各不相同，但不外乎欲望的驅(qū)使和心性的秉持，說到底還是各人所操持的價值標(biāo)準(zhǔn)起著決定作用，同時經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗。又因大環(huán)境之故，思想現(xiàn)代性與城市化的步伐提速，一方面，在市場經(jīng)濟下資本顯示出無比的魔力，改變?nèi)藗兊挠^念、規(guī)定了“權(quán)尊富貴”的價值標(biāo)準(zhǔn)，區(qū)隔了尊嚴(yán)與屈辱；另一方面，隨著農(nóng)村青年婦女主體意識的覺醒和傳統(tǒng)的倫理的潰散，打開了固有的思想枷鎖、喚醒沉睡的主體意識和消費欲望，思維和身體同時發(fā)力，試圖擺脫低凹的生存處境，獲得世俗的尊嚴(yán)。這其中自然挾裹著諸多沖突和悖論，阻隔著她們的行為和夢想、撕裂她們的身體和心靈，隱藏著她們“流動心靈史”的密碼。

（一）無論是北方的芳村還是南部的花村，生活其中的女子均困于物質(zhì)匱乏和情感（精神）焦慮，究其原因主要是歷史、環(huán)境因素的制約與主體欲望之間的沖突。新思潮喚醒她們的主體意識，爭取“女人應(yīng)有的生活”，擺脫物質(zhì)貧乏、身心煎熬、精神屈辱而“活動心眼”，盡管暫時緩解了物質(zhì)和身心困擾，卻陷進另一種窘境，心靈遭受良知和道德的責(zé)罰。顯然“活動心眼”只是挖肉醫(yī)瘡，此路不通需另尋救贖之道。農(nóng)村女子懷揣以誠實勞動改變身份的夢想走進城市，經(jīng)歷了失敗之失敗后，猛然醒悟面臨的真實處境：城市看上去似乎每個人都有機會，可對外鄉(xiāng)人打開的只是一扇窄門，階層圈子銅墻鐵壁固化，其機軸云譎波詭，圈外人難以捉摸；不管你如何真誠、身心俱獻，城市都不把你視為自己人；再就是價值標(biāo)準(zhǔn)單一化、扭曲化，以金錢為核心，經(jīng)濟價值為標(biāo)準(zhǔn)，“人上人”為榮光，只盯著目標(biāo)無人質(zhì)疑來路。

（二）青年女子既然進城決不甘心打回原籍，她們發(fā)揮主體能動性，發(fā)現(xiàn)性別身體這個獨特的資源，雖有疼惜亦毫不猶豫地用其撞擊城市的固壘以期改變身份?！痘ǔ恰防锏膹埬纫陨眢w為本錢一路賄賂城市男人，企圖獲取城市戶口，左沖右突身心俱傷依然執(zhí)迷不悟，攜著幼子“做散活”維持生計，最后“如愿以償”嫁給城里的“棺材瓤子”老男人，獲得了城市戶口。她失去的不僅是青春華年、做人的尊嚴(yán)，還有龍門陣的真愛，她癡迷追求所付出的代價之慘重與其所得懸殊之大不言自喻，其撕裂之痛只得無聲飲泣！《他鄉(xiāng)》里的翟小梨是農(nóng)村苦讀出來的知識分子，她擁有雙料“破城”火力：身體和才智，因此她跨進城門比張娜順利。知識是把雙刃劍，對外對內(nèi)同樣銳利，小梨進城的每一步都經(jīng)受著自己內(nèi)眼的審視，為此她經(jīng)受的內(nèi)力量與外力的撕扯更為痛徹，心靈的疼痛比張娜更為劇烈。正因其有著強大的自省力而敢放能收，避免張娜那樣凄慘的結(jié)局，回歸正常的生活軌道。

（三）農(nóng)村女子進入城市存在著諸多外在沖突與內(nèi)在的悖論。她們是奔著城市優(yōu)越的文化、物質(zhì)和體面的生活而來，可她們大多數(shù)既沒有學(xué)歷又無長技（即使是大學(xué)畢業(yè)的楊雙福融入城市談何容易?。?；而城市對其原居民的諸多保護規(guī)則和利益集團固化，對外來人口本能地排斥，這就形成了進與阻的沖突。她們經(jīng)受過鄉(xiāng)村的困苦又目睹了琳瑯滿目的城市，自然不會輕易敗退，與城市進行卓絕的身心博弈，亦時有立竿見影的成效（如羅錦衣由民辦教師一路晉升為院長）。她們的行為隱含著悖論：進城爭取與原居民同樣的生活不僅沒錯，還體現(xiàn)了“現(xiàn)代性”的進程，而誠實的勞動難以奏效，她們以身體賄賂來達到目的，這種行為有著強力破壞性，給社會帶來的負(fù)面效應(yīng)自不必說，單她們自身的傷害就難以估量；身體親密接觸本來是人類專屬的靈肉交融，卻將其當(dāng)作商品交換，這種降格為生物的行為所攜帶的恥辱與她們進城的初衷（活得體面、有尊嚴(yán)）背道而馳；沒有情感的身體碰撞無疑是動物行為，這與她們進城尋求共情又形成悖論。由此觀之，她們世俗層面愈成功而心靈（精神）層面愈潰敗。

（四）轉(zhuǎn)型期，“新思潮”漫卷激活了農(nóng)村青年婦女（幾乎波及所有人群）物質(zhì)欲望，打開了所羅門的瓶子，沉睡的“惡魔”醒來肆虐妄為，但修繕數(shù)千年的人類文明——人之為人的良知和“人性”不是一陣風(fēng)就能洗劫的，其以頑強的耐磨性和持久生命力存活于心靈深處。如張娜即使以“做散活”為生還義務(wù)慰藉一位孤寡老人，陳金芳零落成泥碾成塵內(nèi)心依然蓄藏著音樂（精神符號），翟小梨每邁一步均經(jīng)受自帶內(nèi)眼的審視，“榨出皮袍下的小”。她們內(nèi)在的精神質(zhì)地，是與外界抗?fàn)幍牧α吭慈?，也是自我糾結(jié)撕裂的根源，更是心靈深處的磨難；骨骼撞擊的沉悶聲響和心靈炙烤的閃爍火光，如一條炙熱的鐵鏈攔腰拴牢，即使跌進泥淖也不至于沒頂，亦存希望爬上堤岸。這既是心靈真實的底色也是文學(xué)不死的精神之光。