牢籠是如何被拆除的
——讀《你當(dāng)像鳥飛往你的山》

美國青年作家、歷史學(xué)家塔拉·韋斯特弗在2018年推出了她的長篇非虛構(gòu)作品《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，這部作品以自己的切身經(jīng)歷為題材，涉及了教育、家庭、環(huán)境、恐懼、自我等復(fù)雜的社會(huì)、心理和精神問題，因故事傳奇、思考深邃、表達(dá)坦誠而尖銳，甫一面世，即引起巨大轟動(dòng)，成為全球年度最暢銷的圖書之一。作家本人也因?yàn)榇藭?019年被《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度影響力人物”。

一、自我的迷失與追問

我們到底屬于哪里？屬于我們的國家嗎？屬于我們的家鄉(xiāng)嗎？屬于我們的家庭嗎？

我是誰？我是一個(gè)獨(dú)立思維的個(gè)體還是一個(gè)依附于外界環(huán)境的傀儡？

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是一部讀后讓人震驚而久久不能平靜的特殊文本，它關(guān)乎教育，關(guān)乎家庭，關(guān)乎逃離，關(guān)乎恐懼，關(guān)乎勇氣，更關(guān)乎自我意識(shí)的覺醒。書中敘述的是塔拉·韋斯特弗對(duì)于痛苦、壓抑、苦悶、扭曲的童年和少年生活的回憶與追問。對(duì)塔拉而言，如何掙脫被家庭規(guī)訓(xùn)和“塑造”的異己的“自我”，重新發(fā)現(xiàn)和找到真正的“自我”，如何突破家庭的牢籠走向更廣闊的世界，既是一個(gè)充滿血淚和辛酸的艱難歷程，又是一個(gè)認(rèn)知上、思想上、情感上、精神上不斷成熟、不斷強(qiáng)大的過程。一個(gè)人如何才能找到自我，如何才能從一個(gè)已知的世界走向更廣闊的天地？不止是對(duì)塔拉而言，對(duì)任何一個(gè)人來說，這都不是一件簡單的事。

我們看到的世界就是真實(shí)的世界嗎？傳播學(xué)者李普曼提出了“擬態(tài)環(huán)境”的主張，認(rèn)為人們生活在一個(gè)由媒介構(gòu)成的世界，會(huì)把我們在媒介上看到的東西當(dāng)成是真實(shí)的存在。這并不是聳人聽聞。事實(shí)上，我們每個(gè)人都生活在“協(xié)議現(xiàn)實(shí)”當(dāng)中。中國有一句古話叫：“眼見為實(shí)，耳聽為虛。”但是回想一下我們認(rèn)知形成的過程吧，有多少事情是通過我們親身的經(jīng)歷而獲得的認(rèn)知？恐怕少的可憐。我們對(duì)這個(gè)世界的絕大多數(shù)認(rèn)知，要么來自于所謂的權(quán)威，要么來自于書籍、視頻等他人間接的經(jīng)驗(yàn)。所以我想我們會(huì)達(dá)成共識(shí)：人是社會(huì)的產(chǎn)物，人對(duì)世界的認(rèn)知，所有自以為獨(dú)立的思想，都不是憑空出現(xiàn)的，都在一定程度上會(huì)依附于他所接觸到的環(huán)境和知識(shí)。從心理學(xué)的角度來講，孩子在出生之后，處于一個(gè)沒有自我的狀態(tài)。不會(huì)思考，沒有自我意識(shí)，缺乏個(gè)人認(rèn)知，只有對(duì)于吃喝拉撒的自然本能。因此，在一個(gè)孩子意識(shí)的養(yǎng)成過程中，起決定作用的是家庭。家庭陪伴著孩子經(jīng)過由無意識(shí)到有意識(shí)的階段，這對(duì)于孩子思維方式的影響是至關(guān)重要，甚至是難以擺脫的。

塔拉出生于猶他州一個(gè)普通的教徒家庭，一個(gè)特殊的家庭，一個(gè)父權(quán)至上的、充滿暴力和恐懼的畸形家庭。父親患有躁狂癥和宗教上的被迫害妄想癥，堅(jiān)信末日論，整天為世界末日做準(zhǔn)備，母親則是一名助產(chǎn)士，習(xí)慣于順從父親，家中兄弟姐妹甚多，還有個(gè)愛用拳頭說話的哥哥。由于認(rèn)為公立學(xué)校存在陰謀，父親堅(jiān)持讓自己的子女待在家中，同時(shí)參與工作，減輕家庭的負(fù)擔(dān)。她與兄弟姐姐父母一起生活在愛達(dá)荷州的山區(qū)，在17歲之前從未上過學(xué)，每天與哥哥父親一起拆解廢料，幫母親調(diào)制精油，每天囤積食品生活資料以防末日來臨，并且按照父母所灌輸?shù)纳罘绞?、意識(shí)形態(tài)生活下去。她的父母想法是如此驚人而殘酷，他們認(rèn)為災(zāi)難是上帝的旨意，有病受傷不需要看醫(yī)生，即使是嚴(yán)重的燒傷也可以用順勢療法治療；女人就該待在廚房里，而哥哥肖恩以愛之名，施加的殘酷對(duì)待則更可怕，女人穿裙子與男人交談就是“妓女”，而塔拉則麻木地承受，不斷被洗腦，繼而欺騙自己來讓自己好過一點(diǎn)。

正是在這樣的家庭中，搭拉開始了其自我意識(shí)的“被塑造”過程。從她記事起，她就必須要成為一個(gè)虔誠的教徒，聽從上帝的旨意。父親從小告訴她，穿著裸露的是異教徒和妓女，正經(jīng)女人應(yīng)該留在廚房，世界末日就要來臨了，醫(yī)院是在害人而不是在救人，政府是騙子，學(xué)校是謊言，警察想要?dú)⒌羲胁蝗ド蠈W(xué)的人。但是正是這荒謬構(gòu)成了作者童年的絕對(duì)信條，它是權(quán)威的，真理的，不容被挑戰(zhàn)的。這些絕對(duì)信條又組成了她大學(xué)以前真實(shí)生活的世界，它絕不是被想象編造出來的泡沫，它就那么殘酷地占據(jù)著塔拉的人生。對(duì)于塔拉來說，父親的話就是上帝的旨意，父親描述的世界就是真實(shí)的存在。塔拉在多年后可能才會(huì)意識(shí)到，那時(shí)候她真的知道她是誰嗎？她是父親的女兒，她是垃圾場里干活的工人，她是幫母親制造草藥的幫手?？墒撬撬瓎幔空l才是塔拉？她知道個(gè)人的思考是什么嗎？她的所有思想是不是都建立在對(duì)父親、對(duì)家庭信條的妥協(xié)和認(rèn)同上呢？那時(shí)的塔拉哪里會(huì)想到，她和周圍人都曾經(jīng)深信不疑的一切，只不過是一個(gè)暴躁偏執(zhí)而又強(qiáng)勢的躁郁癥患者編織出的世界？

塔拉從兒時(shí)到青少年時(shí)期正是在這種與時(shí)代脫軌的、不可思議的荒誕現(xiàn)實(shí)中度過的。即使她有過質(zhì)疑，但都被各種呵斥和洗腦取代了。她見證了太多的奇跡：被全身燒傷的父親奇跡般的靠毫無作用的精油和草藥痊愈，母親相信自己有神力指引可以感知自己有沒有得癌癥，暴力狂的哥哥肖恩折磨著弟弟妹妹和一個(gè)又一個(gè)女朋友卻又覺得理所當(dāng)然。塔拉面對(duì)這一切，很久以來都選擇的是苦笑和接受。她每次被毆打，頭被塞進(jìn)廁所里后，都會(huì)放聲大笑，告訴自己，這就是家人之間的玩笑。她每次都會(huì)在日記中記錄兩遍事情的經(jīng)過，第二遍把自己被毆打的事實(shí)改掉，告訴自己那不是真的，自己屬于這里，而這里的每個(gè)人都愛她?！皩儆谶@里，屬于這個(gè)家庭的想法”，仿佛是一個(gè)詛咒她的幽靈，駐扎在塔拉脆弱的心靈里。這種所謂的歸屬感，這種幼時(shí)的經(jīng)歷所構(gòu)筑的思維方式，影響的不止是一個(gè)人看到世界的樣貌。更令人難過的是，它更是埋下了恐懼的種子。從小，她就會(huì)懷疑，會(huì)恐慌，她幻想，她逃跑，但是她最終都會(huì)回到這里，重新讓自己接受這一切。因?yàn)檫@才是真實(shí)的，正確的世界。她害怕自己被熟悉的世界拋棄，她恐懼外面宣揚(yáng)著邪說異端的怪物們，她別無選擇，只能回來。正如多年后在大學(xué)里她所反思的：“父母患有躁郁癥的孩子受到雙重風(fēng)險(xiǎn)因素的打擊。首先，因?yàn)樗麄冊诨蛏细菀谆忌锨榫w障礙；其次，因?yàn)槌錆M壓力的生活環(huán)境和患病父母糟糕的養(yǎng)育方式。課堂上，老師講授了神經(jīng)遞質(zhì)及其對(duì)腦化學(xué)的影響。我明白了疾病不是一種選擇。這些知識(shí)也許會(huì)讓我對(duì)父親產(chǎn)生同情，但并沒有。我只感到憤怒。我想，我們才是付出代價(jià)的人。母親。盧克。肖恩。我們傷痕累累，瘀青、擦傷、腦震蕩、腿著火、腦袋開花。我們一直生活在一種警覺的狀態(tài)和持續(xù)的恐懼之中，我們的大腦充斥著皮質(zhì)醇，因?yàn)槲覀冎滥切┦虑殡S時(shí)可能發(fā)生。因?yàn)榘职挚偸前研拍钪糜诎踩?。因?yàn)樗嘈抛约菏钦_的，在經(jīng)歷了第一次車禍、第二次車禍、垃圾箱療傷、著火、托盤墜落這些事件后，他仍堅(jiān)持相信自己是對(duì)的。付出代價(jià)的是我們?！?/p>

與那種絕對(duì)的理念束縛相呼應(yīng)，虛幻的來自家庭和親人的愛的幻覺也是搭拉自我意識(shí)生成的一道障礙。應(yīng)該說父親、母親和哥哥肖恩一起塑造了塔拉，他們一起用家庭的名義、愛的名義束縛著、欺騙著、壓迫著塔拉以及其他家人，任何人想要反抗都是對(duì)家庭的背叛。這是一股強(qiáng)大到可怕的力量，偏見、親情，與家庭環(huán)境結(jié)合在一起的關(guān)系是如此牢不可破，讓人無法掙脫。畫地為牢的本源，是自欺欺人的能力。相信來自于家庭的愛并以為自己不可或缺。這種愛像是可碰觸的毒藥，塔拉在劍橋期間，他父親來看望的時(shí)候?qū)λf過一番話：“如果你在美國，無論你在哪個(gè)角落，世界末日來臨時(shí)我可以去接你，帶你回家，讓你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”那些試圖向塔拉伸出的手，文學(xué)、教育、友情、愛情被一次又一次扣緊又甩開的時(shí)候，塔拉像是背負(fù)著細(xì)密粘稠的蛛絲，拉扯著釘死在巴克峰每一個(gè)暮色降臨的夜晚。廢料場旁邊黃色的破屋里存有唯一的燈源，《圣經(jīng)》被低沉而激情澎湃的嗓音吟誦，透過蛛絲制成的提線敲打神經(jīng)：“回來吧，回到家里應(yīng)有的庇護(hù)中來吧。”而塔拉被肖恩的暴力虐待也常因“以愛為名”“這都是為了驅(qū)逐你內(nèi)心魔鬼”給她以愛的幻覺，肖恩身上暴力的野性氣息，那種馴獸式的鞭打和貶損混雜的愛意，也對(duì)她有變態(tài)的“吸引”，仿佛摁進(jìn)馬桶沾染上的是圣水，而自己正在歷經(jīng)一次凈化的洗滌。

二、反抗與逃離

隨著年齡和意識(shí)的成長，父親畸形的愛、肖恩凌虐后的道歉、母親假以辭色的善解人意終于讓搭拉越來越感到了疼痛。她試圖掙脫這一切，“比起仁慈，我更能容忍任何形式的殘忍。贊美對(duì)我來說是一種毒藥，我被它噎住了。我期望教授對(duì)我大喊大叫，他沒有這樣做反而讓我頭暈?zāi)垦?。我的丑惡一面必須得到表達(dá)。如果不是用他的聲音來表達(dá)，我就需要用自己的聲音來表達(dá)。”

塔拉從小就試圖逃離過太多次了，去上舞蹈班或者動(dòng)不動(dòng)就逃去外婆家，但是最后的結(jié)局，都是乖乖回到家并認(rèn)為自己參與的事情是可笑荒誕的。真正的逃離，發(fā)生在她去上學(xué)后。在她后來成功去上學(xué)，終于意識(shí)到了自己身上當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么時(shí)，她說：“我已察覺出我們是如何被別人給予我們的傳統(tǒng)所塑造，而這個(gè)傳統(tǒng)我們有意或無意地忽視了。我開始明白，我們?yōu)橐环N話語發(fā)聲，這種話語的唯一目的是喪失人性和殘酷地對(duì)待他人?！?學(xué)習(xí)的過程和知識(shí)的積累，讓一切都開始變得不一樣了。她見證了不同的生活習(xí)慣、穿衣風(fēng)格、說話方式；她接觸到了音樂，美術(shù)，歷史；她知道父親從小給她講的世界末日和謀殺案都是被父親曲解的發(fā)生過的歷史事件。她忽然意識(shí)到，這個(gè)世界不一樣了。原來那些認(rèn)為天經(jīng)地義的理念，是這么古怪。但是逃離的過程并不是一帆風(fēng)順的，剛開始上學(xué)的時(shí)候，她覺得自己和其他人格格不入。她上廁所后不洗手，她會(huì)把腐爛的食物放進(jìn)冰箱，她不聽舍友的勸告，也不像與她們交流。在她眼里，她們是邪惡的，淫蕩的。她需要把自己縮在教室的角落和宿舍的房間里，這樣她就不會(huì)違背那些信仰。即使那時(shí)候她已經(jīng)知道了父親所說的世界并不是這個(gè)世界的主流面目，但她不能背叛他，她也不敢背叛他。如果背叛了他，那就是背叛這個(gè)家庭，塔拉就會(huì)被驅(qū)逐，她就再也沒有歸屬地了。

所以她在上學(xué)的最初階段，努力做一個(gè)兩面人。在學(xué)校里假裝屬于這個(gè)學(xué)校的一分子，努力學(xué)習(xí)以求拿到獎(jiǎng)學(xué)金。而每每回到山脈中，回到家庭，她會(huì)重新進(jìn)入垃圾場分離垃圾，從廚房幫媽媽制作精油。那才是屬于她的生活，而學(xué)校的一切才不是真實(shí)的，那不是屬于她的世界。隨著她在外面上學(xué)的時(shí)間越來越長，她懂得的知識(shí)越來越多，她知道了馬丁路德金，知道了以賽亞柏林的自由論，還懷疑爸爸得了躁郁癥。她開始懷疑自己成長過程中接觸到的一切。但是她依舊不敢點(diǎn)明這一切，因?yàn)榫退闼龑W(xué)到了再多的知識(shí)，恐懼卻早已在她心中埋下了種子。如果她不按照他們的想法做，他們會(huì)拋棄她。

但是令她擔(dān)心的事還是發(fā)生了。因?yàn)橹R(shí)的積累，最終還是潛移默化地改變了她的思維方式。即使她恐懼和抗拒，但是她的內(nèi)心還是衍生出了一套與從前不一樣的價(jià)值體系，而且她在內(nèi)心里深信，這套基于知識(shí)和自我判斷而形成的價(jià)值準(zhǔn)則，才是正確的。她完成了自身思想的改變，但是這不足夠把她從家庭的陰影中拯救出來。想掙脫束縛，就不能再試圖做一個(gè)兩面人了。她最終還是沒忍住向母親告發(fā)了哥哥肖恩對(duì)自己和姐姐的暴行，歇斯底里地對(duì)父親的理念進(jìn)行了控訴，她希望家人也能走出去，去外面的世界看看。結(jié)果顯而易見，沒有人相信她，沒有人支持她。到最后，除了另一個(gè)哥哥，全家人都和她決裂，連姐姐也背叛了她。這就仿佛柏拉圖的洞穴隱喻的現(xiàn)實(shí)寫照：他們的家族就活在深山中的洞穴中，沒有人走出去看過外面的世界，對(duì)他們來說，洞穴就是世界的一切，洞穴里的影子就是現(xiàn)實(shí)的全貌。有一天，塔拉成為了那個(gè)走出洞穴的人，她看到了世界的五彩斑斕，明白了洞穴不值一提?？墒腔氐蕉囱ǖ乃?，卻被當(dāng)成了瘋子，沒有人會(huì)相信她的話。是啊，在一個(gè)充滿了自以為是的瘋子的世界，誰才能來告訴塔拉，她才是那個(gè)正常人呢？

《摔跤吧，爸爸》里有一句經(jīng)典的臺(tái)詞：“這個(gè)世界充滿了假象，唯有痛楚不會(huì)說謊。”這句話用在她身上太合適了。她痛苦到崩潰，半夜跑到大街上咆哮。她痛哭，她迷茫，她想趕回去道歉挽回一切?？墒沁@痛苦也忽然讓她清醒了起來。她對(duì)著鏡子看，看到的不再是那個(gè)兩面人，她看到的是她自己——塔拉。她忽然發(fā)現(xiàn)，她回不去了，她的內(nèi)心告訴她，面對(duì)父親的無理要求，她終究會(huì)說出那個(gè)“不”字。也就在她真的和父親斷絕關(guān)系后，她才發(fā)現(xiàn)，那些恐懼終于煙消云散了?！盁o論你成為誰，無論你把自己變成了什么，那就是你本來的樣子。它一直在你心中。不是在劍橋，而是在于你自已。你就是黃金。回到楊百翰大學(xué)，甚至回到你家鄉(xiāng)的那座從地山，都不會(huì)改變你是誰。那可能會(huì)改變別人對(duì)你的看法，甚至也會(huì)改變你對(duì)自己的看法——即便是金子，在某些光線下也會(huì)顯得晦暗，但那只是錯(cuò)覺。金子一直是金子?！蔽以谧x到這里的時(shí)候，總是會(huì)不自覺地想到電影《海上鋼琴師》里的1900，他是個(gè)天才，但他也是個(gè)懦夫。他活在海上，他屬于大海。他活在自己琴鍵構(gòu)筑的世界，但他終究缺乏了那一點(diǎn)勇氣打破自己認(rèn)知的一切，去經(jīng)歷一個(gè)全新的世界。但現(xiàn)在我知道，走出那一步，需要的不是一點(diǎn)，而是巨大的、常人無法想象的勇氣。那是一種克服從小埋在心中的對(duì)外面世界的恐懼，背叛他的歸屬地的勇氣。能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的，只有知識(shí)。

所以，家庭教育的重要性，其實(shí)不僅僅是塑造了我們的思維方式，框定了我們的價(jià)值觀。更重要的是，它埋下了恐懼的種子。僅僅告訴你什么是對(duì)的并不可怕，可怕的是它會(huì)讓你覺得違背了這樣的思維方式就會(huì)被拋棄，就會(huì)受到譴責(zé)。如果不進(jìn)行學(xué)習(xí)，人們就無法自我思考，就不敢于進(jìn)行懷疑，那便自然永遠(yuǎn)無法擺脫這樣的境地。這也許才是學(xué)習(xí)最重要的意義。

所幸，塔拉邁出了進(jìn)入新世界的那一步。一度瀕臨抑郁邊緣的塔拉最終走出了這段人生低谷期，并很快以《英美合作思想中的家庭、道德和社會(huì)科學(xué)》獲得了博士學(xué)位。更難得的是，塔拉逐漸擺脫了先前那個(gè)無力的自我：一個(gè)以順從男權(quán)（父親和兄弟們）和暴力換來短暫的安全的小女孩。塔拉選擇做自己，“為了我自己而接受自己的決定”。她不再屬于她的父親，她不再屬于那座大山。她也失去了很多東西：深愛她的父母，以及部分兄弟姐妹，還有她的世界的完整性

那她屬于什么？屬于美國？屬于世界？不，都不是。

她屬于她自己。

她變成了一個(gè)有自我意識(shí)的，盡力在紛繁復(fù)雜的世界中獨(dú)立思考的個(gè)體。

三、塔拉的啟示

塔拉的《你當(dāng)像鳥飛往你的山》以其真實(shí)的人生經(jīng)歷、心靈歷程和精神掙扎給人以深刻的啟示。她在書中最終思考的是人的命運(yùn)的命定性與可選擇性的問題。某種意義上，你的出生、你的家庭、你的性別、你的父母兄弟姐妹都是命定的、不可選擇的，但是如果你有勇氣、有毅力、有追求，這一切又都是可以改變的。她兄妹七個(gè)孩子，三個(gè)離開大山，四個(gè)留在那里，離開的都獲得了博士學(xué)位，而留下的連高中文憑都沒有，這就是選擇帶來的完全不同的人生道路與人生方向。書中的三部曲，可以定義為少年的成長時(shí)代、青年的求學(xué)時(shí)代以及逐漸走入社會(huì)取得更多學(xué)位和認(rèn)同的社會(huì)創(chuàng)業(yè)時(shí)代。女主人公對(duì)自己的成長經(jīng)歷的描寫和敘述是認(rèn)真而深刻的，她的人生觀念的改變、自我心靈的成長和進(jìn)化、靈魂的解放與救贖，來自于教育、知識(shí)，也來自于社會(huì)的發(fā)展和文明的進(jìn)步。

因此，塔拉給我們的啟示是多方面的：她展示了教育帶給一個(gè)人的改變，教育就像帶領(lǐng)你爬向一座山，只有到達(dá)山頂，才能看清這個(gè)世界；她展示了一個(gè)個(gè)體內(nèi)心深處的自省與堅(jiān)毅，她打破枷鎖從自我迷失到自我實(shí)現(xiàn)后的美麗、力量與無窮魅力；她告訴我們信仰、愛、親情、家庭、偏見乃至知識(shí)都是有其兩面性的、都是需要重新定義的，一個(gè)人如果要自由地投入和面對(duì)社會(huì)與世界，就要不斷背離人類固有的思維，這種背離如爬山一般艱難，卻并非不可戰(zhàn)勝。