山中有人居

一

剛剛邁入綿延起伏的樂疃山巒，還沒有靠近淹沒在樹叢中的那座高高的墳塋，蘇軾的《卜算子·黃州定慧院寓居作》先飛上了心頭：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

不知道為什么，此刻腦際竟然飛來(lái)蘇軾這首被貶于黃州、內(nèi)心浸滿幽獨(dú)和寂寞的苦澀之詞。難道墳塋中的那位，也如東坡先生，是只曾經(jīng)“寂寞苦無(wú)主”的單雁孤鴻？

蘇東坡居士的晚年(不僅晚年，包括中年)真的不那么幸福，雖然他無(wú)論處在什么樣的境地，都給人一種樂觀曠達(dá)的印象，但在“有恨無(wú)人省”的綿延流放時(shí)光里，卻沒有“驚起”回頭的持續(xù)高興。因?yàn)閷沂艽驌艉团艛D，因?yàn)轭嵟媪麟x，自己又不愿去做“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的違心事兒，剩下的，只有“揀盡寒枝不肯棲”的孤獨(dú)、寂寞、憤懣和倔強(qiáng)。這，陪他走過(guò)生命的大半生。

盡管如此，仍然掩蓋不住、也消滅不了蘇東坡耀眼的文化光芒。在人的性靈溝通上，這位讓世世代代喜歡的“唐宋八大家”人物，以超能的智慧和難以企及的高遠(yuǎn)境界，留下許多洞察百年之后的華章辭賦。凄冷幽靜的這首《卜算子》，似乎就是吟詠給墓中主人的一首挽歌。

墳塋中主人，是清代大詩(shī)人趙執(zhí)信（shen）。他已在這片綠色山林里長(zhǎng)臥275年。蘇東坡《卜算子》的詞境畫面，竟越過(guò)三個(gè)朝代，與墓中主人冥冥巧合。

二

中國(guó)古代文壇追逐與創(chuàng)造的步履并不快捷，但從來(lái)沒有停滯過(guò)。到清康雍乾時(shí)代，繁榮熱鬧的文壇中心，已經(jīng)悄悄讓位于評(píng)書、小說(shuō)與戲曲，但是，從唐詩(shī)宋詞蕩來(lái)的萬(wàn)千平仄詩(shī)韻與詞風(fēng)，依然是面燃燒心靈情志的旗幟。倔強(qiáng)的風(fēng)雅頌像火一樣燃燒著，而且以吳蘇最盛，還有浙西和嶺南詩(shī)派，還有我要說(shuō)的，曾經(jīng)出過(guò)左思、辛棄疾、李清照的齊魯故地和蜿蜒數(shù)百里貫穿魯中大地的孝婦河畔。

這片為姜太公、齊桓公、田忌和晏子上班和展現(xiàn)智慧的富庶之地，康雍乾時(shí)期，同時(shí)涌現(xiàn)出三位上了中國(guó)文學(xué)史的人物：一位是“寫鬼寫妖高人一等”的蒲松齡，一位是文壇霸主王漁洋，另一位就是桀驁不馴的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人趙執(zhí)信。

他們都生活在滋潤(rùn)這方屬于齊地的孝婦河畔。

在這條并不太出名、流經(jīng)只有一百三十多公里的孝婦河的中上游，升騰出以他們?nèi)粸闃?biāo)識(shí)的文壇星將，不能不說(shuō)是段值得咂摸的奇異文化景觀。

蒲翁生活拮據(jù)，靠教書謀生，科考屢屢失意，最后以白頭貢生謝幕。仕途悲劇，在他眼睛里掛著不甘心的倔強(qiáng)淚珠。但是，那部彪炳青史的《聊齋志異》，則讓他身后光焰萬(wàn)丈。用千言或百字短章疊起的文學(xué)巨著，又超越了任何生前追求不已的功名價(jià)值。蘸著心血、挑燈寫就的每個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的方塊漢字，都成為生命的燦爛。于是后人擊掌感嘆蒲老先生：“一世無(wú)緣附驥尾，三生有幸落孫山?！笔郎仙倭艘晃粻钤?、一位官員，卻拔起了一座讓山東人、讓中國(guó)人驕傲的文學(xué)巨匠。

王漁洋是蒲松齡崇敬有加的偶像和朋友。現(xiàn)在看那位先生，他應(yīng)該屬于讓人青睞的“四有”人才：有功名，有官爵，有社會(huì)地位，有詩(shī)文著作。不僅如此，還當(dāng)過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間、讓許多人眼紅的“文壇領(lǐng)袖”。

無(wú)論生前與身后，王漁洋可以說(shuō)都生活工作得相當(dāng)順風(fēng)順?biāo)?。既沒有經(jīng)歷蒲松齡“三月不知肉味”的苦色年華，咀嚼過(guò)草根、寄人檐下的百味雜陳，也沒有體驗(yàn)過(guò)蘇軾“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”的流放記憶。別說(shuō)蒲翁崇拜這位“神韻說(shuō)”的文壇領(lǐng)袖，就是在互聯(lián)網(wǎng)和機(jī)器人盛行的智能化時(shí)代，不崇拜這樣的人俊，大概都會(huì)被歸入“傻瓜”或者“傻冒”行列。

也有不崇拜、不羨慕的，其中就有王漁洋與蒲松齡的共享老鄉(xiāng)、與王漁洋沾親帶故的趙執(zhí)信。

在厚厚的《中國(guó)文學(xué)史》里，有兩處寫到趙執(zhí)信。一處留有這樣的文筆：趙執(zhí)信的《談龍錄》抨擊王士禛（王漁洋）“詩(shī)中無(wú)人”。一處這樣評(píng)價(jià)，“清代詩(shī)人尚有錢澄之、杜濬、趙執(zhí)信、朱彝尊、陳維崧和納蘭性德等”。兩處寫到他的文字，都簡(jiǎn)潔得沒法再簡(jiǎn)潔，兩處合起來(lái)也只有八十多個(gè)字。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如敘寫蒲松齡和王漁洋的文字多。盡管如此，這在一字千金的文學(xué)史上，能夠?qū)⒚謷爝M(jìn)去已經(jīng)非常了不得，況且，排名的位次還很靠前。毫無(wú)疑問，趙執(zhí)信是位富有創(chuàng)作成就的佼佼者，否則，怎么可能將他的詩(shī)論擲地有聲地特別擺在文學(xué)史里？看當(dāng)今多少人在舞文弄墨，筆花飛濺，在網(wǎng)絡(luò)上或者朋友群里，或者在自媒體上不停地貼文章、掛詩(shī)詞，但能不能入文學(xué)史家們的慧眼，將名字掛進(jìn)去，還是個(gè)遙遠(yuǎn)的未知數(shù)。

文學(xué)史寫到趙執(zhí)信的這兩處，十分有意思。一是毫不猶豫地肯定了他的非凡創(chuàng)作成就。在清代詩(shī)歌的“高原”之上，不僅有趙執(zhí)信的一席之地，而且搖曳著非同一般的迷人風(fēng)采。二是記錄他有些瞧不起同樣沿著孝婦河畔走來(lái)的老鄉(xiāng)——“文壇領(lǐng)袖”王漁洋創(chuàng)作的詩(shī)歌。他直言不諱地在《談龍錄》里評(píng)論王的詩(shī)，不能讓讀者“以知其人而兼可以論其世，反而言與心違。”“詩(shī)中無(wú)人”“言與心違”的尖銳批評(píng)，實(shí)在是太大膽，也太直率了，尖銳得讓人脊梁上冒汗坐不住。而且批評(píng)在當(dāng)面，沒有給當(dāng)文壇霸主的老鄉(xiāng)留半點(diǎn)面子。不僅如此，趙執(zhí)信這個(gè)頗有挑戰(zhàn)意味的看法，還得到袁枚等一些文壇名士老將的贊同和呼應(yīng)。袁枚這位先生也是位喜歡湊熱鬧的主，笑嘻嘻地批評(píng)王漁洋：“阮亭一味修飾容貌。”阮亭是王漁洋的字。言外之意說(shuō)他的詩(shī)只注重外表美，缺乏有筋道、有嚼頭的內(nèi)涵。背離“詩(shī)言志”的作品能說(shuō)是好作品嗎？言語(yǔ)間盡管禮貌有加，但也是一把很厲害的利器。不過(guò)，坦蕩蕩闡明對(duì)詩(shī)作的看法，也具有難得的果敢與勇氣。批評(píng)只要就詩(shī)論詩(shī)，不是小人般的惡意攻擊或打擊報(bào)復(fù)，坦率總比虛偽強(qiáng)。

王漁洋很大度，并不氣惱這幫“哥們”的評(píng)頭論足。詩(shī)詞文賦寫出來(lái)，貼到墻上、寫到紙上或者絹上，掛到網(wǎng)上、流傳在世上，如同廚師做出的飯菜端到了餐桌上，是讓人品嘗和品讀的。至于品出了什么滋味，讀出了什么道道，評(píng)論個(gè)什么樣子，那是讀者和評(píng)論者的事情。對(duì)的聽，錯(cuò)的改，不對(duì)的如風(fēng)過(guò)耳，依舊望云品新茶。我感覺，這才是文壇。

在小心避諱“文字獄”的清代，能夠?qū)χ髟自?shī)壇和文壇的“神韻說(shuō)”說(shuō)“不”，的確有種膽氣在閃爍。不但給清代詩(shī)壇送來(lái)一股別樣清風(fēng)，也透視出文人之間那種直抒胸臆的“文膽”與最珍貴的士子與君子精神，能夠窺見趙執(zhí)信獨(dú)具魅力的耿直孤傲的性格：聰慧而倔強(qiáng)。

三

趙執(zhí)信的確聰慧。故居坊間至今流傳他聰慧絕倫的許多故事。九歲就能夠提筆寫文章，而且字字璣珠，頭頭是道。同為博山老鄉(xiāng)的清初兵部、吏部尚書，入?yún)④姍C(jī)事務(wù)的孫廷銓，曾命他作《海棠賦》。趙執(zhí)信眼盯院子里那棵婆娑茂密的海棠樹，思忖片刻，提筆一揮而就。孫廷銓有“帝師”之稱，見趙執(zhí)信不懼不懦，文思敏捷，贊他“遠(yuǎn)大器也”，并將孫女許配與他為妻。趙執(zhí)信的《海棠賦》早已失傳，不知其內(nèi)容，但他的確成為孫府的乘龍快婿。

趙執(zhí)信少年得意，青年更得志。他與蒲松齡最初科考之路一樣，一馬平川，又遠(yuǎn)比蒲松齡幸運(yùn)得多。蒲翁自中秀才后，便滯留在讓人焦急的秀才驛站，無(wú)法行進(jìn)。他則在崎嶇狹窄的科考路上，一路綠燈般地跑上了皇榜。從秀才到進(jìn)士，他只用了短短的四年。18歲高中進(jìn)士，23歲就手握朝廷圣旨，乘綠呢大轎，出任山西鄉(xiāng)試的正考官。正考官非人人能做，即便是進(jìn)士。那年到山西太原、榆林、婁煩等地看景采風(fēng)，山西朋友戲言，你們山東是我們山西的老師呢。一問，方知是清代趙執(zhí)信到山西做考官的事兒。何止如此呢，25歲那年，康熙皇帝見他才氣橫溢，處事干練有主見，升任他為右春坊右贊善兼翰林院檢討，同時(shí)讓他做了《明史》的纂修，參與修《大清會(huì)典》。修《大清會(huì)典》，不但要貫通歷史，曉知典例文脈，而且要有中正客觀的文膽。

25歲在當(dāng)下是個(gè)什么概念？剛剛大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生而已。這個(gè)年齡的人，大多在求學(xué)、求職或在創(chuàng)業(yè)路上競(jìng)爭(zhēng)奔跑，也有一些無(wú)可奈何或有可奈何的在家“啃老”。趙執(zhí)信的25歲，已經(jīng)駛?cè)肴松靶械目燔嚨溃谝粋€(gè)讓世人仰視的崗位上向青春致敬，施展抱負(fù)，而且獨(dú)當(dāng)一面。這，不能不讓人刮目相看。前程一片燦爛。況且他面對(duì)修《大清會(huì)典》那個(gè)不好干的活兒，干得得心應(yīng)手，“肄國(guó)書，取檔案，傅以文義，典制厘然?！币?yàn)閮?yōu)秀，皇上器重，趙執(zhí)信在京城儼然成了一顆升騰的耀眼之星。

詩(shī)文當(dāng)然作得漂亮，每每新詩(shī)一出，立即有人傳抄吟詠，使“洛陽(yáng)紙貴”在清代的京城有了新傳說(shuō)。于是乎，許多詩(shī)人文友，不論年長(zhǎng)者或者平輩們，無(wú)不樂意與之交往。如名震大江南北的名士朱彝尊、陳維崧、毛奇齡等等，不但欣賞他的才華，還贊嘆他山一般的耿直性格。于是乎，與他相識(shí)交往成為引以自豪的幸福?！肚迨犯濉防锪粝乱痪淠腿藢の兜脑挘骸俺F皆愿納交?！绷鶄€(gè)字，分量不輕，透著青年時(shí)代的趙執(zhí)信在寫“春風(fēng)得意馬蹄疾”的輝煌。

可是，這種仕途帶來(lái)的輝煌，到了28歲，就戛然而止了。原因在《清史稿》和一些野史里擺著。那年京城出了兩件大事兒，一是康熙之妻佟皇后駕鶴歸西；二是浙江錢塘名士洪昇的名作《長(zhǎng)生殿》，在歷經(jīng)十年、三易其稿后，終于在京城問世，一亮相，便在朝野引起強(qiáng)烈轟動(dòng)?？滴趸实劭戳耍S多文官武將、才子佳人看了，京城酒肆和飯后茶余的話題，無(wú)不聚焦在《長(zhǎng)生殿》上。但是，在佟皇后的國(guó)喪期間，一切說(shuō)書的、演戲的、玩雜耍的娛樂都必須停止。不僅如此，京城的人也不能穿艷麗的服飾，臉上的笑靨也要收斂和隱藏起來(lái)，表情必須天天垂著陰著，“如喪考妣”。剛剛熱起來(lái)的《長(zhǎng)生殿》，也只能讓唐明皇和楊玉環(huán)在劇本里等待。

大概在國(guó)喪進(jìn)入尾期的時(shí)候，戲班子要離開京城。為感謝劇作家，要專門為洪昇演一場(chǎng)——當(dāng)然免費(fèi)，也可以請(qǐng)親朋好友共同觀賞。在洪昇約請(qǐng)的好友共賞名單里，趙執(zhí)信在其中，他倆是結(jié)交摯友。

在強(qiáng)大的封建統(tǒng)治機(jī)器面前，洪昇和戲班子犯了一個(gè)十分幼稚的大錯(cuò)誤。

那天他們的確又一次飽了眼福，跌宕起伏的戲劇情節(jié)，一出一出將故事推向高潮，讓他們沉浸其中不能自已?？墒?，這種沉浸的幸福感沒過(guò)幾天，戲曲里的每個(gè)音符還留在唇邊，便幻化成冰冷的鐐銬。他們自以為人不知鬼不覺的行為被人告發(fā)了。半年后，被皇帝看好的趙執(zhí)信，得了一個(gè)“恃才傲物”的“罪名”，被“削職除名”，自行還鄉(xiāng)。

揪他小辮子的人是翰林院學(xué)士徐元文，告他的那個(gè)叫黃六鴻。趙執(zhí)信平時(shí)看不慣他們的為人與為文行端，盡管相逢作揖打哈哈，毫無(wú)疑問也留下了得罪他們的種子。

嫌隙，妒忌，告密之心，一旦發(fā)酵起來(lái)，真的能“殺人”。趙執(zhí)信的仕宦生涯，由此畫上了永遠(yuǎn)的句號(hào)。他帶著行李，也帶著憤懣和倔強(qiáng)的淚水，離開京城回山東老家。走的時(shí)候，許多朋友為他餞行送行，也為他惋惜，作詩(shī)嘆曰：“秋谷才華迥絕儔，少年科第盡風(fēng)流?？蓱z一曲《長(zhǎng)生殿》，斷送功名到白頭。”

秋谷是趙執(zhí)信的字。

四

世上的事情很奇妙，仿佛有只看不見的手時(shí)時(shí)在左右著人的命運(yùn)。趙執(zhí)信科舉與官宦之路來(lái)得順利，斷得也迅速。功名被切斷之后，在蒲松齡盤桓的人生和文學(xué)創(chuàng)作路上，這兩位老鄉(xiāng)又一次相逢。

“削職除名”對(duì)倔強(qiáng)孤傲的趙執(zhí)信打擊很大，徹底讓他放棄了曾經(jīng)仰慕和要施展抱負(fù)的官場(chǎng)，不再去理會(huì)仕途路上的鮮花或者荊棘。烏紗帽下的苦樂冷暖都與自己沒有任何關(guān)系了，他已經(jīng)品嘗了官場(chǎng)味道，也知道官場(chǎng)里那些勾心斗角與狗茍蠅營(yíng)，于是，他像蒲松齡一樣，選擇在文學(xué)之路前行。蒲松齡選擇的是小說(shuō)，趙執(zhí)信選擇的是詩(shī)歌。蒲松齡有萬(wàn)萬(wàn)言的《聊齋志異》，還有至今傳唱不已的俚曲；趙執(zhí)信留下《飴山詩(shī)集》十九卷、《飴山文集》十三卷，還有《談龍錄》一卷、《詩(shī)余》一卷等等。

他不再將孤傲的眼睛盯向“高處不勝寒”的熱鬧京城，而是用難以想象的巨大心力，讓自己鳳凰涅槃，向蒲翁那樣，選擇用平視、甚至俯視的眼，問山川、行田野、看炊煙裊裊的布衣人家。那里有適合他的空氣和氛圍，還有嘻嘻哈哈、坦坦蕩蕩的自由部落。他如閑云野鶴，從28歲到63歲，用成熟的翅膀去飛翔，揮灑最好的青春年華。他東臨黃海、渤海之濱，西陟河南嵩山，還有白馬少林，南過(guò)嶺南，尋東坡遺跡，北至津門，就是不再將步履朝向京城——苦澀已經(jīng)覆蓋了曾經(jīng)給他的萬(wàn)般喜悅。他寧愿在蘇州、揚(yáng)州長(zhǎng)年滯留居住，消費(fèi)甚至蹉跎時(shí)光，也不愿往仕途路上挪一步。復(fù)制，不是他的選項(xiàng)。

據(jù)說(shuō)，他有許多次“咸魚翻身”和再跳龍門的機(jī)會(huì)，然而，他都非常清醒和冷靜地放棄了。因?yàn)樗靼琢?，人就怕明白?/p>

比如，就在他和他們剛剛被吏部詢問的時(shí)候，有的官員曾搭臺(tái)階，讓他把責(zé)任推出去。如果趙執(zhí)信有世故之心，完全可以借坡下驢?？墒?，他反其道而行之，將看戲的全部責(zé)任攬進(jìn)了自己懷里。笑哈哈對(duì)詢問他的官們說(shuō)：“余至考功，一身任之，褫還田里，座客皆得免?！蔽铱梢圆灰舻?，也愿意回田園務(wù)農(nóng)，但不要牽連別人——看戲是他的主意，與別人沒有干系。

比如，刑部在審他的時(shí)候，也有解套的希望。有官員委婉地點(diǎn)撥他，“有錢能使鬼推磨”啊。他卻笑了，笑得那官員渾身發(fā)毛，目瞪口呆。

比如，友人寫信告訴他有了復(fù)官的機(jī)會(huì)，讓他抓緊疏通。他竟寫詩(shī)答曰：“解道簫韶能引凰，何妨一鶴不來(lái)儀?！?/p>

趙執(zhí)信自尊孤傲的秉性至死也沒有改變，即使72歲眼睛什么也看不見了，也沒有絲毫改變。硬是以“目盲人”的身份，堅(jiān)持了十一年，才帶著靈魂和與生俱來(lái)的倔強(qiáng)，走進(jìn)了自己選擇的這片青山。

無(wú)論先天還是后天形成的秉性與長(zhǎng)眠的青山一樣，改不得。歷史也為這不改和不變的耿直秉性擊掌。盡管他那青石般的惱人性格讓他得罪過(guò)許多人，吃盡許多苦頭，但是，他沒有用“巧”設(shè)計(jì)人生，依然將高傲的頭顱朝向峭立的山峰。

孤傲，耿直，倔強(qiáng)的生命基因，還有古賢圣者雕刻他骨骼里的士子之風(fēng)，讓他不愿去乞求“使我不得開心顏”的俸祿和世人羨慕的官戴花翎——大丈夫豈能安眉折腰，打折處理沒了價(jià)值！

他的確太死板、太教條，也太把自己當(dāng)回事了。為什么不去靈活一次呢？“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”嘛。然而，放棄脊梁的靈活與茍活，與會(huì)說(shuō)話的僵尸還有什么區(qū)別？

他懂了。于是他像杜甫、白居易那樣，用詩(shī)歌親吻大地，親吻自然，親吻人間最美的真摯友情。除了保留生命基因的秉性，他在生命的方向上徹底脫胎換骨，現(xiàn)實(shí)主義的走向，讓他與蒲松齡又一次合道共行。

他醒了，徹底地醒了。他看到了杜甫、白居易曾經(jīng)看到的《賣炭翁》和《三吏三別》世間景象，看到了李白“大塊假我以文章”的抱負(fù)與吶喊，也看到了燃燒在字里行間的憋屈與無(wú)奈。那年，他在濟(jì)寧“太白酒樓”碰見“太白”二字，似乎遇見了久違的知己，再也控制不住心中積郁的憤懣和淚水，面對(duì)浩浩蕩蕩的運(yùn)河，他把那份壓抑太久的情愫唱給古老的河流，還有被雨水刷過(guò)的蔚藍(lán)天際——

……君不見少陵詩(shī)臺(tái)留魯郡，秋草蕪沒飛流螢。又不見曹王陵墓碻磝北，殘松積蘚荒碑亭。雪泥鴻爪半澌滅，雄名空自馳風(fēng)霆。文章故是身外物，敢于曲蘗相爭(zhēng)衡……公昔與之同生死，我亦欲與尋前盟。重來(lái)大醉捶黃鶴，吾言不食星辰聽。

我在山林看蔚藍(lán)的天，聽靜靜的風(fēng)，朝寂寞的墓陵，還有高高的石碑鞠躬。此刻，感覺《海闊天空》的歌詞，沿著生命的五線譜從石碑上悄然彈出：

等待著黎明從云里抬起頭

日落是沉潛

日出是成熟

只要是光一定會(huì)燦爛的

海闊天空在勇敢之后……