鏡與燈，筷子小板凳

筷

每一只手都沾滿了欲望，一旦伸出來(lái)，便不會(huì)抽回去，總需要個(gè)媒介來(lái)掩飾這種尷尬，于是便有了筷子?！俄n非子·喻老》言：“昔者紂為象箸，而箕子怖?！睋?jù)不確切考證，中國(guó)人使用筷子至少有三千年了，也就是說(shuō)這種傳遞欲望的方式至少有三千年了。想想也有點(diǎn)可怕。但是不想這件事，也挺可怕的。

木頭變成筷子，要求沒(méi)有多高，但是對(duì)于筷子來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)革命。也許你曾經(jīng)在眾多木頭中獨(dú)樹一幟、高高在上，也許你曾卑微如塵、與長(zhǎng)勢(shì)較好的野草為伍，也許你曾經(jīng)有一個(gè)參天的夢(mèng)不著于世，也許你曾幻想過(guò)長(zhǎng)命百歲永不腐朽，都不重要了，在一刀刀之后，你們會(huì)成為一樣的東西——木頭的衍生品。

你們會(huì)被各種各樣的手握著，用各樣的姿勢(shì)去碰觸鍋碗瓢盆，酸甜苦辣咸，色聲香味觸法，總之，都一樣了。你們的最大不同在于，那顆控制手來(lái)回伸縮的心，有的平靜如水，有的貪婪如饕餮，有剛剛經(jīng)歷了牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童，有年邁健忘的老人家顫顫抖抖，有游走于不同形狀碗盤的啤酒肚，有初見時(shí)羞羞赧赧的不好意思伸出。筷子在某種意義上增加或減退了部分情緒，饑餓的人會(huì)不由自主地敲打著盤子，善于控制情緒的人會(huì)通過(guò)手把它們勻給筷子。想想多么有趣，你就是這樣的筷子，控制別人，又時(shí)常受別人感染，或者說(shuō)介入與干預(yù)。

對(duì)于筷子，你是什么樣子的人，便會(huì)讓它成為什么樣子的筷子。小的時(shí)候，筷子單一而純粹，家家戶戶都一樣，無(wú)論是白事還是紅事，桌子上都是那些筷子。眾人因?yàn)檫@些或喜或悲的事，暫時(shí)聚在一起。尤其許多久別重逢的人，一陣寒暄過(guò)后，免不了要冷一會(huì)場(chǎng)。說(shuō)些什么呢？彼此的經(jīng)歷甚至都找不到什么交集。于是，有人便提議了，都別閑著，吃啊。要么便是，先吃幾口菜，再喝酒?？曜颖銊?dòng)起來(lái)了。事實(shí)上，它們?cè)缇桶崔嗖蛔×恕ＴS多話都是廢話，它們?cè)缫崖爥蛄诉@些寒暄。

后來(lái)，筷子學(xué)著規(guī)矩起來(lái)，有領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)的時(shí)候，它便很少伸出去，即使不得不伸，也要快準(zhǔn)狠，夾完就走，絕不拖泥帶水。如果某一局你唱主角，那么這兩根筷子便靈活自如多了，給右邊的人夾一下，給左邊的人添幾口，來(lái)來(lái)回回，免不了要出一些風(fēng)頭。暮年的時(shí)候，筷子已參透大部分飯桌與酒局，變得沉穩(wěn)而克制，不去做過(guò)多的動(dòng)作，不講濃烈的人情與是非。就那樣吧，再精致的筷子，也不過(guò)幾十公分長(zhǎng)，再神通廣大，也回不去原來(lái)的云霄枝頭。

左撇子往往在兩件事上成為焦點(diǎn)。一個(gè)是握筆寫字的時(shí)候，這時(shí)往往有人在側(cè)旁視，一般會(huì)被夸贊“左撇子的人聰明”之語(yǔ)。另一個(gè)便是飯桌上了，因?yàn)樽笃沧訒?huì)時(shí)不時(shí)地碰到鄰座的食客，尤其饑餓待食的時(shí)候，筷子和筷子便狹路相逢了。跟飯前的寒暄一樣，碰到一起的時(shí)候，互作一聲不好意思，便向盤子奔去。喜宴很好圓場(chǎng)，圖個(gè)喜慶，多一句少一句都是那么回事。喪事便不一樣了，因?yàn)楸瘋钦娴?，不需要假裝難過(guò)。即使你很餓，也不能有過(guò)度的“作饑餓狀”的表現(xiàn)，因?yàn)檫@是一個(gè)嚴(yán)肅的場(chǎng)合，或飲或食，或言或泣，都馬虎不得。所以在與喪事有關(guān)的餐桌上，筷子要比平時(shí)老實(shí)得多。它們知道，什么時(shí)候要克制。

筷子有很大的自主選擇權(quán)，你不知道該伸向哪盤菜的時(shí)候，筷子會(huì)主動(dòng)跑過(guò)去。這通常發(fā)生在一餐快結(jié)束的時(shí)候。眾人百無(wú)聊賴，無(wú)論是喜是憂，大部分的情緒已通過(guò)筷子“發(fā)泄”完畢?？曜邮抢潇o的，克制的，不愿過(guò)多吐露情緒的。小時(shí)候常有這場(chǎng)面，飯點(diǎn)回家，餓慌慌地端坐在桌旁，而飯菜還沒(méi)上齊，你便兩手各執(zhí)一筷，有節(jié)奏地敲打著碗盤。母親是要打你手的，她會(huì)告訴你只有討飯的才敲碗筷。殊不知，你用空筷子敲碗，那聲音如此刺耳，它們?cè)跏艿昧诉@叫囂。要知道，每一根筷子都是被請(qǐng)下山林的，它們負(fù)責(zé)了你大半輩子的吃食。

也有個(gè)別時(shí)候，筷子會(huì)被重新捧上“神壇”。一個(gè)是過(guò)年“請(qǐng)”亡人回家或者人走時(shí)“送湯”的路上。這兩者都有很強(qiáng)烈的儀式感。執(zhí)筷者要特定的人，或長(zhǎng)輩，或長(zhǎng)子，或家族中名望最高的人，他們要凈手，表情嚴(yán)肅莊重，動(dòng)作遲緩而準(zhǔn)確。或把筷子恭敬地放上案頭，或執(zhí)筷輕輕地繞亡者“牌位”一周?？傊藭r(shí)此刻的筷子是最受約束的，無(wú)論它怎么掙扎或反抗，皆無(wú)濟(jì)于事。趕鴨子上架，卻又不得不從，有些筷子的一生從這事件開始走向終結(jié)。它們不知道，受過(guò)儀式的筷子，是不能繼續(xù)走回飯桌的了。

箸籠是它的家，也是它時(shí)?？梢栽姜z的囚籠。相比供奉后被遺棄，它們極其愿意待在箸籠里。其實(shí)沒(méi)有辦法，大部分時(shí)間，筷子都會(huì)站在箸籠里，審判著一個(gè)個(gè)廚房與飯桌。箸籠有孔，卻又跳不出來(lái)，它們并不感到悲傷。因?yàn)檫@是它們眾兄弟團(tuán)聚的時(shí)刻，它們甚至?xí)懻撃闹簧囝^更加柔弱，哪只手粗糙不堪。它們也會(huì)抱在一起，訴說(shuō)一下那些辣得過(guò)分的青椒以及味道奇怪的臭豆腐帶來(lái)的渾身怪味。有些愛(ài)美者，甚至不能接受零星的洗潔精和水漬，它們過(guò)些時(shí)間要發(fā)脾氣的。不信你問(wèn)問(wèn)那些用過(guò)沾了小米漬的用筷者，嘴角有沒(méi)有被劃到。

還有一個(gè)時(shí)候，筷子也能成為“神壇”的領(lǐng)軍者，這場(chǎng)面并不多見，偶發(fā)于個(gè)別鄉(xiāng)間舊里。在我的童年記憶里，包括自己在內(nèi)，總會(huì)有小孩子被驚嚇的時(shí)候，往往，吃什么藥都無(wú)濟(jì)于事。父母親人各種嘗試無(wú)果后，筷子便被請(qǐng)了出來(lái)。一般是母親，很嚴(yán)肅地將一把筷子立于水中，這需要嘗試多次。燒柴的大鐵鍋里有三等分之一的水，只見她一手扶著那把筷子，一手輕輕地將水“淋”到筷子身上，“淋”的過(guò)程緩慢，有十到二十幾次，最終筷子竟神奇地立于水中，不知何故。母親說(shuō)一句，“是嚇到了”，便收回筷子，輕甩水后，恭敬地放回箸籠，那謹(jǐn)慎簡(jiǎn)直像在接生。后面還有另一個(gè)儀式。

只見她從雞窩里掏出一個(gè)雞蛋，扯一些織毛衣剩下的紅線，纏繞若干圈后，塞進(jìn)鍋底的火里?；鸷芡?，七八分鐘后雞蛋就能出“爐”。她用細(xì)長(zhǎng)的木棍把四面的火炭撣去，一厘米一厘米地把雞蛋“趕”了出來(lái)。神奇的是，雞蛋熟了，線竟未斷。現(xiàn)在回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，仍覺(jué)難以置信。撕掉紅線后，雞蛋蛻皮，她請(qǐng)出一根筷子準(zhǔn)確地插入雞蛋內(nèi)核，遞到了我的手里。不出一分鐘，雞蛋便吃沒(méi)了。過(guò)不了多久，難愈的“驚悸”竟也消失不見。這件事，雞蛋和紅線的神圣感，遠(yuǎn)不及筷子多。后來(lái)聽老人說(shuō)，物什用久了便有靈氣，對(duì)之要畢恭畢敬，馬虎不得。我是有些相信的。

時(shí)人對(duì)于筷子的深度使用充滿了興趣。尤其喜事的時(shí)候，要用特定的紅色筷子，在魯東南鄉(xiāng)下，至今仍保留著將紅筷子和紅磚頭置于屋頂?shù)膫鹘y(tǒng)。據(jù)考證，此之謂“壓紅磚”，亦稱“壓過(guò)門紅”“壓紅”?！吨腥A全國(guó)風(fēng)俗志》：“兩新人既入洞房，仆人即用新磚裱以紅紙，置大門上。此俗不惟省垣有之，蓋風(fēng)行齊魯間焉。相傳明太祖微時(shí)夜行，遇新娶者，煞神隨之，太祖尾之人，以磚置其門。次日，有問(wèn)日者：‘昨何故與煞神犯?’日者謂明知之，然是晚有紫微入度相救，故敢用之?！边@些，我是有些不信的。我只知道，那雙筷子會(huì)爛掉，那塊紅磚，會(huì)跟人一樣經(jīng)歷風(fēng)雨消磨。當(dāng)然，它們也會(huì)獲得塵世的幸福與天地萬(wàn)物的恩澤，走完完完整整的一生。

燈

我時(shí)常能看到燈的孤獨(dú)。作為一個(gè)同樣的孤獨(dú)者，我喜歡觀察它們。當(dāng)我看它時(shí)，甚至發(fā)現(xiàn)，它也在看我。幸虧我不是尼采，不然我要瘋狂。這種默契始于一個(gè)雪天的夜晚。適逢夜間值班，時(shí)至晚上八點(diǎn)，雪在不聲不響中落了下來(lái)。沒(méi)有任何人告知，突然抬頭就看見了漫天的飛雪，我并不覺(jué)得那雪很浪漫，因?yàn)槲腋鼡?dān)心一會(huì)怎么回家。

寒意瞬間撲了進(jìn)來(lái)。不用開窗的。你只要從某個(gè)角度看雪，就一定能感受到雪的殺氣。我趕緊檢查了一下窗戶，關(guān)的好好的，密不透風(fēng)。我又看了看門，緊緊閉著，不應(yīng)該那么冷。打量一圈后，終于，我看到了燈。在這樣一個(gè)茫茫雪天，它的光線顯得那么無(wú)力，尤其跑到窗邊的那部分，在雪的圍攻下，光明顯處于敗勢(shì)。但是它沒(méi)有灰心，用句流行的話就是“屢敗屢戰(zhàn)”。那雪簡(jiǎn)直是一群鐵打的“侵略者”，紛紛涌進(jìn)光中央，前赴后繼，落了一層又一層。燈也不是輕浮之物，它穩(wěn)穩(wěn)地、規(guī)律地把光散發(fā)出去，一些撞到窗欞折了回來(lái)，一些圍打雪花，決不后退。其實(shí)，根本聽不到殺伐之聲，但你仔細(xì)觀察就能感受到“戰(zhàn)爭(zhēng)”的慘烈。仿佛是一盞燈獨(dú)戰(zhàn)大雪，光奔出去多少，雪便覆蓋多少。有些雪花的死亡，是帶著光陪葬的。

我有些不忍心，拉了拉窗簾。天花板上的燈亮了一絲絲，我知道，這是它能給我的最大的回應(yīng)。電腦顯示器開著，光線無(wú)力卻緩緩不絕，我知道，這也是它與天花板最好的默契。燈太孤獨(dú)了。它不奢望，誰(shuí)能在這場(chǎng)“戰(zhàn)役”中出手相助，它為之稍稍欣慰的是，有一種默契存在，這也包括與我短暫的對(duì)視。

我不敢看它，因?yàn)槲夷芨惺艿剿膭?shì)單力薄，卻又無(wú)能無(wú)力。黑暗可怕嗎？你是否嘗試過(guò)獨(dú)自一人走在夠黑的夜里，沒(méi)有任何回應(yīng)，沒(méi)有走向明天的任何蛛絲馬跡。燈，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在承受著這些?；蛘哒f(shuō)，它在用它的方式創(chuàng)造著這個(gè)世界。它愿意讓哪一部分亮些，哪一個(gè)世界便能享受更多的光明。它如果嫌棄哪個(gè)位置，哪里就獲得不了帶有慈悲與母性的光輝。世間清冷，太需要燈大師們來(lái)溫暖了。當(dāng)然，這不是每個(gè)人都能懂的。安靜的蚯蚓，熱鬧的蟋蟀，飛來(lái)飛去的蝙蝠，舉著燭光趕路的螢火蟲，很多很多，它們能懂。燈是有情緒的，自然有所偏愛(ài)。

終于到了9點(diǎn)，我關(guān)上辦公室的燈，做一個(gè)簡(jiǎn)單的告別。車棚里的電動(dòng)車著了涼，它很不情愿地扭動(dòng)了一下頭部，我知道它是怕雪的，畢竟這是它到我手里的第一個(gè)冬天。我扭開了鑰匙，再往右轉(zhuǎn)了一下，車頭的燈亮了。很難描述雪天里徐行的一盞燈，尤其是依附在兩輪車的頭上。你不能太快，快了它辨別不清路徑，特別是需要扭頭的時(shí)候，光線的折彎需要時(shí)間。雪不慌不忙地落著，落到了我羽絨服的帽子里，落到了光源的發(fā)生地，也落到了無(wú)數(shù)晚歸人回家的路上。在燈的掩護(hù)下，雪沒(méi)有完全打濕我的眼鏡，我仍舊可以在雪花與雪花的空隙里穿梭，這是件值得慶幸的事情。我因此沒(méi)有錯(cuò)過(guò)更多的燈。

地一片白，車轍匆匆走過(guò)，一橫一豎地切割著9點(diǎn)零5分的夜，但是它們不知道這徒勞無(wú)功，用不了多久那些努力過(guò)的痕跡便被清零。燈顯得尤為重要。只有在光線較為充足的地方，你才能清晰地看到輪胎印，你才能知道，這個(gè)世界并不是毫無(wú)生機(jī)、毫無(wú)頭緒。你沿著這些痕跡和縫隙，繼續(xù)往前走。在高處，一個(gè)個(gè)筆直的路燈，集體投來(lái)堅(jiān)毅的目光，拼盡全力保護(hù)這個(gè)世界。它們個(gè)體與個(gè)體之間，一直存在著某種默契，比如誓死不降，比如一視同仁。

電動(dòng)車前，一部分光與路燈相撞了，沒(méi)有回聲。這不像傳說(shuō)的空間重疊那樣神奇，它們沒(méi)有發(fā)生不可思議的事情。但是只要你深看幾眼，便不難發(fā)現(xiàn)，那里的雪薄一些。是什么讓燈與燈達(dá)成了共識(shí)？是什么在漫天大雪的夜晚，從未停止對(duì)這世界的解釋？電動(dòng)車晃晃悠悠，晃晃悠悠，就逛完了一個(gè)個(gè)燈紅酒綠的世界。

也許是這樣，燈在創(chuàng)造世界，也在解釋世界。十字路口的燈，最愛(ài)美。它們有不同的色彩和更多的際遇，它們用不同的方式告訴路人，什么時(shí)候要緊跟步伐、不掉隊(duì)，什么時(shí)候要停止腳步、篤定反思。它們也告訴路上的人，要拿出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，什么也不干，放空坐忘，游歷于天地萬(wàn)物之間。每盞燈都是獨(dú)一無(wú)二的，它們的經(jīng)歷類似，但又各不相同。面對(duì)一些事情的發(fā)生，它們通常會(huì)選擇沉默。也有例外，比如這個(gè)雪夜，恰好有一盞燈在我經(jīng)過(guò)時(shí)，選擇了爆裂。它沒(méi)有說(shuō)話，只一聲爆裂，便成了最有力的發(fā)聲。那或許是一聲“好冷”，又或許是一句“這輩子活得挺幸福的”。

燈不會(huì)告訴你這個(gè)世界的樣子，但只要凝視一束光，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是多么美妙。你有沒(méi)有在某個(gè)無(wú)人干預(yù)的深夜，對(duì)著一盞燈深思，想想幼時(shí)的世界和成年后的世界，有什么不同。有沒(méi)有在凌晨一點(diǎn)興致勃勃地要去大膽表白或者嘗試改變這個(gè)世界。燈把它能照亮的地方，都照到了；燈把能給的提示，都給到了。燈也是平凡的，樸素的，普普通通的。

心情好的時(shí)候，月亮很早就會(huì)把自己點(diǎn)亮。它要按時(shí)出現(xiàn)，好安慰那些偶爾失落的人。其實(shí)，月亮野心很大，它從不獨(dú)享孤獨(dú)，它想把它們均分給眾人，它不認(rèn)為分享孤獨(dú)是件不好的事情。本質(zhì)上，月亮和我的電動(dòng)車一樣，燃燒自己，照亮別人。

今晚月亮沒(méi)有點(diǎn)燈。我的電動(dòng)車從一個(gè)個(gè)十字路口穿過(guò)，身后的車轍很快就被黑夜覆蓋。十五分鐘后，終于進(jìn)了小區(qū)大門，監(jiān)控的紅外線熄了，看來(lái)今晚的攝像頭注定要忍受寂寞。整個(gè)小區(qū)里很暗，偶見蠟燭在黑色的空間里跳舞，有人在微弱的光線里寫作業(yè)，有人在收拾廚房里的碗筷，叮叮當(dāng)當(dāng)，格外刺耳。喜歡唱歌的人因?yàn)橥ｋ?，放亮了嗓子，大膽，豪邁，肆無(wú)忌憚。手機(jī)也開燈了，它看見樓道里扶梯或深或淺的影子，異常興奮，因?yàn)榻裢硭蟾乓鹘橇恕?/p>

終于，房門被打開了，手機(jī)繼續(xù)放出它那四平方米的光，先是電視柜，后是茶幾，再后是書房，它找啊找啊，也沒(méi)有找到上次剩下的半根蠟燭。它甚至有些恐慌，為了主角光環(huán)，為了終于被派上用場(chǎng)。

其中有幾秒鐘，它路過(guò)一面鏡子，發(fā)現(xiàn)里面的自己，竟有些狼狽不堪。

鏡子

你時(shí)常覺(jué)得自己是世間萬(wàn)物，你以為自己無(wú)所不能，實(shí)際上你只是一個(gè)個(gè)影子的集合，虛幻、多變、轉(zhuǎn)瞬即逝。你是虛空，是受想行識(shí)，是眼耳鼻舌身意，是遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想。

沒(méi)有光，你便不會(huì)存在；沒(méi)有顧影自憐者，便不會(huì)有你相得益彰的贊美。你的贊美可觸可感，你告訴那人，她有烏黑的頭發(fā)，大大的眼睛，善良的面容，還有多變又脆弱的小心臟。你知道，照鏡子的人，喜歡選擇一個(gè)安靜的獨(dú)處時(shí)間，無(wú)論美丑，她都要仔細(xì)審視一遍。眼線是否畫歪了，粉底抹的夠不夠厚、自不自然，昨晚和男人吵架的淚痕能不能看得出來(lái)，對(duì)老板的極度討厭會(huì)不會(huì)寫在了臉上，這都是問(wèn)題。

你是喜歡熱鬧的，當(dāng)然這并不是說(shuō)要有一群人圍觀，或者你跟菩薩神像并排而坐，飽受瞻仰。你不喜歡寂靜的房子，你總是喜歡在那些光與影之間編織出一個(gè)個(gè)幻象，去欺騙或者安慰那些寂寞的人，有時(shí)候是短短的幾個(gè)月時(shí)間，有時(shí)候是一個(gè)人的所有青春。

你有時(shí)候是銅，有時(shí)候是二氧化硅，有時(shí)候是銀，有時(shí)候是水面和漣漪，你無(wú)處不在，你可以正人衣冠、知興替、明得失。總之，你很容易就成為了他們想成為的樣子。但是他們不會(huì)嫉妒你，因?yàn)樗麄冇X(jué)得那是他們自己，那是神明和空虛。喜歡照鏡子的人，都是上帝，他們?cè)阽R子里創(chuàng)造了新世界。

極少的時(shí)候，你能看到你自己，就是有光強(qiáng)入，你避無(wú)可避的時(shí)候。那光一下子就進(jìn)入你的小心臟，你無(wú)處遁形，所謂的高高在上，目空一切，都已暴露。你所有的小秘密，都透明了，你知道那么多人的心事，你也有了害怕的時(shí)候。你曾經(jīng)那么自信，像教堂里的神父，聽?wèi)T了無(wú)數(shù)人的懺悔，而此時(shí)此刻，你不得不褪去外衣，面對(duì)裸露的自己。你知道，在這個(gè)世上，講真話有多難，救贖一個(gè)受傷的心便有多難。

后來(lái)，你開始頻繁出現(xiàn)在許多單位的走廊里，他們需要你來(lái)正衣冠，需要你提醒不要忘了初心和使命。你從容不迫，冷靜地畫出一張又一張面孔。此時(shí)你是面具，時(shí)刻保護(hù)著里面的表情、人影和裝模作樣的動(dòng)作與手勢(shì)。你告訴他們，要笑，像得到了所有想得到的樣子，笑。很少有人會(huì)摸你的臉，就算蒙上了灰塵，也不會(huì)有人愿意去碰你，畢竟你不是私人物品，你給每個(gè)人的畫像也各不相同。保潔阿姨是個(gè)例外，她提著抹布走過(guò)，面無(wú)表情，好像母親在給自己的孩子洗澡。那一刻，你真的很乖。無(wú)論她從左上角往下擦，還是從鏡框往里抹，你沒(méi)有任何意見。你知道，滿手灰塵的阿姨，有一顆玲瓏剔透的心。

你喜歡戲弄他人，多數(shù)情況，你給他們的畫像是左右相反的，你在暗示他們，鏡子里并不是其本人。只是這種差異，很少有人會(huì)注意。錯(cuò)誤，多數(shù)人選擇視而不見，或默不作聲，這一點(diǎn)你最懂。你也會(huì)有凹凸，讓周圍一定范圍的世界扭曲，尤其在一些丁字路口或大拐彎處。你在提醒過(guò)路者，悠著點(diǎn)，凡事要不溫不火，細(xì)嚼慢咽。不聽勸告者，往往會(huì)受到你的懲戒，你把這一切稱之為交通規(guī)則。

在一些公共洗浴場(chǎng)所，你喜歡讓一絲不掛的人在你面前晃來(lái)晃去，他們的畫面模糊，但最終也會(huì)污垢盡去，疲憊和苦惱在你面前一一卸下。你知道，這是你的榮光，是你又一次創(chuàng)造了他們。有很多霧氣氤氳而來(lái)，它們不規(guī)律地?fù)湎蚰愕淖髌罚谩澳：变秩練夥赵俸貌贿^(guò)了。好事者喜歡擦掉這份朦朧之美，用手，用臟了的浴巾，用憤世嫉俗的少年之心。

你喜歡躺在女孩子的小包里，偷偷看她抹口紅的樣子，那時(shí)候她的嘴巴特別大，牙齒完全暴露，無(wú)論是黃黃的牙垢，還是排列整齊的皓齒。她時(shí)而左側(cè)靠近你，時(shí)而右側(cè)靠近你，完全不在意你的窺視。她的臉也很近，眼睛一絲不茍地注視著你，好像能從中讀出點(diǎn)什么。然而，她令你失望了，她只是用口紅的一角用力掠過(guò)嘴唇。甚至沒(méi)有任何回響。她把你合上，扔進(jìn)小包，看都不看一眼，就蹦跶蹦跶走了。

你終于不喜歡雌性事物。你喜歡健身房里男人的腹肌，喜歡陽(yáng)光暴力地曝曬，喜歡公雞喔喔的叫聲撕破最早的夜空，也喜歡酒店里大床房反射的劇烈震動(dòng)。你不會(huì)試圖留住那些畫面，因?yàn)槟阒懒粢舶琢?，大家都?huì)在激動(dòng)的時(shí)刻忽略周遭的一切，包括你。甚至有人喜歡當(dāng)著你的面做一些小眾的事情，你知道，那不是肆意妄為，那叫顧影自憐。

你曾被小男孩執(zhí)在手里，對(duì)準(zhǔn)螞蟻，放大太陽(yáng)，不多時(shí)，你跟他同時(shí)聞到了焦灼的味道，這有違于你的本心。你也曾借助小男孩的手，把太陽(yáng)遞給雞窩里的母雞，你看到它的頭扭來(lái)扭去，避閃不及。你說(shuō)，生活有兩面，不是翻過(guò)來(lái)，就是覆過(guò)去。你看，你有時(shí)候也是個(gè)孩子。

你成為過(guò)一汪水，一片海，把太陽(yáng)和月亮的光輝裝進(jìn)去，把全人類的痛苦和委屈裝進(jìn)去，成為它們，改造它們。棱角和碎玻璃被磨平了，死貝殼重新熠熠生輝，你一面捧著歸航的船兒倒影，一面?zhèn)鬟f著岸上的擔(dān)心和思念，你創(chuàng)造的世界有愛(ài)有恨。

你有時(shí)候跟在車頭兩側(cè)，抑或司機(jī)師傅右前方，一輛輛車從你身旁呼嘯而過(guò)，它們帶著風(fēng)，也把風(fēng)里的秘密透露給你。有時(shí)候，你聽得入迷，不停地閃著光芒，一不小心就把鏡子里的世界耀得神魂顛倒。在車?yán)?，你看到身后的一切，包括座椅，方向盤，司機(jī)的過(guò)度肥胖和注意力的高度集中，你也看到坐在后排的婦女和兒童，他們略帶疲憊，但比前面的人更加柔和，他們睡意很足，不曾有半點(diǎn)擔(dān)心。你終于知道，這是一家三口回老家探親，你感覺(jué)到后備箱里沉甸甸的，那是一車思念與歸鄉(xiāng)似箭。老母親年邁，卻仍舊不肯放棄村前的一畝三分地，種滿了各式各樣的蔬菜。它們等著這車回去拉，當(dāng)然也包括一份白發(fā)蒼蒼的祝福。

想到這里，你心里一酸，差點(diǎn)碎出皺紋。你又想起前不久出廠時(shí)，自己也曾有過(guò)家。很遠(yuǎn)了。

小板凳

我坐下的時(shí)候，他發(fā)出了一聲低沉的嘆息。他坐下的時(shí)候，大地沒(méi)有給他任何回音。在這樣一個(gè)25平方的水泥地面上，他的世界顯得很空曠，他獨(dú)自面對(duì)著一群歡聲笑語(yǔ)的人，略帶孤獨(dú)。

祖上傳下來(lái)的東西多數(shù)靠譜，但是我也不得不承認(rèn)，母親用的面板已經(jīng)千孔百瘡，奶奶用過(guò)的木頭，傳到這里已經(jīng)疲憊不堪?？墒?，母親仍舊會(huì)把它當(dāng)做心愛(ài)之物，畢竟在那個(gè)物資匱乏的年代，“分家”時(shí)能分到幾件可以繼續(xù)使用的家具是多么難能可貴。母親甚至想過(guò)把那塊面板繼承給我。我對(duì)此并不感興趣，對(duì)于他——那個(gè)并不張揚(yáng)的小板凳，我卻持有不少興趣。

他大概是松木的，到家里的時(shí)候，仍有一些淡淡的木香，在一個(gè)沒(méi)有風(fēng)流通的時(shí)刻，他會(huì)將從山里帶回的氣息暗暗傳給我們，如果誰(shuí)沒(méi)有讀懂，他便繼續(xù)傳送，終于有人發(fā)話了。“屋里什么味道？”“誰(shuí)在燒松油？”——是闊別多年的小姨。

聽到這兩句，他立馬收住，做板凳不能太張揚(yáng)，他時(shí)刻提醒著自己。他已習(xí)慣每天只有這一家四口輪流接觸，偶有外來(lái)人員，也很少選擇他。就像這次，小姨的到來(lái)，對(duì)他并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的影響。因?yàn)橥ǔＧ闆r下，母親是不讓客人坐這個(gè)小板凳的，畢竟他有些舊了。他倒不覺(jué)得委屈，他才不想接觸陌生人呢。

然后他聽到一桌子人在敘舊，聊到老人過(guò)世，一晃都十一年了，生前也沒(méi)能讓其過(guò)上好日子，總是不孝。聊到家里的孩子們，大的在哪兒打工，老二和婆媳關(guān)系處得還不錯(cuò)，小的什么時(shí)候大學(xué)畢業(yè)，得提前準(zhǔn)備錢買房子了。聊到回老家的路好多了，不用再翻那三座山，年紀(jì)大了也爬不動(dòng)了。后來(lái)他們聊到窗戶腐爛，進(jìn)風(fēng)漏雨，得換一換了。

母親說(shuō)，“再緩一緩吧，老二還沒(méi)成家，手頭不寬裕。說(shuō)起來(lái)，還是老一輩的木頭結(jié)實(shí)。這小板凳比我年紀(jì)都大，但是一點(diǎn)沒(méi)壞?！?/p>

“怎么沒(méi)壞，這邊上不也有不少蟲眼了?！?/p>

“但是他還結(jié)實(shí)著呢，不信你坐上來(lái)試試。”

那人沒(méi)有坐過(guò)來(lái)，聽到那話，他當(dāng)時(shí)還真有點(diǎn)擔(dān)心。人和人，氣息是不一樣的，一個(gè)從沒(méi)接觸過(guò)的“外人”，湊過(guò)來(lái)不見得會(huì)有什么好，說(shuō)不定會(huì)讓他心生厭惡。但他是不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的，這是規(guī)矩。他仍舊老老實(shí)實(shí)地站在水泥地里，獨(dú)自看著天花板，發(fā)呆。他也曾經(jīng)屬于一片森林，可以隨意測(cè)量天空，再美的白云飛過(guò)，他眼都不會(huì)眨一下。好天氣太多了。在屬于他的那座大山里，一草一木，一風(fēng)一雨，都透露著十分的日常之氣。如今天天面對(duì)的天花板，實(shí)際上是用幾塊長(zhǎng)布拼接而成的。它們不是為了追求藝術(shù)的美感，純粹是為了遮丑，在此之前，你一抬頭就會(huì)看到瓦縫里的泥土塊和沸沸揚(yáng)揚(yáng)的高粱稈末。這已經(jīng)很難得了，畢竟有些木頭，離開森林后，再也見不到光明。

他全身沒(méi)有一顆鐵釘，皆是榫卯，取之于自然，用之于自然。他從不羨慕那些身體里有異物的家伙，輕易滿足，不攀不比，大概是他長(zhǎng)壽的秘訣。這前半生，總算對(duì)得起一代接一代人的不離不棄。他甚至能準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)到，鐵釘會(huì)在哪一年生銹，框架從哪一根木頭開始斷裂，他還知道，是誰(shuí)首先表現(xiàn)出嫌棄之意。

夏天的時(shí)候，一群人在院子里支起鐵爐子，一根根肉串出場(chǎng)了。隨后各類鍋碗瓢盆都被請(qǐng)出屋，能用的家伙什都用上了。沒(méi)有人會(huì)嫌棄他。他有時(shí)候舉著盤子，有時(shí)候托著茶壺茶碗，有時(shí)候看到老而粗糙的褲子和大臀，有時(shí)候也能看到偌大無(wú)比的天空。在盛夏的傍晚，天空一個(gè)勁地燃燒自己，或明或暗的院子里，他與鐵爐子并排立著，做完了應(yīng)該做的事情。

他也會(huì)在眾人酒足飯飽之后，想起他的小伙伴。他們哪里去了，是不是也在一個(gè)略帶羊糞味的院子里，看著一塊塊羊肉被炙烤。是不是獨(dú)自面對(duì)天空悵然若失又似有所得。這些事不能細(xì)想的。他在等爐里的木炭冷卻，或者杯里的茶涼下去，回到屋里，好好休息一下。再熱鬧的板凳，也會(huì)歸于平靜，小板凳早已看透，這一切。

并不是所有板凳都這樣，有些則充滿了野性和占有欲。去年新加入的成員，一個(gè)所謂純實(shí)木的板凳，就不太規(guī)矩。尤其重量大的東西壓上來(lái)，他就發(fā)出明顯的吱吱聲，你可以理解為反抗，也可以理解為尋求存在感?？墒钱?dāng)你仔細(xì)觀察他的每一個(gè)器官時(shí)，你并不能發(fā)現(xiàn)什么異樣，沒(méi)有可以治療的地方，但是他就是作響。這小小的細(xì)節(jié)，讓坐在上面的人不悅，尤其是較為重要的場(chǎng)合，有失文雅。

板凳的近親，椅子和馬扎，也大抵如此。他們情緒化，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，久而久之，在一個(gè)家庭組合中，每個(gè)人都會(huì)選擇一個(gè)相對(duì)固定的坐具。一旦選好位置，便不會(huì)輕易移動(dòng)。只有小板凳靈活多變，所以他能獲得更多的空間和機(jī)會(huì)，他不急不躁，溫和安靜，反而獲得了多數(shù)人的喜愛(ài)。