論杜甫飲酒詩(shī)中的“醉”與“醒”

徐韞琪

現(xiàn)存杜詩(shī)中有相當(dāng)數(shù)量的作品涉及飲酒，郭沫若先生曾統(tǒng)計(jì)出杜甫的一千四百多首詩(shī)中與飲酒相關(guān)的共計(jì)300首，占總量的21%①，這確實(shí)是不可忽視的現(xiàn)象。目前學(xué)界關(guān)于杜甫飲酒詩(shī)的討論主要集中在兩點(diǎn)，一是通過(guò)細(xì)讀單篇作品或詩(shī)人特定時(shí)段的創(chuàng)作來(lái)解析作者心態(tài)②，二是將杜甫飲酒詩(shī)置于魏晉以來(lái)的酒文化序列中，討論杜甫對(duì)酒文化的繼承與創(chuàng)新③。以上兩種思路為我們理解杜甫飲酒詩(shī)提供了微觀與宏觀兩種視角，但筆者認(rèn)為，杜甫的飲酒詩(shī)在藝術(shù)表現(xiàn)、審美內(nèi)涵等方面仍有進(jìn)一步探討的空間。飲酒與醉酒，是最為切膚的、直接作用于身體的生命體驗(yàn)，這不禁使我們思考，杜甫一生前后關(guān)于飲酒的表述是否存在不同階段的差異、這是否與其不同階段的境遇相關(guān)？醉與醒、清與濁之于作者有怎樣的意義？本文試從詩(shī)歌藝術(shù)角度探討杜甫飲酒詩(shī)中反映的創(chuàng)作心態(tài)與生命體驗(yàn)，以期有所突破。

一、醉醒交錯(cuò)的孤獨(dú)感

孤獨(dú)感是人生在世經(jīng)常面臨的情感體驗(yàn)，詩(shī)人的獨(dú)到之處就在于能夠?qū)?nèi)心的覺(jué)察用詩(shī)的形式精準(zhǔn)表達(dá)，將無(wú)形的感受凝固為韻致深雋的詩(shī)行，從而產(chǎn)生觸動(dòng)人心的藝術(shù)效果。葛曉音先生《杜甫的孤獨(dú)感及其藝術(shù)提煉》一文梳理了杜甫對(duì)孤獨(dú)心境的藝術(shù)提煉及“乾坤一腐儒”的自我定位，揭示出文儒的時(shí)代悲劇與傲岸的精神，極具啟發(fā)價(jià)值④。值得注意的是，杜甫一系列飲酒詩(shī)中流露的孤獨(dú)感更能從細(xì)節(jié)層面展示詩(shī)人心態(tài)的交戰(zhàn)與猶疑。在酒精對(duì)身體的作用下，杜甫關(guān)于人生最深刻的體悟、最矛盾的心態(tài)都體現(xiàn)在詩(shī)行間，“醉言”皆是他埋藏在心底的疑問(wèn)。醉醒交錯(cuò)之際，無(wú)疑是他心靈最脆弱的時(shí)刻，隨著人生經(jīng)歷的沉淀與遭際境遇的轉(zhuǎn)換，詩(shī)中表露的孤獨(dú)感更被賦予厚重的層次與深遠(yuǎn)的內(nèi)涵。

(一)醉中見(jiàn)醒

醉與醒，是杜甫飲酒詩(shī)的一體兩面。醉必然伴隨著醒，醉可以“群”，醒卻往往是獨(dú)醒。他人眼中酒后的杜甫是風(fēng)流放誕的形象，如任華《雜言寄杜拾遺》稱其“郎官叢里作狂歌，丞相閣中常醉臥……半醉起舞捋髭須，乍低乍昂傍若無(wú)”⑤。然而旁人只見(jiàn)醉，卻不見(jiàn)醒，醒后的悲涼唯有自知。事實(shí)上，“醉舞”“狂歌”的背后潛藏著深重的孤獨(dú)，杜甫在早期的創(chuàng)作中就意識(shí)到“醒”的殘酷意涵，他努力捕捉這種情感張力，作為詩(shī)歌的藝術(shù)表現(xiàn)要素。正是在這個(gè)意義上，他關(guān)于友人李白“痛飲狂歌空度日”⑥(《贈(zèng)李白》)的醉態(tài)描寫正是基于對(duì)李白在現(xiàn)實(shí)中“才高心不展，道屈善無(wú)鄰”、“寂寞身后事”的深刻體認(rèn)。杜甫與李白所面臨的具體境遇或許不同，但正是杜甫對(duì)肉身經(jīng)驗(yàn)的精微體察使他能夠以己度人，準(zhǔn)確刻畫出李白的神與形，創(chuàng)作出傳誦千古的名篇?？梢哉f(shuō)，早年漫游時(shí)期的飲酒詩(shī)已體現(xiàn)杜甫關(guān)于醉、醒辯證關(guān)系的初步思考。

隨著人生經(jīng)歷和詩(shī)歌技藝的沉淀，詩(shī)人逐漸將“醉”與“醒”并置，杜甫筆下的“醉”很少是李白“一醉累月輕王侯”⑦(《憶舊游寄譙郡元參軍》)式的直截狂放，而是醉醒交錯(cuò)，回環(huán)纏綿，情感在兩極間不斷延宕，余韻無(wú)窮。困守長(zhǎng)安期間，杜甫因久不得志而產(chǎn)生對(duì)流寓生活的厭倦，達(dá)官貴人席上觥籌交錯(cuò)的喧嘩聲終究難以掩蓋內(nèi)心的抑郁和失望。天寶十載(751)，杜甫落第后干謁權(quán)貴以求汲引卻無(wú)果而終，投匭獻(xiàn)賦雖獲皇帝稱賞，卻為宰相所忌終不得用。是年所作《樂(lè)游原歌》中，詩(shī)人在“醉”與“醒”之間流露出夢(mèng)醒后無(wú)路可走的悲涼感：“此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”⑧。園林、華筵之盛愈發(fā)襯托出詩(shī)人佇身天地的孤獨(dú)感，光陰催生出數(shù)莖白發(fā)，怎能不使人“未醉已先悲”？欲醉還醒之中，詩(shī)人不得不直面登第無(wú)望、干謁無(wú)果、獻(xiàn)賦乏成的慘淡生涯。四年后(755)，杜甫送別從侄落第所作《醉歌行》中“眾賓皆醉我獨(dú)醒”⑨既是對(duì)屈原的追緬，也是自身功業(yè)無(wú)成的寫照。杜甫惜侄不遇又羨其風(fēng)華正茂，“汝伯何由發(fā)如漆”的反問(wèn)飽含光陰蹉跎之憾。此時(shí)酒并未使詩(shī)人獲得精神的安頓與超脫，而是加深了他的焦慮，當(dāng)離別之痛、貧賤之苦一并涌上心頭，落魄的貧士形象躍然紙上。

如果說(shuō)前期詩(shī)作中的醉與醒主要指涉?zhèn)€人遭際，那么杜甫遭逢安史之亂后的思考則流露出更為深廣的悲憫情懷。身經(jīng)戰(zhàn)火流離的杜甫對(duì)“醒”的殘酷有了更充分的體察，并觸發(fā)了他對(duì)世間萬(wàn)物的由衷憐憫。寶應(yīng)元年(762)多病而生計(jì)艱窘的杜甫寓居成都草堂，《三絕句》中他借詠楸樹花發(fā)出“不如醉里風(fēng)吹盡，何忍醒時(shí)雨打稀”的深情呼告。草木本無(wú)情，詩(shī)人將自身遭際融入楸花，自然界的風(fēng)雨如同殘酷現(xiàn)實(shí)中個(gè)體飄搖無(wú)定的宿命，憐花亦是杜甫對(duì)命運(yùn)的反思與祈愿。正如吳瞻泰指出，“一唱三嘆，以明醒時(shí)世界，不如醉里乾坤也。一語(yǔ)括盡淵明《飲酒》二十首，杜公可人哉！”但需注意的是，陶淵明更強(qiáng)調(diào)遺象而得意，醒與醉似構(gòu)成對(duì)立的狀態(tài)，如《飲酒》其十三以“一士常獨(dú)醉，一夫終年醒”寓指兩種人生選擇，陶詩(shī)中亦很少涉及醉醒之際的肉身體驗(yàn)。杜甫關(guān)于醉與醒的書寫并未采用“非此即彼”或“A優(yōu)于B”式的二元判斷，而是重在發(fā)掘醉與醒之間的張力，努力呈現(xiàn)飲酒后真實(shí)的肉身體驗(yàn)。杜甫無(wú)法在醉中徹底地遺世忘情，正如他在直諫遭貶后依然“上感九廟焚，下憫萬(wàn)民瘡”，這既是他心緒的坦陳，更是其人其詩(shī)的魅力所在。

(二)獨(dú)立乾坤

漂泊西南期間，頻繁的遷居與暮年多病的蒼涼感使杜甫關(guān)于醉與醒的關(guān)系有著更精微的體察，他領(lǐng)悟到“哀樂(lè)本相纏”(《湘江宴餞裴二端公赴道州》)的人生底色，對(duì)生命的短暫懷有更加敏感的體悟。晚年杜甫撫今追昔的情緒愈為濃重，他還試圖在醉醒之際對(duì)坎坷的生命歷程加以總結(jié)。作于上元二年(761)的《所思》中杜甫苦憶因酒遭貶的吏部郎中崔漪，遙想其謫居生涯的寂寥與醉態(tài)?！熬沤章湫押翁帲恢^頭眠幾回”以日落獨(dú)醒的茫然無(wú)依、江畔醉眠的自我放逐映照出現(xiàn)實(shí)的殘酷，一醒一醉間，無(wú)人可解的苦悶盡收眼底。相較于早年《贈(zèng)李白》等懷人之作，此詩(shī)中醉醒往復(fù)的悲劇色彩倍添寥落。廣德二年(764)杜甫歸成都所作的《春歸》中，他關(guān)于“世路雖多梗，吾生亦有涯。此身醒復(fù)醉，乘興即為家”的自遣不同于蘇軾筆下“此心安處是吾鄉(xiāng)”式的灑脫放達(dá)，而是行至暮年不得還鄉(xiāng)的無(wú)奈慨嘆。當(dāng)有限的生命承受著離亂的消磨，似乎也只能在醉與醒的交替之間度過(guò)余生，“家”不再是穩(wěn)定的物理居所，而成為一種精神歸宿，詩(shī)人語(yǔ)調(diào)越是輕松，越添沉痛。如楊倫《杜詩(shī)鏡銓》所評(píng)，“末四自傷自解，不堪多讀。”

需要注意的是，后期杜詩(shī)中描繪醉醒之際的背景漸漸由宴席、園林轉(zhuǎn)向烽煙彌漫的天地九州，境界蒼茫悲涼，孤獨(dú)感愈發(fā)濃重。作于廣德元年(763)的《陪章留后侍御宴南樓》寫世亂窮途之恨，是年七月吐蕃入寇，又逢徐知道叛亂，杜甫在梓州留后章彝宴上借“寇盜狂歌外，形骸痛飲中”，感嘆“此身醒復(fù)醉，不擬哭途窮”。醒與醉之間，詩(shī)人但聞鼓角征伐，棧北遭焚，不甘醉，亦不忍醒。杜甫透過(guò)眼前歡宴看到山河破碎之景，這種醉醒交織卻無(wú)人可訴的心態(tài)使其備嘗苦澀寂寥。正如單復(fù)所言，“末二章雖皆若自寬之詞，而有至悲之意寓焉，其愛(ài)國(guó)憂君之心，真一飯不忘君者與！”李商隱模擬杜甫口吻所作《杜工部蜀中離席》中“座中醉客延醒客”句正是關(guān)注到杜甫宴席上心系國(guó)事而醉醒交織的復(fù)雜心態(tài)，并提煉為嘈雜勸酒聲中杜甫憂國(guó)傷亂的“獨(dú)醒”之心，強(qiáng)化其無(wú)人可解的孤獨(dú)形象。

亂離之中，杜甫自覺(jué)將個(gè)體放置在宇宙乾坤中，廣闊天地與渺小個(gè)體的反差使詩(shī)中孤獨(dú)感愈發(fā)厚重，這種藝術(shù)思維往往伴隨著作者關(guān)于醉與醒的辯證思考。寶應(yīng)元年(762)，二帝先后駕崩，詩(shī)人李白逝世，杜甫于重陽(yáng)登高把酒，以白發(fā)老翁之身痛嘆“兵戈與關(guān)塞，此日意無(wú)窮”的家國(guó)之殤，寫下“弟妹悲歌里，乾坤醉眼中”(《九日登梓州城》)。大歷二年(767)暮春，杜甫自赤甲遷居瀼西，暫居于新賃草屋?！鞍Ц钑r(shí)自短，醉舞為誰(shuí)醒”的反問(wèn)進(jìn)一步抒發(fā)無(wú)人可訴的孤獨(dú)，何況身兼老病，似乎不必醒來(lái)。杜甫晚年飲酒詩(shī)中常彌漫著飄零之嘆，但詩(shī)人超越了嘆老嗟貧的基調(diào)(“戰(zhàn)伐何由定，哀傷不在茲”)，他內(nèi)心深處不甘就此沉醉，詩(shī)中之悲正源于其身居江湖卻心憂其君的責(zé)任感，自有一股高邁氣象，正如鄧獻(xiàn)璋所評(píng)，“性情氣色眼淚都有，真前無(wú)古后無(wú)今也?！贝颂幵?shī)人“醉看乾坤”的姿態(tài)在個(gè)人遭際與家國(guó)亂象之外，更指向?qū)θ松硐氲淖穯?wèn)。當(dāng)“欲陳濟(jì)世策”的文儒理想在現(xiàn)實(shí)中已無(wú)用武之地，追尋直道而不得的困頓與痛苦注定成為杜甫的悲劇宿命，“身世雙蓬鬢，乾坤一草亭”的對(duì)比既揭示出詩(shī)人不能用世的幽獨(dú)處境，更塑造了他堅(jiān)守本心、獨(dú)立乾坤的傲岸形象。

綜上所述，通過(guò)醉醒交錯(cuò)的視角以渲染孤獨(dú)感作為杜詩(shī)中慣用的藝術(shù)手法，不僅體現(xiàn)在前輩所論《飲中八仙歌》中杜甫以一個(gè)醒者寫八個(gè)酒徒的醉態(tài)，還見(jiàn)于詩(shī)人對(duì)自我形象的塑造和反思，是后世讀者把握詩(shī)人心態(tài)的重要途徑。杜甫關(guān)于“醉”與“醒”之間辯證關(guān)系的思考隨其自身遭際的轉(zhuǎn)換而呈現(xiàn)出階段性特色，體現(xiàn)了詩(shī)人藝術(shù)思維的逐步精深，特別是其中對(duì)家國(guó)命運(yùn)的關(guān)注和文儒理想的堅(jiān)守流露出渾厚深遠(yuǎn)的詩(shī)家之心。

二、“濁醪有妙理”

“濁醪有妙理”一句出自杜甫《晦日尋崔戢李封》詩(shī)，蘇軾受此啟發(fā)創(chuàng)作《濁醪有妙理賦》，試圖從酒中尋得恢復(fù)本心的超越性力量。辛棄疾在《賀新郎》(甚矣吾衰矣)中直言“江左沉酣求名者，豈識(shí)濁醪妙理”，批判自命風(fēng)流的追名逐利之徒。“濁醪”“妙理”在唐以后文學(xué)作品中成為固定語(yǔ)典并延續(xù)至今，歷代作者在杜詩(shī)基礎(chǔ)上不斷翻新，寄寓酒中理趣，如宋人有“浮光寄流水，妙理付濁醪”(《次韻景仁丙辰除夜》)、“一樽濁酒有妙理”(《冬夜獨(dú)酌》)，近人陳寅恪亦有“濁醪有理心先醉”句。

“濁醪”相對(duì)于“清酒”，自漢魏以來(lái)即有明確的劃分，濁酒的釀造工藝較為簡(jiǎn)單，酒液較渾濁，唐代釀造技術(shù)較之漢魏已有大幅提高，但仍以濁酒為主。這種未經(jīng)精細(xì)加工的酒在詩(shī)文中往往被賦予質(zhì)樸自然、未經(jīng)矯飾的文化品格，陶淵明“葛巾漉酒”的風(fēng)流形象更影響了后世作家的飲酒詩(shī)創(chuàng)作。如杜甫“濁酒尋陶令，丹砂訪葛洪”(《奉寄河南韋尹丈人》)、“只作披衣慣，常從漉酒生”(《漫成二首》其一)、“謝氏尋山屐，陶公漉酒巾”(《寄張十二山人彪三十韻》)，足見(jiàn)其對(duì)淵明灑脫意態(tài)的向往與追摹，“濁”反而映襯出胸次之清、襟懷之廣。那么，“濁醪”在杜詩(shī)中有何深意？杜甫從“濁醪”中領(lǐng)悟到的是何種“妙理”？ 他的藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)后世是否有所啟發(fā)？

(一)任真之境

據(jù)仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》系年，《晦日尋崔戢李封》作于天寶十五載(756)歲初，是年七月安祿山稱帝，玄宗奔蜀，杜甫喪亂流離的生涯就此開(kāi)始。此詩(shī)恰為我們呈現(xiàn)了戰(zhàn)亂來(lái)臨前長(zhǎng)安城片刻的寧?kù)o與陰云密布的晦暗氛圍，這種張力也體現(xiàn)在詩(shī)中前后半段情緒的強(qiáng)烈反差。

詩(shī)人從晨光入窗寫起，紆余委備地?cái)⑹龀醮呵宄繉び训木唧w過(guò)程，“出門無(wú)所待”、“杖藜復(fù)恣意”二句用《莊子》典，一派悠游自得之意。詩(shī)人將“公侯之交”與“會(huì)心之儔”對(duì)照，感嘆“未知天下士，至性有此不”。杜甫在與摯友共飲中發(fā)現(xiàn)人之“至性”，這是他在達(dá)官顯貴的華宴上難以體會(huì)的，“春酒杯濃琥珀薄”(《鄭駙馬宅宴洞中》)的清酒美器，終不若與知心人共飲濁醪，“盡醉攄懷抱”(《雨過(guò)蘇端》)。如果我們將杜甫飲酒詩(shī)的創(chuàng)作背景作一梳理，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在與顯貴周旋的宴會(huì)上所作多屬對(duì)精工、格律謹(jǐn)嚴(yán)，視角以客觀摹寫為主，如“客醉?yè)]金碗，詩(shī)成得繡袍”(《崔駙馬山亭宴集》)。而在那些與二三會(huì)心人把盞言歡的聚會(huì)上，詩(shī)人能暫時(shí)擺脫名利規(guī)矩的束縛，往往有真情的流露，體現(xiàn)在詩(shī)中是對(duì)飲酒細(xì)節(jié)更為豐滿的描寫。詩(shī)人與鄭虔“忘形到爾汝”(《醉時(shí)歌·贈(zèng)廣文館博士鄭虔》)地痛飲高歌，同羌村父老傾榼濁酒后仰天長(zhǎng)嘆，勸畢曜立沽濁酒而暫游方外。杜甫晚年常深情追憶的，正是“早歲與蘇鄭，痛飲情相親”(《寄薛三郎中璩》)、“憶與高李輩，論交入酒壚”(《遣懷》)的快意生涯?？梢哉f(shuō)，“濁醪”承載了坦誠(chéng)真淳的情誼，映照出與虛與委蛇的名利場(chǎng)對(duì)立的忘機(jī)之交，也是杜甫畢生追懷的縱心所欲的詩(shī)酒時(shí)光。

然而在萬(wàn)馬齊喑的政治氛圍下，杜甫關(guān)于詩(shī)酒生涯的憧憬被現(xiàn)實(shí)無(wú)情割裂。不久前奔赴奉先的途中所見(jiàn)已敲響亡國(guó)的警鐘，歲暮?jiǎn)首拥脑庥龈戆Q。吳瞻泰評(píng)《晦日尋崔戢李封》詩(shī)后半段“一變?yōu)轹L波怒浪，將家國(guó)兵民一齊驅(qū)入腕下，使人動(dòng)魄驚心，莫知其筆之所底。”詩(shī)的結(jié)尾落在烽煙四起下，詩(shī)人俯仰歌哭于斗室之內(nèi)，終以“濁醪有妙理，庶用慰沉浮”自遣?！皾狨病奔仁窃?shī)人理想交往模式的象征，也是他在困頓中獲得精神超脫的重要依賴。

杜甫的戀闕之情貫穿畢生，葛景春先生曾指出“杜甫之醉是為憂國(guó)憂民”，且善于在飲酒詩(shī)中描寫他人，這一概括固然可采。但筆者認(rèn)為，杜甫在“醉”中追求的不僅是神經(jīng)的麻痹和對(duì)家愁國(guó)恨、仕途不遇的暫時(shí)排解，他還試圖探尋和構(gòu)建一個(gè)真淳愜意的精神園地、任情舒展的自適之境，這在杜甫作于成都草堂時(shí)期的飲酒詩(shī)中有更鮮明的呈現(xiàn)。

定居成都草堂之初，杜甫獲得了難得的安頓，盡管信息較為閉塞，詩(shī)人心境卻相對(duì)平和愉悅。與前作相比，杜甫此時(shí)的飲酒詩(shī)更關(guān)注內(nèi)心感悟，且融入較多細(xì)節(jié)描寫，關(guān)于釀酒過(guò)程、飲酒情狀的敘述更加生動(dòng)可觸，酒進(jìn)一步成為日常生活不可或缺的組成部分。入蜀后杜甫的生活方式向世俗鄉(xiāng)村靠攏，他種竹植樹、卜居林泉，享受自釀自飲的勞動(dòng)樂(lè)趣，于“衰年催釀黍”(《遣意二首》其一)、“常從漉酒生”(《漫成二首》其一)中獲得心靈的超然閑適，詩(shī)人試圖忘懷榮祿與禮法束縛，甚至“眼前無(wú)俗物，多病也身輕”?！皾狨病敝械摹懊罾怼?，還體現(xiàn)在風(fēng)塵干戈之際，詩(shī)人對(duì)世俗生活的由衷眷戀。作于廣德二年(764)的《歸來(lái)》“洗杓開(kāi)新醞，低頭拭小盤。憑誰(shuí)給麹蘗，細(xì)酌老江干”的細(xì)節(jié)描寫更是溫馨而有情致，詩(shī)人初歸成都草堂即滿懷希望地洗滌酒具、準(zhǔn)備釀酒，這既象征著對(duì)日常秩序的回歸，也凸顯世路多梗之際人間煙火的可貴。相較于陶淵明“舂秫作美酒，酒熟吾自斟”的灑脫，杜詩(shī)中更有一種關(guān)于生存的堅(jiān)韌信念。乾坤之內(nèi)的一椽草廬雖渺小，但濁酒的陪伴賦予詩(shī)人與衰老、戰(zhàn)火、窮困相抗衡的勇氣(“浩蕩風(fēng)塵際，誰(shuí)知酒熟香”)，詩(shī)人通過(guò)釀酒、醉酒獲得心靈的安頓與自由(“賴有杯中物，還同海上鷗”)，構(gòu)筑了一方自適的精神天地。

杜甫成都草堂時(shí)期的飲酒詩(shī)對(duì)“濁醪”有格外的強(qiáng)調(diào)，這是經(jīng)過(guò)提煉后的藝術(shù)自覺(jué)，其中既隱含著窮困的自嘲，也是對(duì)貧士身份的坦然認(rèn)同、對(duì)和光同塵境界的向往。“樽酒家貧只舊醅”(《客至》)見(jiàn)貧家真率之趣；“濁醪誰(shuí)造汝，一酌散千憂”(《落日》)含身世偕忘之意?！吧n苔濁酒林中靜”更是將酒置于春林之中，濁酒與山水皆質(zhì)性自然未經(jīng)雕琢，頗見(jiàn)超然之思。鄉(xiāng)村貧居生涯使詩(shī)人在濁醪中獲得“漸近自然”的任真生命體驗(yàn)，這正是他一直向往的境界。杜甫稱贊四兄“一生喜怒長(zhǎng)任真”(《狂歌行贈(zèng)四兄》)，更饒有興致地刻畫田家野老醉后狂態(tài)。廣德二年(764)，杜甫居嚴(yán)武幕中，卻身感拘束而不樂(lè)，在繁冗官事的對(duì)比下，田家自在的生活顯得愈發(fā)美好?！对馓锔改囡嬅绹?yán)中丞》中，詩(shī)人受偶遇的田翁之邀品嘗春酒，卻從天明飲到日暮，他以親切細(xì)致的筆調(diào)寫田父酒后由興奮期(“語(yǔ)多雖雜亂”)到共濟(jì)失調(diào)期(“欲起時(shí)被肘”)的泥飲舉動(dòng)，指顧之狀躍然紙上。田父所談粗淺，舉止亦粗放無(wú)禮，杜甫卻能泯滅貴賤賢愚，從中見(jiàn)出人性的真率可愛(ài)，故而“未覺(jué)村野丑”。

杜甫在與鄰翁對(duì)飲中領(lǐng)悟的深意或受到陶淵明的啟發(fā)，他在立意與構(gòu)思上繼踵《飲酒》詩(shī)：“父老雜亂言，酌觴失行次……悠悠迷所留，酒中有深味”，并將田父的音容笑貌描摹得更加細(xì)致；“只作披衣慣”更是對(duì)陶詩(shī)“相思輒披衣”的致敬。杜甫本人也將陶淵明視為異代知己，直言“此意陶潛解，吾生后汝期”。葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》中“賢者豹隱墟落，固當(dāng)和光同塵……陶淵明、杜子美皆一世偉人也，每田父索飲，必使之畢其歡、盡其情而去”之評(píng)確為至當(dāng)。

陶淵明在酒中養(yǎng)性求真，重視飲酒的精神意趣，杜甫則詳寫飲酒過(guò)程，從細(xì)節(jié)落筆抒發(fā)對(duì)于生命本真狀態(tài)的向往。這一時(shí)期詩(shī)人飲酒的場(chǎng)合由華堂酒肆轉(zhuǎn)向江畔田間，或醉臥軟沙冷石(“軟沙欹坐穩(wěn)，冷石醉眠醒”)，或棲身楠樹濃陰(“尋常絕醉困，臥此片時(shí)醒”)，暢享與自然的親密無(wú)間，如同徜徉于莊子筆下的無(wú)何有之鄉(xiāng)，酒醒后亦無(wú)悵惘悲涼。詩(shī)人所飲之酒為濁酒，酒具也充溢鄉(xiāng)土氣息，如《草堂》中的葫蘆、《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》中的大瓶與盆、《少年行》中的“田家老瓦盆”，一派粗率自然氣象。此外，這一時(shí)期詩(shī)人飲酒多求自適，非為刻意求醉之頹放?！丢?dú)酌》中詩(shī)人徐步深林而開(kāi)樽獨(dú)飲，從容把玩仰蜂行蟻，暢享“幽偏得自怡”之樂(lè)，“此時(shí)逸興自?shī)?，可以忘情榮祿矣”。

杜甫夔州期間的飲酒詩(shī)則在“醉”與“醒”之外更見(jiàn)人間溫情，飽含深沉豐厚的內(nèi)蘊(yùn)。酒延伸了詩(shī)人感受世界的心靈觸角，《宗武生日》中杜甫深情追憶愛(ài)子出生情景，勉勵(lì)其學(xué)業(yè)精進(jìn)有所成就，結(jié)尾“流霞分片片，涓滴就徐傾”尤為動(dòng)人，所傾之酒既是涓滴父愛(ài)的凝聚，“徐傾”的動(dòng)作似又暗含著詩(shī)人希望歲月緩慢流逝，細(xì)細(xì)體味親子時(shí)光的溫情祈愿。如果說(shuō)名利場(chǎng)中的詩(shī)人不得不面對(duì)被拉扯的、破碎的自我，那么此刻出于人性自然的父子之情在酒的映襯下，幫助杜甫實(shí)現(xiàn)了自我的和諧，這種返璞歸真的人倫關(guān)系亦可理解為一種關(guān)于“真”的生命實(shí)踐。除了親親之情，杜甫的飲酒詩(shī)中更蘊(yùn)含著仁民愛(ài)物的天地情懷。面對(duì)舟前引頸啁啾，展翅欲飛的鵝雛，詩(shī)人把盞時(shí)別生奇想，隨口吟出“鵝兒黃似酒，對(duì)酒愛(ài)新鵝”(《舟前小鵝兒》)，于是杯中之物仿佛有了躍動(dòng)的生命，人與自然生靈的距離亦無(wú)限拉近，酒似躍于池中，鵝兒似入掌內(nèi)，詩(shī)人構(gòu)筑的物我偕忘的真淳境界使人心生向往。酒中“妙理”，于此可見(jiàn)一斑。

(二)獨(dú)醒之樂(lè)

夔州時(shí)期是杜甫創(chuàng)作的高潮，詩(shī)人雖衰老多病，卻洋溢著強(qiáng)烈的生命精神，酒中“妙理”在杜甫夔州時(shí)期的飲酒詩(shī)中有了更深一步的闡發(fā)。前文已述，杜甫在前期創(chuàng)作中已能自覺(jué)運(yùn)用醉與醒之間的張力呈現(xiàn)主體心緒，到了夔州時(shí)期，這種醉醒交錯(cuò)的藝術(shù)手法除了表現(xiàn)孤獨(dú)感之外，還衍生出醒看他人之醉的自適。杜甫晚年因患疾病而不能暢飲，這一方面導(dǎo)致其愁緒難以排遣，不得不直面潦倒慘淡的現(xiàn)實(shí)，如“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”(《登高》)、“竹葉于人既無(wú)分，菊花從此不須開(kāi)”(《九日五首》其一)。但另一方面，杜甫也在欣賞他人之醉中獲得心靈的暫時(shí)安頓?！都厩锾K五弟纓江樓夜宴崔十三評(píng)事韋少府侄》三首作于大歷二年(767)，是年秋杜甫左耳始聾，又飽受多種病痛的折磨，身體機(jī)能的衰退使他很難獲得昔年痛飲的愉悅，卻并未剝奪他與眾同樂(lè)的情懷。詩(shī)中歷述夜景之奇、相逢之喜、時(shí)節(jié)之變，結(jié)尾卻說(shuō)“老人困酒病，堅(jiān)坐看君傾”，正如陳式所評(píng)“說(shuō)盡種種當(dāng)飲，然后告以己之不飲為病酒。不飲雖不飲，必堅(jiān)坐看飲”。盡管有不得飲的遺憾，此時(shí)詩(shī)人卻并未流露過(guò)多消極情緒，而是從容地欣賞江光月色下賓主盡歡、推杯換盞的場(chǎng)景，并被諸君豪興和筵上所奏之樂(lè)感染。酒宴的高潮過(guò)后，詩(shī)人“盡憐君醉倒，更覺(jué)片心降”，與賓主一同沉醉于清夜歡宴的氛圍中，獲得內(nèi)心的片刻安寧，可謂雖醒而勝醉。正如王嗣奭所評(píng)“則何必自飲而后快哉！使君等盡醉倒，景若可憐，而我心更以自慊也。”筆者看來(lái)，杜甫的“憐君”之情既包含著長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的慈愛(ài)，體現(xiàn)詩(shī)人歷盡滄桑的民胞物與的博大胸懷，也是其對(duì)酒中“妙理”的深層體悟。得醉未必真飲，相知即可自適，賓主心若相契，醒看他人之醉未嘗不是一種遣懷方式。

這種酒中求適、醒中得醉的“妙理”在蘇軾筆下得到進(jìn)一步闡揚(yáng)，他在《和陶飲酒二十首》序中說(shuō)自己“飲酒至少，而以把盞為樂(lè)。往往頹然坐睡。人見(jiàn)其醉，而吾中了然，蓋莫能名其為醉為醒也?！笨梢?jiàn)蘇軾所追求的是一種清醒的醉，一種“把盞歡意足”的曠達(dá)，正如其好友李公擇所言，“人知醉眠盡以酒，不知身醉心長(zhǎng)醒”。蘇軾將杜甫“更覺(jué)片心降”的“妙理”作了哲理的升華，他認(rèn)為酒中之趣主要在于主體的閑適愉悅，對(duì)內(nèi)心的覺(jué)察、體認(rèn)未必需要酒精對(duì)身體的刺激，這也是其《濁醪有妙理賦》中“常因既醉之適，方識(shí)此心之正”之理。值得注意的是，東坡通過(guò)欣賞他人醉態(tài)獲得酒中至樂(lè)，他“喜人飲酒，見(jiàn)客舉杯徐飲，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味，乃過(guò)于客”，這無(wú)疑是對(duì)杜甫“盡憐君醉倒”的深入闡發(fā)。蘇軾以圓融達(dá)觀之眼醒看醉客而自醉，既是對(duì)他人感受的深切體察，也是一種自我超越。他將酒中之趣上升到“得意忘形”的超遠(yuǎn)境界，不禁讓人想起陶淵明“每有酒適，輒撫弄以寄其意”的無(wú)弦琴，這種超越物質(zhì)本身的“妙理”豐富了醒與醉的關(guān)系，開(kāi)拓出不凡的文化品位。

綜上所述，杜甫在各個(gè)時(shí)期的飲酒詩(shī)中通過(guò)探索醒與醉、清與濁之間的張力，形成獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)，本文正是在此基礎(chǔ)上解讀酒中所蘊(yùn)含的妙理，分析詩(shī)人寄寓其中的生命體悟，試圖還原更加豐富的詩(shī)人形象。“嗜酒見(jiàn)天真”是杜甫對(duì)李白的贊頌，亦未嘗不是杜甫本人的寫照，杜甫既是獨(dú)對(duì)秋風(fēng)、舉杯灑淚的亂世“腐儒”，也是酣臥江干、醉為馬墜的快意酒徒。陶淵明說(shuō)“酒中有深味”，杜甫說(shuō)“濁醪有妙理”，歷代文人始終試圖從酒中獲得超越性的啟示，酒之于杜甫，正是瑣碎紅塵中的一抹微光，透出堅(jiān)韌光明的生命底色，潛藏著人性舒展的無(wú)限可能。

注釋：

①郭沫若：《李白與杜甫》，人民文學(xué)出版社1971年版，第306頁(yè)。

②參程千帆：《一個(gè)醒的和八個(gè)醉的——杜甫〈飲中八仙歌〉札記》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1984年第5期，第145-155頁(yè)；楊挺：《嗜酒愛(ài)風(fēng)竹，卜居必林泉——杜甫草堂棲居時(shí)的酒與物及其“日常生活”》，《杜甫研究學(xué)刊》2014年第1期，第35-43頁(yè)；孫少華：《詩(shī)與酒——〈飲中八仙歌〉與杜甫在長(zhǎng)安的“快意”生活》，《杜甫研究學(xué)刊》2017年第4期，第10-18頁(yè)。

③參張志烈：《濁醪有妙理──論杜甫與中國(guó)酒文化》，《杜甫研究學(xué)刊》1995年第1期，第1-9頁(yè)；姜玉芳：《愁與醉無(wú)醒——杜甫與唐代酒文化》，《江南大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第2期，第98-98頁(yè)。

④葛曉音：《杜甫的孤獨(dú)感及其藝術(shù)提煉》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期，第94-98頁(yè)。

⑦(唐)李白著，(清)王琦注：《李太白全集》卷十三，中華書局2010年版，第663頁(yè)。文中杜詩(shī)系年皆以《杜詩(shī)詳注》為本。