論曹軍慶的城市寫作

吳佳燕

對(duì)于大多數(shù)寫作者和青年而言，城市是一個(gè)相當(dāng)熟悉與切身的概念，也是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果。城市具有現(xiàn)代性，其開放的端口更能接入諸多外在元素。它的內(nèi)部也同樣繁復(fù)壓抑并充滿變數(shù)。由鄉(xiāng)村流入的人口與城市的原住民雜居融匯一起，涌現(xiàn)不斷變化交融的萬(wàn)千景象。城市在這個(gè)時(shí)代成為膨脹的實(shí)體，膨脹的切片就像魚身上的鱗，幾乎可以觸摸。但是城市也有虛幻性，五光炫惑令人捉摸不定。它又是一個(gè)文學(xué)不得不進(jìn)入的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域，遼闊、博大。文學(xué)面對(duì)城市生活的缺席或至少是與城市現(xiàn)實(shí)不那么匹配——成為部分作家的寫作焦慮。在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，鄉(xiāng)村文學(xué)經(jīng)驗(yàn)一直是我們的主流文學(xué)。如何表達(dá)新的現(xiàn)實(shí)，如何進(jìn)入城市，越來(lái)越成為某些作家試圖大展拳腳的新的文學(xué)路徑。城市文學(xué)因此將隨之不斷生長(zhǎng)壯大，它面向不可知或可期許的未來(lái)，有著無(wú)限的生命力和可能性。

由此我們來(lái)梳理湖北作家曹軍慶的創(chuàng)作歷程。隨著他生活軌跡的變化和對(duì)城市的深度觀照，這幾年對(duì)他是一個(gè)很重要的時(shí)期。就他近年來(lái)所發(fā)表的中短篇小說(shuō)來(lái)看，似乎可以說(shuō)曹軍慶已然完成了由鄉(xiāng)土文學(xué)向城市文學(xué)的轉(zhuǎn)型。前者以他的“煙燈村”系列鄉(xiāng)土小說(shuō)為代表，過(guò)渡階段是他的縣城敘事，近年來(lái)他集束性思考并創(chuàng)作了“東湖故事”系列和以“會(huì)見(jiàn)日”為題的系列戒毒故事。這兩個(gè)系列的城市書寫，意味著曹軍慶正在努力辨認(rèn)并書寫游蕩在城市里的人物面孔，這成為他城市文學(xué)寫作的突破口。他抓住“東湖”——這個(gè)武漢擁有的國(guó)內(nèi)最大的城中湖作為寫作背景和故事發(fā)生地，把他對(duì)當(dāng)下城市的流動(dòng)性、變化性、模糊性與復(fù)雜性的思考涵納其中，重點(diǎn)關(guān)注的是青年——這個(gè)生活在城市里的龐大群體與城市品格的重要指征，他們的生活狀態(tài)與精神面貌。他意不在呈現(xiàn)一城一地之風(fēng)土人情，或與其他地方不太一樣的地域性格，而追求城市文學(xué)超地域性的、共通性的那部分。武漢也好東湖也好，只是他共通性思考落地的一只盒子或一顆種子。這讓曹軍慶的城市書寫與以前的漢味小說(shuō)區(qū)別開來(lái)。他既讓我們看到了城市文學(xué)的新書寫，也讓我們看到了他如何從武漢這座交通便利、發(fā)展后進(jìn)、面目模糊的城市中所生發(fā)出的中國(guó)城市的普遍性和復(fù)雜性，還讓我們看到了當(dāng)下青年在城市里的各種境遇。他們是怯懦退守的逃避者、忘恩負(fù)義的成功者或是屢被算計(jì)的失敗者。在城市的荒原里，他們面臨的現(xiàn)狀是歧路叢生卻又根本無(wú)路可走，由此延伸出個(gè)人、城市與時(shí)代三位一體的復(fù)雜關(guān)系，讓人反思當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代癥候。

一、青年與歧路

青年的境遇和出路是曹軍慶城市寫作的關(guān)注重點(diǎn)。他們是城市奮斗打拼的龐大人群，為城市的發(fā)展注入了勃勃生機(jī)和新生力量。青年在城市里的狀態(tài)與出路如何，很大程度上體現(xiàn)了社會(huì)的發(fā)展機(jī)制是否良性運(yùn)轉(zhuǎn)和可持續(xù)性。從2015年發(fā)表的中篇小說(shuō)《云端之上》，(1)曹軍慶：《云端之上》，《長(zhǎng)江文藝》2015年第11期。到2017年發(fā)表的短篇《我和小丹在一起》(2)曹軍慶：《我和小丹在一起》，《江南》2017年第4期。中篇《林楚雄今天死在馬鞍山》(3)曹軍慶：《林楚雄今天死在馬鞍山》，《花城》2017年第6期?！独鲜笪病?，(4)曹軍慶：《老鼠尾》，《長(zhǎng)江文藝》2017年第12期。曹軍慶對(duì)青年在城市的生存狀態(tài)給予了持續(xù)關(guān)注與思考。小說(shuō)中的主人公出身不同、身份不同，在城市的現(xiàn)實(shí)遭遇和精神狀態(tài)亦各自不同，卻面臨著共同的歧路與困境，讓人扼腕嘆息，更發(fā)人深省。

《云端之上》與《我和小丹在一起》集中凸顯了當(dāng)代青年生活方式的普遍特征：一個(gè)是宅，一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)。這些精力旺盛的青年可以大門不出二門不邁的重要原因就是注意力的轉(zhuǎn)移：一定有什么更有吸引力的東西讓他們放棄了對(duì)外在世界的實(shí)地踏勘，放棄了與人面對(duì)面的因緣際會(huì)，或者一定有另外的方式同樣可以滿足他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里的需求。這個(gè)讓他們可以宅下來(lái)的吸引力在《云端之上》里是互聯(lián)網(wǎng)，在《我和小丹在一起》里是充氣娃娃。這兩樣?xùn)|西都是現(xiàn)代科技的產(chǎn)物。青年人當(dāng)然可以及時(shí)充分地享受現(xiàn)代科技帶來(lái)的便利和好處。男青年焦之葉每天晚上精神抖擻地坐在電腦前，借助網(wǎng)絡(luò)穿越到云中之城，按照嚴(yán)格的時(shí)間分配和角色扮演與各個(gè)女人纏綿周旋，分身有術(shù)。另一個(gè)男青年蘇長(zhǎng)河無(wú)視辦公室女同事的求愛(ài)表白，一下班就關(guān)在家里享受自己與充氣娃娃的二人世界。作者使用了大量的鋪墊與懸疑，試圖說(shuō)明充氣娃娃對(duì)于男青年而言絕不單單是滿足性的需求，更多是出于個(gè)人情感的需要。這是一件多么美妙的事情，所有在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法解決的問(wèn)題，都可以在虛擬中實(shí)現(xiàn)，可以借助人工智能(AI)來(lái)完成，充氣娃娃的升級(jí)版不就是已然問(wèn)世的性愛(ài)機(jī)器人嗎？它成了人們自由想象、釋放壓力與欲望膨脹的烏托邦。然而事情又遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，焦之葉并不是一個(gè)網(wǎng)癮青年，蘇長(zhǎng)河也并不是一個(gè)戀物癖患者，那一定還有更為深層的原因。焦之葉的家中幽閉、沉溺網(wǎng)絡(luò)最根本的原因在于他對(duì)外在世界的恐懼和不信任。他在武漢“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，找不到存在感與歸屬感，他自己在各種器皿里種植蔬菜只因?yàn)橥饷娴囊磺惺称范甲兊每梢桑炎约赫梢粋€(gè)深度社交恐懼癥患者，宅成一只做繭自保、逃避到底、自取滅亡的蛹。而蘇長(zhǎng)河去愛(ài)一個(gè)充氣娃娃在于婚姻情感給他帶來(lái)的傷害和恐懼，“就像害了一場(chǎng)大病”，他喪失了對(duì)女人的根本興趣和信任。他寧愿把自己的主體情感投射寄托到一個(gè)充氣娃娃身上，并且奇異地獲得了內(nèi)心安寧。那是一個(gè)沒(méi)有懷疑、背叛、麻煩和傷害的理想對(duì)象，也是一個(gè)充分以自我為中心、滿足個(gè)人需求的完美自我。所以，蘇長(zhǎng)河的情愛(ài)轉(zhuǎn)移、戀物癖好只是現(xiàn)代文明帶來(lái)的一種深度自戀。小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代性的反思由此漸次明晰。現(xiàn)代生活令人們過(guò)著雙重生活或者是有些分裂的生活，一方面是現(xiàn)實(shí)生活，另一方面是網(wǎng)絡(luò)生活?，F(xiàn)實(shí)生活的各種危機(jī)與陷阱：可疑的空氣、食品、藥品，人與人之間的冷漠、提防、互害模式，加劇了青年們向網(wǎng)絡(luò)生活的倚重、龜縮和遁入，網(wǎng)絡(luò)生活即使沒(méi)有全部至少也是部分地替換了他們的精神生活，我們陷入了這樣一種境地：沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)幾乎無(wú)法證明我們還活著。這種對(duì)虛擬網(wǎng)絡(luò)乃至人工智能、對(duì)飽含自我投射他者的極度依賴很可能帶來(lái)另一個(gè)必然的結(jié)果，那就是人的行動(dòng)能力和交流能力的喪失，進(jìn)而導(dǎo)致主體愿望的落空和主體能力的喪失。而那個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備補(bǔ)缺的、至少可能部分占領(lǐng)外面世界、蠶食人的主體能力和主體地位的影子又會(huì)是誰(shuí)？實(shí)在是難以預(yù)料又讓人憂心。

《林楚雄今天死在馬鞍山》塑造了一個(gè)新時(shí)代的青年失敗者形象。林楚雄生活在城市的邊緣，在某高校當(dāng)保安，住在蟻?zhàn)寰劬拥某侵写濉Ｋ驹撌且粋€(gè)勵(lì)志的榜樣，因?yàn)樗线M(jìn)、思變，身在城市底層卻一直在堅(jiān)持考研究生。然而就像他的本名是因?yàn)楦赣H的感恩頂著死人的名字一樣，林楚雄的運(yùn)氣不好，屢考不中，他因此被別人當(dāng)成一個(gè)怪人和笑話，他的失敗被人無(wú)情嘲笑，連工作都因此被發(fā)配到一個(gè)被人冷落和遺忘的地方。后來(lái)林楚雄總算熬來(lái)了自己的一點(diǎn)好運(yùn)：他意外獲得了教授夫人郝意芳的愛(ài)情。這愛(ài)情里有對(duì)不同階層的好奇和探究，有母性的憐憫和疼惜，更有郝意芳自己婚姻的缺憾，從而在林楚雄那里找到了認(rèn)同感：“他們的孤獨(dú)是一樣的”“她從林楚雄的失敗中同時(shí)也看到了自己的失敗”。兩個(gè)人的愛(ài)情于是有了相互取暖的意思。然而連這恩賜的愛(ài)情也被這個(gè)倒霉蛋親手葬送了。因?yàn)槲镔|(zhì)，因?yàn)橐粋€(gè)貌似富二代的女孩的闖入并直接打給他二十萬(wàn)元讓他去看房首付?！拔蚁氤欢稳松慕?，雖不光彩，但也并非是惡行”，由此可見(jiàn)林楚雄的一絲無(wú)奈，或者說(shuō)，他堅(jiān)持考研也好，出賣愛(ài)情也好，一直是為了改變自身的現(xiàn)實(shí)處境尤其是物質(zhì)的處境。在此面前，愛(ài)情和尊嚴(yán)都顯得奢侈或微不足道。因此他毫不猶豫地放棄了郝意芳的愛(ài)情轉(zhuǎn)身投靠于富二代，以為這是生活對(duì)他更大的青睞。殊不知卻由此陷入科學(xué)家、商人和藝術(shù)家精心編織的巨大陰謀算計(jì)之中，逃無(wú)可逃，死無(wú)其所。這是一場(chǎng)高智商的完美謀殺，每一個(gè)同謀都各取所需。而對(duì)于失敗者林楚雄而言，這場(chǎng)巨大的災(zāi)難肇始于他短暫的一生中唯一獲得的真誠(chéng)、尊重與愛(ài)情。無(wú)論他舍棄與否，他的命運(yùn)從他跨越階層、接納郝意芳的愛(ài)情那一刻就注定了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他真是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者與倒霉蛋。

有那么多失敗的青年至死在追求成功、尋求上升通道的途中，好歹也有鳳毛麟角的成功者。《林楚雄今天死在馬鞍山》里的攝影師黃子麥算一個(gè)，《老鼠尾》中的公務(wù)員崔國(guó)松更是佼佼者。黃子麥?zhǔn)莻€(gè)頹廢悲觀的藝術(shù)青年，他也有夢(mèng)想并且一直在追逐路上。但是他的審美趣味病態(tài)極端，或許在現(xiàn)代環(huán)境下獲得成功太難，但為了搏出位必須偏激極端。為了拍出偉大的作品他一直在尋找自殺者，找不到正在實(shí)施自殺的人他就自己炮制、目擊并終于拍攝到了一起他人的自殺。他的以丑為美、把霧霾當(dāng)作仙境是對(duì)這個(gè)時(shí)代病癥的絕妙諷刺。因?yàn)榱殖叟幕榧啎r(shí)的意外墜亡，黃子麥如愿拍到了偉大作品，從此光芒四射。他為了所謂的藝術(shù)置他人生命于不顧，為了成功直接謀害他人性命，這樣的藝術(shù)和成功本身是值得質(zhì)疑的。崔國(guó)松為了成功更是不擇手段，他就像是林楚雄的反面鏡子。崔國(guó)松出身不幸，幼小失去恃怙，成為一名孤兒，靠吃百家飯和偷竊維持生存。讓他沒(méi)有墮入問(wèn)題少年的轉(zhuǎn)機(jī)是資助者蘇亞娟的出現(xiàn)。她是一個(gè)有著童年創(chuàng)傷和產(chǎn)后抑郁癥的中產(chǎn)女人，她對(duì)崔國(guó)松的幕后助學(xué)只是出于自我的補(bǔ)償和拯救，卻讓崔國(guó)松一下子攥住了改變命運(yùn)的稻草。他是機(jī)靈的狡黠的圓滑的，他會(huì)察言觀色相機(jī)而動(dòng)。他很快完成了從一個(gè)劣跡斑斑的壞小孩向勤奮好學(xué)的好學(xué)生的轉(zhuǎn)變，順利考上大學(xué)進(jìn)入城市，并借蘇亞娟一家的引導(dǎo)見(jiàn)識(shí)了城市生活的優(yōu)渥豐富，讓他恍若夢(mèng)境涕淚橫流?！八粌H感恩他有了這樣的干爹干媽，同時(shí)也感恩親生父母在他們不妨死去的時(shí)候死去了”，城市生活為崔國(guó)松打開了全新誘人的一面，他的心思不在感恩，而在追求更大成功的勃勃野心，那些幫過(guò)他的人成為他人生向上的臺(tái)階和云梯，他要一步步爬上去。所以后來(lái)崔國(guó)松參加工作后在干爹和直接領(lǐng)導(dǎo)之間躥來(lái)躥去左右周旋就不難理解了，他是一個(gè)沒(méi)有立場(chǎng)、不講感情的人，他為人處事的最大原則就是利己。為此他甚至利用同事罅隙，促成干爹周伯雄畏罪自殺。崔國(guó)松在他還算年輕的時(shí)候就被提拔為處長(zhǎng)，算是獲得了事業(yè)的成功。但是他還不滿足，他又開始覬覦周家的財(cái)富。他和曾經(jīng)的資助者現(xiàn)在的干媽關(guān)系打得火熱，他等著周家唯一的兒子因?yàn)槲径蔀橐幻端榔濉＞拖翊迖?guó)松出于“為我所用”原則找的同類加女友丁銀花所說(shuō)的那樣，他“完全可以不做貪官”，卻“可以不動(dòng)聲色坐享一輩子”。說(shuō)到底，《老鼠尾》講的是一個(gè)出身底層、忘恩負(fù)義的青年如何借助和利用他人的幫助步步為營(yíng)、獲取成功的故事，這是一個(gè)新版的“農(nóng)夫與蛇”的故事。這樣的成功者讓道德蒙羞，讓助人者心寒，讓人看到打通關(guān)節(jié)、走向成功的重要通道和比比皆是的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。而白眼狼之所以可以步步得逞，不正是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)環(huán)境和每個(gè)人都有不愿示人的隱私、軟肋和把柄嗎？從他們身上，我們看到了人性的深微和世風(fēng)的改變。

當(dāng)下城市青年的命運(yùn)牽動(dòng)人心。方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》是一種，曹軍慶筆下的城市青年是另外一種。他們中的絕大部分都是草根一族，涂自強(qiáng)是樸素的、正面的、陽(yáng)光的、上進(jìn)的，他的奮斗途中遇到了很多好人，他自強(qiáng)的徒勞、奮斗的無(wú)效、貧病而終的悲劇很大程度上源于那個(gè)看不見(jiàn)的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制和規(guī)則。曹軍慶的城市青年形象則更為復(fù)雜多樣，他們當(dāng)中有眾多跟涂自強(qiáng)一樣的失敗者，也有怯懦恐懼的逃避者和終于搏得名利的投機(jī)者，同時(shí)無(wú)論奮斗成敗，他們自身都有著這樣那樣的毛病和弱點(diǎn)；無(wú)論退守還是出擊，他們都是目標(biāo)明確、始終如一的行動(dòng)派，要么一宅到底，要么使勁往上爬，而少有魯迅小說(shuō)人物式的思想的耽溺和負(fù)擔(dān)、行動(dòng)的猶疑和彷徨。從這點(diǎn)上說(shuō)，曹軍慶塑造了新的城市青年形象。他們?nèi)绺∑家粯釉诔鞘械幕脑衅磼暝詾殡S手抓住的一根水草就是新的改變，就是一種出路，沒(méi)想到卻誤入歧途。無(wú)論是道德的完善還是個(gè)體的尊嚴(yán)還是世俗意義上的成功，于他們而言都有幾分觸不可及。踩著別人往上爬的崔國(guó)松算是青年中難得的成功典范了，可是他不也有罪感萌生、擔(dān)心報(bào)應(yīng)的時(shí)候嗎？既然是歧路叢生，那么何為正途正道？是社會(huì)的公平正義、道德倫理不失序失范嗎？從這些青年身上，曹軍慶更想探討的是城市里的世態(tài)人心和由此折射的社會(huì)問(wèn)題。

二、城市與人心

作為資源、商業(yè)、文化和人口的匯聚之地，城市總會(huì)走在時(shí)代的前沿，是社會(huì)發(fā)展和文明進(jìn)步的重要表征。除了少數(shù)農(nóng)村留守者和城市反哺者，那么多形形色色的人群居留在城市，成為城市建設(shè)和城市生活的主要組成部分。一城有一城之風(fēng)俗品性。武漢作為長(zhǎng)江中部的大都會(huì)，最突出的特征就是“水”意象，永遠(yuǎn)在熙來(lái)攘往，遷移融合，流動(dòng)不居，海納百川。武漢在中國(guó)的版圖上擁有絕佳的地理位置和交通優(yōu)勢(shì)，但是它的文明和發(fā)展程度又不及北上廣。武漢作為一座城市的流動(dòng)性、融合性、面孔的模糊性(猶如《林楚雄今天死在馬鞍山》中提到的生活中經(jīng)常重合雷同的人名和地名)、多樣性，讓它具有中國(guó)城市的代表性和普遍性，或可成為觀察中國(guó)城市發(fā)展進(jìn)而觀察整個(gè)社會(huì)人情的一個(gè)窗口、縮影和樣本。也因此曹軍慶的城市寫作才會(huì)把重心放在東湖故事集的創(chuàng)作計(jì)劃上。他以東湖之畔的一個(gè)個(gè)地名為地理坐標(biāo)，從落雁島、馬鞍山到老鼠尾，串起他對(duì)當(dāng)下城市生態(tài)與人心人性的多角度思考。

我們置身的自然環(huán)境，與鄉(xiāng)村的空巢和土地的拋荒不同，城市里的環(huán)境問(wèn)題就像我們習(xí)以為常的霧霾一樣，是無(wú)處不在的安全問(wèn)題：空氣、水、食物、藥品、化學(xué)劑，每一樣都鋪開一張巨大的網(wǎng)，以一種日常的方式悄然侵蝕著我們的生活和生命?！断蛴白由鋼簟防锏母蝗艘虼诉x擇吸食人乳，而奶娘的兒子喝了含有三聚氰胺的奶粉成了大頭娃娃。《云端之上》里的宅男出于對(duì)外部世界的深度懷疑和恐懼連外賣也不叫了，而寧愿自己如諾亞方舟般地保存種子和種植蔬菜。《林楚雄今天死在馬鞍山》里在化工廠上班得了腎癌的女人，給蔬菜使用農(nóng)藥的菜農(nóng)，還有那個(gè)最終可能出爐的令人震驚的馬鞍山配方是通過(guò)化學(xué)藥品來(lái)制造假的天然食材，簡(jiǎn)直是人類未來(lái)生活的一個(gè)噩夢(mèng)。這些體現(xiàn)了作家對(duì)于環(huán)境問(wèn)題的持續(xù)思考和憂心忡忡。就像《老鼠尾》里從田地里爬出的巨型老鼠和群鳥爭(zhēng)食鼠肉的場(chǎng)景帶給人的恐怖魔幻之感，影射的是鄉(xiāng)村的環(huán)境問(wèn)題；而在人口密集的城市生態(tài)環(huán)境的惡化則進(jìn)一步加劇了人的不安全感和人際間的不信任感，形成讓人痛心的社會(huì)互害模式，也加劇了貧富分化和階層固化。

上述現(xiàn)象的根底在于我們的社會(huì)生態(tài)。商業(yè)資本的運(yùn)作，消費(fèi)主義的盛行，人的自私與逐利本能被大大激發(fā)，以致做出傷天害理、喪盡天良的事情，反過(guò)來(lái)又加劇了環(huán)境的惡化。并且失德被忽略，造假被鼓勵(lì)，惡行被默許。這不就是《老鼠尾》里崔國(guó)松的成功之道嗎？他的成功，也許正被無(wú)數(shù)的失意青年所羨慕和效仿。他在官場(chǎng)上的察言觀色和如魚得水，也可以讓我們一瞥基本的官場(chǎng)生態(tài)：要穩(wěn)定不要風(fēng)險(xiǎn)，平庸無(wú)為的人也許更容易晉升。某種程度上說(shuō)，《林楚雄今天死在馬鞍山》里的三個(gè)成功人士都是造假高手。喪失饑餓感、得了富貴病的開發(fā)商周鐵揚(yáng)為了賺錢忽悠官員仿造古唐城，販賣偽民俗文化；郁郁不得志的藝術(shù)家黃子麥為了拍出偉大的攝影作品不惜制造一起假的意外死亡事件；而土壤學(xué)教授李中華就更不用說(shuō)了，他因?yàn)閳?bào)私仇利用手中的科學(xué)技術(shù)研制假的天然食材配方。

曹軍慶由此深刻反思了現(xiàn)代科技?，F(xiàn)代科技在科學(xué)家的永久探索下如同一把巨大的雙刃劍，就像人工智能帶給人類的無(wú)限延伸一樣，科技帶給人的是進(jìn)步還是自戕，是機(jī)遇還是挑戰(zhàn)，是驚喜還是噩夢(mèng)，需要時(shí)刻提請(qǐng)警省，小心應(yīng)用，尤其不能被別有居心的人所利用和反噬。在這里，身為科學(xué)家的李中華潛意識(shí)里還是有罪惡感的，不然他不會(huì)那么決絕地選擇丁克：“我們不能把我們的罪孽加給我們的后代，我們自己都活夠了的地方，不能把他們也帶過(guò)來(lái)?！?/p>

文學(xué)是人學(xué)。曹軍慶的城市寫作最終要關(guān)注的是人的精神狀態(tài)，反思幽深莫測(cè)的人性和我們的人文環(huán)境。他在《奶奶的故事與文學(xué)的可能》(5)曹軍慶：《奶奶的故事與文學(xué)的可能》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2016年第2期。一文中講到奶奶對(duì)他寫作與做人的啟蒙：“我突然發(fā)現(xiàn)我奶奶一生都在講著同一個(gè)故事，那就是善惡終有報(bào)。與其說(shuō)奶奶在講故事，不如說(shuō)那是某種信念，有關(guān)人類童年和個(gè)體童年所堅(jiān)信的那種帶有根基性的信念?！边@可以視作曹軍慶小說(shuō)中所有的灰暗陰郁之下竭力抵達(dá)的溫暖正義的人性底色。奶奶這個(gè)傳統(tǒng)的講故事的人為他樹立了基本的寫作標(biāo)桿或信念：去發(fā)現(xiàn)和贊美那些人世間的溫暖情義，去揭穿那些數(shù)典忘祖、忘恩負(fù)義的冷酷自私的人?！独鲜笪病防锏拇迖?guó)松就是一個(gè)典型的背棄傳統(tǒng)、丟掉來(lái)路的忘恩負(fù)義之徒，是他惡劣品性的積累和噴發(fā)，也是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的激發(fā)和教唆。不僅如此，就像“老鼠尾”所隱喻的那樣，本來(lái)被人當(dāng)作愛(ài)情的飛地，結(jié)果是一塊不祥之地，所有去過(guò)老鼠尾的人都面臨著這樣那樣的歧途或厄運(yùn)：老譚先是在談戀愛(ài)的時(shí)候被人打劫受傷，后在做媒相親的時(shí)候猝死；蘇亞娟與周伯雄的婚姻從他們相親的那一刻起就注定黯淡無(wú)光，而她想通過(guò)對(duì)別人的資助來(lái)自我救贖沒(méi)想到卻陷入一場(chǎng)更大的陰謀與騙局；而白眼狼崔國(guó)松的陰謀與愛(ài)情呢，他的貪欲和偶爾來(lái)襲的罪惡感以及他未婚妻的焦慮(只要一焦慮就會(huì)摳自己的眼珠子)也許讓他永遠(yuǎn)難以獲得內(nèi)心的安寧。在《林楚雄今天死在馬鞍山》里，愛(ài)情成了最奢侈又可有可無(wú)的東西，讓林楚雄這樣的底層失意者也可輕易舍棄和出賣?；蛘呔拖瘛对贫酥稀返慕怪~和《我和小丹在一起》的蘇長(zhǎng)河一樣，根本就不碰愛(ài)情，或者不與人談愛(ài)情，他們已經(jīng)喪失掉經(jīng)營(yíng)人際情感的基本能力，喪失掉了愛(ài)的能力。在現(xiàn)代環(huán)境下，人的物化與異化就像空氣中的霧霾、土地的荒漠一樣無(wú)處不在，蒼白貧瘠。一方面丟了來(lái)路，丟掉了不能忘恩負(fù)義的古老訓(xùn)誡；另一方面也去路險(xiǎn)惡，環(huán)境的惡化、科技的進(jìn)步帶來(lái)了無(wú)盡的挑戰(zhàn)與倫理的危機(jī)，考驗(yàn)著人們面對(duì)誘惑時(shí)的克制與良知，也考驗(yàn)著在城市商業(yè)大潮中摸爬滾打的人心人性。尤其是在城市里打拼的青年人，一邊是奮斗的徒勞無(wú)門，成為徹底的走投無(wú)路者；一邊是僥幸的成功上位，成為堅(jiān)定的損人利己者；一邊是社交的恐懼和身體的幽閉，成為一宅到底的虛擬沉迷者；一邊是精神的傷害和心靈的幽閉，成為情感轉(zhuǎn)移的戀物癖患者。無(wú)論成功失敗，他們的生存狀態(tài)與精神疑難都飽含了我們這個(gè)時(shí)代最豐富蕪雜并直指人心的部分，意味深長(zhǎng)，讓人深思。

三、想象力與真實(shí)性

某種程度上說(shuō)，想象力是作家創(chuàng)作的生命力所在。好的文學(xué)作品、好的現(xiàn)實(shí)譬喻只有插上想象的翅膀才能飛得更加清晰高遠(yuǎn)。然而當(dāng)下很多文學(xué)作品讓我們看到了想象的蒼白虛弱，只能貼著地面匍匐向前，或者就是社會(huì)新聞事件的演繹或串燒，讓人看不到文學(xué)更加豐厚的審美承載。近年來(lái)網(wǎng)上有句戲謔之語(yǔ)“貧窮限制了我們的想象力”，那么對(duì)于寫作者而言，是什么限制了作家的想象力?我想一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的深陷束縛了他們的思維和想象，或者直接形成了一種務(wù)實(shí)的思維定式，天真爛漫、天馬行空的想象于他們有些遙不可及；一個(gè)是現(xiàn)實(shí)生活本身的豐富蕪雜荒誕魔幻已經(jīng)足以令人目不暇接張口結(jié)舌，大大超出了人們的想象，就像有句話說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)大于想象”，那還怎么能夠生發(fā)另外的想象呢？對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作而言，想象力就是小說(shuō)家虛構(gòu)能力的最高體現(xiàn)。

由此檢視曹軍慶的城市文學(xué)創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)他在有意識(shí)地淡化之前縣城敘事乃至鄉(xiāng)土寫作中浸淫的強(qiáng)烈的先鋒色彩，比如故事的套中套結(jié)構(gòu)，視角的多種轉(zhuǎn)換，人稱的多重指代，對(duì)話的穿插跳躍，敘事的中斷、陡轉(zhuǎn)、剪輯與拼接這些被他運(yùn)用得爛熟的技術(shù)手段，而是多了份老老實(shí)實(shí)描摹現(xiàn)實(shí)人心的耐性和從容，就像他自稱是一名現(xiàn)實(shí)主義作家一樣。他的現(xiàn)實(shí)感如此之深，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與思考如此感同身受，以致他根本沒(méi)有興趣或精力去探究那些重大深遠(yuǎn)的歷史領(lǐng)域。即便如此，曹軍慶的現(xiàn)實(shí)主義寫作又并不是那么瑣碎切近的寫實(shí)，絕非完全貼著生活與地面，依然有很多旁逸斜出的部分，有很多超現(xiàn)實(shí)的處理。那是先鋒精神的遺存，更是想象力的伸展帶來(lái)的飛翔的力量和深長(zhǎng)的意味。如《云端之上》里對(duì)武漢上空的云中之城的想象。它也有城市的街道、酒吧、咖啡館、各種職業(yè)和男歡女愛(ài)，最奇譎的是現(xiàn)實(shí)中人可以進(jìn)入云中之城同時(shí)體驗(yàn)多重角色，陰陽(yáng)相隔的人可以借由通靈師互相傳話。它是釋放人性的夢(mèng)幻之城，也是現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)照和諷喻。《落雁島》里關(guān)于島上同學(xué)會(huì)假面游戲的設(shè)計(jì)和想象。同學(xué)們看似卸掉了世俗身份，開始平等而新鮮的角色體驗(yàn)；可是又設(shè)置了島主這樣一個(gè)有著巨大權(quán)力誘惑的不平等角色，讓一場(chǎng)表面的狂歡之下各懷鬼胎、暗藏殺機(jī)。為此同學(xué)們真是殫精竭慮怪招頻出：有人去扮演土匪乞丐歷史人物，有人化裝成有精神病的另一個(gè)同學(xué)，有人干脆就直接讓死去的同學(xué)復(fù)活。這些突發(fā)奇想后面是無(wú)處不在的私欲膨脹和權(quán)力渴望?！读殖劢裉焖涝隈R鞍山》最令人叫絕的是對(duì)于霧霾的想象。它在變態(tài)攝影師黃子麥眼中被視為孜孜以求的人間仙境?？墒亲儜B(tài)的遠(yuǎn)不只他一個(gè)人，還有那么多想拍出最美婚紗照的年輕人擠破頭出高價(jià)去約請(qǐng)他，并且任由他進(jìn)行各種怪異夸張地?cái)[布。霧霾這現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物越來(lái)越成為當(dāng)下生活的一個(gè)常態(tài)，又像是人們現(xiàn)實(shí)處境的一個(gè)絕佳隱喻：我們置身其中深感無(wú)力，卻在渾然不覺(jué)間被它異化和改變?！独鲜笪病防镟l(xiāng)村冒出來(lái)的碩鼠跟“老鼠尾”的地名一樣，是邪惡不祥的象征。人們對(duì)碩鼠圍追堵截、火熏狗咬，終于把它逮住燉上，然而碩鼠肉如此酸腥惡臭難以下咽，于是切碎了撒在樹枝上喂鳥。那群鳥空戰(zhàn)、爭(zhēng)食鼠肉的場(chǎng)面壯觀暴烈，就像是末日降臨。搶肉的鳥兒死傷不少，它們因此避免了一場(chǎng)人間殘殺，卻讓吃過(guò)老鼠尾的崔國(guó)松有跟人打架的沖動(dòng)，也在他心里種下了邪惡的種子。這種魔幻想象既是危機(jī)四伏的環(huán)境問(wèn)題的影射，更是人心浮躁欲望瘋長(zhǎng)的世相捕捉。

由這些奇異生長(zhǎng)的想象力，涉及曹軍慶小說(shuō)創(chuàng)作的另一個(gè)問(wèn)題：真實(shí)性。所有的文學(xué)樣式，所有的藝術(shù)表現(xiàn)，都是在以自己的方式去接近和抵達(dá)真實(shí)，關(guān)于社會(huì)的真實(shí)，人性的真實(shí)，藝術(shù)的真實(shí)乃至整個(gè)世界的真實(shí)。正如誠(chéng)實(shí)是說(shuō)話的最高倫理一樣，真實(shí)性也是寫作的最高倫理。曹軍慶首先想做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的寫作者，寫出他所看到的真實(shí)，揭示他所認(rèn)為的真相，盡管那只是世界的部分真相或者某種可能，至少這是他對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我的忠實(shí)。在《奶奶的故事與文學(xué)的可能》一文中，他這樣談道：

“我曾經(jīng)試圖相信這樣一個(gè)事實(shí)，那就是寫作的目的就是要揭示這世界的真相。作家有能力也有責(zé)任通過(guò)虛構(gòu)來(lái)抵達(dá)真實(shí)，即使不能抵達(dá)至少也要接近這世界的本質(zhì)?！悴荒苣w淺地照相式地復(fù)制世界的表層，你應(yīng)該一層層地剝開、深入進(jìn)去，深入到世界的背面去?！?/p>

“對(duì)真實(shí)的苛求，對(duì)真相的苦苦追尋，是一個(gè)作家的使命?！撬械膶懽饔炙坪踉谧C明：這個(gè)世界是不能被窮盡的。正像已知的科學(xué)只能解釋很小一部分世界一樣，文學(xué)所能揭示的真相也極其有限?！?/p>

“于是我所能做的便是安于我自己的局限，在我目所能及的地方，在我所能掌控的地方，盡力去表達(dá)我對(duì)這世界的看法。我已經(jīng)不再企求能夠揭示真相了，有可能我只能說(shuō)出一部分真相，或者只是我以為的那部分真相。這些或許都不重要，重要的是我一定走在通往真實(shí)的道路上，在通往真實(shí)的道路上我能走多遠(yuǎn)并不由我自己決定。但是我不能偽托，我不能偽造現(xiàn)實(shí)，這是最基本的標(biāo)尺，也是最基本的良知?！?6)曹軍慶：《奶奶的故事與文學(xué)的可能》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2016年第2期。

這是曹軍慶的寫作自白，他如實(shí)交出自己所有的思慮與雄心，懷疑與篤定，局限與可能。與他對(duì)真實(shí)性的執(zhí)著追求相伴而生的，是深刻的懷疑精神。不放過(guò)他所接觸的一切，當(dāng)然也絕不放過(guò)自己，在別人(作品人物、預(yù)設(shè)讀者)懷疑之前，他自己先展開質(zhì)疑，在別人開始否定之前，他先自我否定。這是曹軍慶追求真實(shí)性的敘事策略的最高境界，即在對(duì)真實(shí)的不斷質(zhì)疑與拆解中去接近真實(shí)，在對(duì)世界的懷疑與追問(wèn)中去揭示真相。這無(wú)疑是更為接近世界本身與現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的更高級(jí)與復(fù)雜的真實(shí)。那真相與本質(zhì)就在質(zhì)疑與真實(shí)的對(duì)立統(tǒng)一之中。從曹軍慶對(duì)青年們?cè)诔鞘兄械纳鏍顟B(tài)和心路歷程的觸摸與想象中，從他以東湖故事為窗口對(duì)中國(guó)當(dāng)下城市世情人心的洞微燭幽中，我們可以切身地感受到他對(duì)這個(gè)時(shí)代的深刻體察。他如實(shí)記錄著他所看到的部分真相，誠(chéng)實(shí)表達(dá)出他的憂思與困惑。

曹軍慶的小說(shuō)風(fēng)格經(jīng)常被指認(rèn)為奇崛幽暗，但是近年來(lái)他有意選擇去位于城市邊緣的一家戒毒所體驗(yàn)生活，深入沉潛，在暗處捕光，努力想要成為希望的挖掘與提示者，尋找新的寫作生長(zhǎng)點(diǎn)。他的《會(huì)見(jiàn)日》系列短篇小說(shuō)技法嫻熟，敘事密實(shí)，是對(duì)特殊人群和時(shí)代暗區(qū)的正面強(qiáng)攻、直擊事實(shí)。作品以網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)和散點(diǎn)透視，揭開個(gè)人和家庭傷疤，也探幽社會(huì)與人性，寫盡了暗區(qū)里的秘密與傷痛，也傳達(dá)出涉毒者在泥淖中的自救意識(shí)與求救愿望。他們就像溺水者胡亂伸出的一只只手，或一個(gè)個(gè)世界盡頭的迷失者，竭力在喑啞里呼救，在灰暗中趨光，于絕望處找尋希望。有了這種對(duì)人們尋找希望與救贖的勇氣及努力進(jìn)行捕捉的寫作者，有了這種對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)和人類困境保持敏銳并感同身受的寫作者，我們的文學(xué)才變得更加豐富、強(qiáng)大、貼心而有意義。

正如理查德·E.帕爾默在《詮釋學(xué)》里所說(shuō)：“唯有根據(jù)沒(méi)有說(shuō)出的東西，已說(shuō)出的東西才能被理解?！?7)〔美〕理查德·E.帕爾默，《詮釋學(xué)》，第303頁(yè)，潘德榮譯，北京，商務(wù)印書館，2012。曹軍慶的小說(shuō)在敘事上通過(guò)懷疑抵達(dá)真實(shí)，跟他在調(diào)性上通過(guò)灰暗接近光亮是如出一轍的。他以另外的方式和獨(dú)特的路徑來(lái)探索和理解這個(gè)世界。他的確更偏愛(ài)于去探究“世界的背面”，生活的暗面，陽(yáng)光下的陰影，以及人性的黑洞，那是更容易被忽略、過(guò)濾、遮蔽、偽飾的角落，那也必定是真相的一部分?？床坏剿麘岩杀澈蟮暮V信與誠(chéng)意跟看不到他灰暗背后的光亮與暖意一樣，是片面的、表象的、粗暴任性的與缺乏同情之理解的。他以城市文學(xué)的書寫開疆拓土，開啟創(chuàng)作上新的領(lǐng)域與難度，實(shí)現(xiàn)他在敘事能力和精神指向上新的追求與突破；他不僅書寫了“倒在地上”的失敗者，同時(shí)也在書寫“倒在地上”的人站立起來(lái)的渴望和夢(mèng)想。他以質(zhì)疑的姿態(tài)來(lái)靠近內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)和對(duì)這個(gè)世界所有真實(shí)性的指認(rèn)，他以陰郁的色調(diào)和暗處的捕光來(lái)表達(dá)他對(duì)這個(gè)時(shí)代最深廣的憂患和最深切的愛(ài)意。