用溫潤的靈魂找尋表達的興奮點
——有關(guān)女真中短篇寫作的抽樣閱讀與潛對話

張德明

1997年，我曾以“又一種女性文學(xué)現(xiàn)實”為題討論女真的中短篇小說(《當(dāng)代作家評論》1997年第5期)。時隔22年后的今天，她的中短篇寫作已取得了更大的成就，風(fēng)格成熟而獨特，具備了一個優(yōu)秀作家的特質(zhì)。特別是這十來年，她更是迎來了寫作的高潮期，佳作迭出，令人矚目。我深深感動于她的這種寫作狀態(tài)，集中精力閱讀了這段時間她的主要作品，仔細梳理，形成了下面的文字。

面對女真的小說，恰似面對深沉浩渺、遼闊莫測的現(xiàn)實生活和漣漪陣陣的時代風(fēng)潮，我們會產(chǎn)生對家庭、事業(yè)、情感、社會、歷史、命運等話題的種種思考，為小說中那些有關(guān)卑鄙與丑陋、刁惡與奸滑、高尚與美麗、溫婉與良善、豐盈與寬厚的文字而感動。女真的職業(yè)是編輯，業(yè)余從事文學(xué)寫作，所以對讀者來說她的身份是雙重的。多年來，她辦雜志風(fēng)生水起，同行贊許；寫小說深情敦厚，讀者喜愛。作為一位“業(yè)余”的著名作家，她在長篇小說、中短篇小說、散文(不知道她是否也寫詩)等幾類文體都表現(xiàn)出了優(yōu)秀的水準(zhǔn)和傲人的成就。一個工作繁忙的出刊人，肯花三十多年(她上世紀(jì)80年代中期大學(xué)畢業(yè)即開始寫作)時間持續(xù)寫作且成就顯著，實在難得。這是一種能夠征服人的文學(xué)態(tài)度，我們沒有理由不對女真的真誠的寫作精神深懷敬意，這種文學(xué)耐心換來的是長篇小說《緋聞》、小說集《晚霞中的紅蜻蜓》《黑夜給了我明亮的眼睛》、散文集《遠古足音》《篝火照亮夜空》等耐讀之作。

評論家賀紹俊在談及女真的家庭小說書寫時曾說：“國家國家，國是建立在家的基礎(chǔ)之上，沒有家這個基礎(chǔ)，國還是國嗎？所以我認(rèn)為女真的專門寫家庭瑣事的小說是宏大的小說?！?1)賀紹?。骸冬嵤聼┬氖露际谴笫隆x女真的家庭小說》，《當(dāng)代作家評論》2008年第2期。女真是一位寫實型作家，在她身上看不到那一代作家特別是很多女作家身上的某些標(biāo)志性毛病。她開始寫作后的相當(dāng)長一段時間正是新潮小說席卷天下的時代，但我們在她的作品中卻根本看不到那些形式的、技術(shù)的影子，她的注意力主要集中在日常生活的隱秘之處以及復(fù)雜斑斕的人性真相方面。當(dāng)我們對其作品進行文本解析時，從整體而言，讀者看到的是一個真誠厚道的人對文學(xué)傳統(tǒng)積極認(rèn)同，對故事、對細節(jié)、對美感、對生活、對表達等誠懇負(fù)責(zé)的忠誠表達。她對所有小說要素的迷戀到了令人驚訝的地步，因此也使她的小說的綜合品質(zhì)比很多同齡同題材作家更勝一籌，令人驚喜。女真的文字穿行于現(xiàn)實生活的大雅與大俗之間，所以，試圖用日常批評思路對女真的書寫予以快捷的歸類就顯得比較別扭甚至力不從心，這樣的錯位對批評者而言無論如何都是一種羞愧，它迫使我們必須以勘探取樣的懇摯方式和態(tài)度真正走進女真的文本世界和精神世界。

女真基本上算是新時期的青年作家，說基本上是因為她的文學(xué)年齡勉強算是新時期同行中的小字輩。雖然年齡在尾巴上，但她卻是個性鮮明、才華出眾的作家，她以極其個人化的生活發(fā)現(xiàn)和審美闡釋，贏得了屬于自己的寫作尊嚴(yán)。與同時代很多作家個性夸張、虛擬高深不同，女真是一位難得的安靜而本色的作家，她總在那里靜默地書寫自己對生活的真實感受。我曾經(jīng)長思自問：女真曾就讀中國最高學(xué)府，具有良好的家傳和詩書背景，人生的幾個重要階段都平順無礙，為什么她的小說總是那么曠日持久、熱情不減地關(guān)注著凡俗市井？為什么表達眾生生活的平凡性、日常性會成為她的一種自覺和非自覺的美學(xué)目的？我逐漸明白，女真是在通過社會生活的常態(tài)故事敘述，將具有審美指向性的人物塑造與高貴平凡同在的觀念表達，都貫穿在日常生活那些儀態(tài)萬方的神圣與崇高的故事之中。在女真的作品中，涉及作品構(gòu)建的任何形式、技巧的標(biāo)簽都被替換成了感性豐滿的生活涵蘊，這樣的美學(xué)處理，也是女真作為人文主義作家最不同凡響的地方。

溫情撫慰與精神信念

在我的印象里，女真是一位只顧埋頭寫作的勤懇作家，對寫作抱有近乎宗教般的虔誠態(tài)度。她有著豐富的人生經(jīng)歷，對世界的感受能力特別強，對人類精神狀況的關(guān)心與對精神生活的理性表達成為她的文學(xué)理想。這種人文理想是作家的一種超越性信念，它使寫作本身和筆下生活呈現(xiàn)出了基本的尊嚴(yán)和價值。在那些文字中，流淌的是女真刻骨銘心的生命體驗，這些文字與她的心性距離最為接近，是靈魂饑渴的食糧。她希望實現(xiàn)一種對現(xiàn)實生活溫暖無際的感情包裹，擁抱普通人渺小的人生，使我們收獲一份特別的溫暖。這是一種來自她作品中人心的竊竊暖意和當(dāng)下欲望王國里已不多見的最為純粹的愛與善。這種善意的寫作常常帶給讀者最真實最質(zhì)樸的感動。市場效應(yīng)的驅(qū)使，使我們的文學(xué)過多地浸染了火爆剛性的東西，柔軟溫潤的寫作越來越少，就像謝有順說的：“二十世紀(jì)的文學(xué)是作家們集體講述絕望故事的文學(xué)，在他們所留下的那些浩瀚的作品中，你幾乎讀不到任何希望，為什么？因為人性中的善——希望和信心唯一的生產(chǎn)器官——徹底地隱匿了……惡，腐朽，黑暗性，絕望感，成了文學(xué)的主流，神圣，高尚，信心和美均被放逐?！?2)謝有順：《發(fā)現(xiàn)人類生活中殘存的善》，《南方文壇》2002年第6期。在很多作家那里，黑暗與絕望取代了光明和希望，殘忍與暴虐取代了仁厚和溫情，生活沒有出路，溫暖失去市場。這是一種絕望和缺失良知的寫作，衰敗的氣息到處游移。女真的敘述是家常的，但我認(rèn)為這種家常的敘述具有磐石般的定力，它為作家構(gòu)筑了一個無時不有、無處不在的氛圍與背景，為其人物性格的生成和故事意義的實現(xiàn)提供了順理成章的足夠支撐。生活的甘苦、情愛的真?zhèn)?、家庭的冷暖、友朋的親疏等等小說題材元素，成為讀者檢視現(xiàn)實的依據(jù)，所有的惡行與苦難，都齊聚在情感的周圍，得以寬恕和讓步。這是女真對現(xiàn)代社會情感德行的基本信心和深刻理解，這也是一種強大而堅韌的力量，是一種歷盡滄桑之后的自如揮灑，靜美而優(yōu)雅。

《我是太陽、月亮、星星》是一篇極具現(xiàn)代意義的抒情作品。小說通過一位女大學(xué)生假期回家同父母的接觸，傳遞出當(dāng)今社會諸多精神倫理的隱含信息，表達著一種誠懇的期待。評估師、會計師李鳳干練好強，為家庭、為女兒拼命干活，她掙了很多錢，但是花在自己化妝品上的錢太少也太晚了，她花錢把自己的男人收拾得很高檔，結(jié)果令其他女人著迷。她無助神傷甚至歇斯底里，甜蜜的記憶卻如明日黃花。李鳳的一次婦科手術(shù)揭示出了婚姻世界的真相的同時也暴露了夫妻的現(xiàn)實關(guān)系。夫妻二人相處細膩而微妙，女兒高考前夫妻空前契合一致，不再爭吵，迎接對方的只有沉默，這是一種彬彬有禮的冷漠和拒絕。他們要分手，但又要和睦地瞞著度假的女兒，一同陪女兒吃飯、購物、散步、看電視，彼此間不斷說些不咸不淡的家常話，給人以和氣尋常一家人的假象。女真希望社會生活是有序的，家庭男女是溫暖的，情感世界是有望的?！靶能浀呐婵傁Ｍo那一顆顆傷痕累累的心靈以詩性的溫暖和慰藉，給其以某種滿足。哪怕是以令人不忍的方式”。(3)張德明：《又一種女性文學(xué)現(xiàn)實》，《當(dāng)代作家評論》1997年第5期。李鳳是一個深受創(chuàng)傷的女人，失去家庭，失去健康，似乎人生中之大不幸都與之糾纏不清，噩運附體。但小說其實并非在向讀者單純講述一個帶著哀怨色彩的家庭故事。女真是典型的人本主義者，寫人永遠是第一位的。誠然，李鳳是不幸的，她的愛既不抽象也不高調(diào)，現(xiàn)實還是殘忍地讓她慘淡出局，表面看這和同類故事大同小異。然而，人物的苦難和不幸遠不是小說表達的主題意趣，女真恰當(dāng)?shù)匕芽睾驼{(diào)整著故事推進的方向和力度，沒有出現(xiàn)失控的局面，哪怕主人公婚姻破裂可能產(chǎn)生的敵視和悲傷也因為女兒的出現(xiàn)而變得不那么劍拔弩張，甚至還有點溫情脈脈。舒緩溫存的敘述比較合理地瓦解了女主人公人生遭遇的情感沖突，俗世間的幽情怨緒在作家平靜似水的低聲絮語中漸漸變得和風(fēng)細雨。在女兒眼中，即便是媽媽的情敵也不是那么猙獰可恨：“這個漂亮女人，她是個妖精，不知道施了什么魔法，讓我想恨卻恨不起來她。我爸就是這樣被她迷住了的……”對男女主人公而言，他們的關(guān)系已失去了向前看的可能，形成的創(chuàng)傷也不可能重新?lián)崞?，從前的甜蜜只有回憶的意義，在女兒面前的友情出演盡管心照不宣，但這種美麗的謊言給人們內(nèi)心帶去刺激的同時產(chǎn)生的溫化人心的作用也是不可否認(rèn)的。李鳳是一個被命運連續(xù)捉弄的女人，但她并沒有表現(xiàn)出對人生過多的怨恨，恰恰在女兒身上，她反而用堅強的意志和深沉的母愛支撐和引導(dǎo)著生命的前行。女真堅信生活中必有留存的善意和溫暖，它們可以彌合俗世啃噬的傷口。生活的復(fù)雜性和情感的豐富性在故事文本中翻騰奔涌，纏繞燃燒，得到了充分展現(xiàn)。從根本上說，這不僅是對敘事分寸的拿捏，它背后傳遞的是女真對物質(zhì)時代世道人心一眼望穿的充分自信，更有在表達上游刃有余以求完美的自我期待。

女真中短篇小說對敘述情感的要求特別苛刻，她一貫慈祥地關(guān)注著行色匆匆求取生活的人們，用文字傳遞對現(xiàn)實和眾生的溫情與善意。她所倚重的感情游弋在作品人物和事件的設(shè)計之中。義氣坦然，忠善厚道，摒棄功利，是女真一向追求的充滿民間意味的仁義品質(zhì)，這種品質(zhì)在今天已經(jīng)日漸稀少，非常珍貴。女真以一種仁德之心關(guān)注現(xiàn)代生活，凝望現(xiàn)代人錯綜復(fù)雜的精神世界，這也成為女真小說中最精彩的部分。仔細想來，這不僅是女真對一種品德操守表達的深切緬懷，也是對一種正在流逝的文化精神的執(zhí)意挽留。女真小說基本沒有剛性、壯烈和顯示豪邁氣勢的書寫，總是那么溫文爾雅、慈眉善目。用善意去關(guān)心普通人的精神結(jié)構(gòu)，去化解現(xiàn)實生活的無盡尷尬，成了女真小說書寫的極其重要的閃光點。

《說好了不見不散》是一部非常典雅又饒有趣味的中篇小說。作品以退休工人陳國慶為在大學(xué)當(dāng)副教授的兒子帶小孩為線索，演繹出一系列的戲劇性人生故事。這本是司空見慣的百姓生活，卻讓女真寫出了豐厚深遠的文化蘊含，營造出令人感動的古典雅致的文人境界，小說對漢語表達的無限可能性進行了卓有成效的探索和呈現(xiàn)。陳國慶的經(jīng)歷坎坷，令人唏噓：生母是老革命，“文革”中不堪屈辱含恨自盡；插隊期間與同為知青的老公結(jié)婚，恢復(fù)高考那年正好懷孕只有放棄寶貴的機會；夫妻先后回城，她進了工廠，出息了的丈夫棄她去了美國。在她最艱難甚至想離開這個世界的時候，兒子成了她最大的生命安慰和動力，但兒子除了讀書、教書以外別的似乎都不太行，她覺得，只有多為兒子做點什么才使自己更為放心，于是她情愿違背良心，幫兒子把教案做舊，以迎接學(xué)科建設(shè)評估；她節(jié)儉勤勞，有時甚至像個守財奴(除了生活垃圾很少往外丟東西)；她知足認(rèn)命、孤僻自閉、不湊熱鬧、不進吵鬧的環(huán)境，丈夫背叛她后她就再沒進過婆家門，除了兒子之外不再與任何男人接觸。一次偶然的機會她參加了推托不掉的小學(xué)同學(xué)會，這個平時把自己包裹得太嚴(yán)實的女人看到了罹患絕癥的小皮子、時尚高知王紅玲各色人等，也看到了積極慫恿她參加同學(xué)會而暗中鼓搗王紅玲投資的兒媳的良苦用心。一個簡單故事背后牽扯出了家庭婚戀、職稱評定、高校評估、金融投資、生活理想、友誼觀念、處事態(tài)度、家政服務(wù)、生老病死等一系列重大問題，只是這些問題對讀者而言其差異在時間與利益的遠近罷了，但對每個當(dāng)事人而言都是真實而迫切的實際問題，無法回避。在女真筆下，陳國慶幾乎是溫情使者的化身，她身上寄托了作家無盡的精神念想。在作品中，溫情是感情救贖、生命歸宿、生活理想，所有的人生苦難都會因此得以告慰；可怕的罪惡，也都會受此點化，跪求寬恕，哀鳴新生。小說筆觸細膩、情節(jié)簡約、格調(diào)清明，這是女真具有獨立風(fēng)格和走向成熟的重要標(biāo)志。其他作品如《老娘的非常伴奏》對自然生命的欣怡禮贊、《滋味兒》對極端物質(zhì)狀態(tài)的柔性反彈等，都在說明女真走出校園數(shù)十年的生命體驗與變化萬端的時代情緒兩者獲得了一種恰當(dāng)和諧的表達方式。

女真的寫作與當(dāng)下欲望化的狂歡書寫截然不同，她力求摹寫一幕幕帶有終極意味的普通人的溫情生存前景。盡管她深知，這種愿望要實現(xiàn)是多么艱難甚至可能只是一個永遠在路上的追求，但她依然堅持以思想者的姿態(tài)和尋夢者的善心講述骨感十足的生活背后殘存的暖風(fēng)習(xí)習(xí)的生存之戀，這是一種有精神意義的生命尊嚴(yán)的訴求。當(dāng)代像女真這樣傾心于生活溫度打探和書寫的作家肯定還有，但，在對生存溫情的持久表達上女真無疑是將文本主題與生命感悟交融非常真誠非常純粹的成功者之一，她所賦予的超世俗的哲學(xué)理想具備事關(guān)民眾精神質(zhì)量的內(nèi)涵。這種與大眾話語格格不入的和之者甚寡的弱女之勇，除了令人敬佩的執(zhí)著意志和精神擔(dān)當(dāng)，它客觀上的確營造了一種文字上澄明包容的寬大空間，這種與天同醉的理想敘述，已經(jīng)達到了靈動的自由捭闔縱橫的文本境界。

平民意志與底層書寫

底層書寫是世紀(jì)之交當(dāng)代文學(xué)的重要話題之一，有很多優(yōu)秀的作家在長期踐行著為民而呼、替民畫像的文學(xué)事業(yè)。女真是其中優(yōu)秀的參與者。這十來年中，她默默穿梭于城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村之間，堅持為普通民眾寫作，把民間寫作當(dāng)作了一種生活方式。女真的底層書寫和當(dāng)下海量的同類寫作有很大不同。我們看到的底層寫作很多是似曾相識的人物和故事，長期的書寫相似性已經(jīng)形成了一種審美阻拒，讀者只能依據(jù)作品盲人摸象或自我診斷，作品替代了讀者與底層的全面溝通，很多底層寫作明顯帶有投機取巧的短視傾向，輕率而盲目。殊不知，底層觀照猶如眼下步入關(guān)鍵期的脫貧攻堅精準(zhǔn)扶貧一樣，它是一項偉大而崇高的事業(yè)，也是一種極具現(xiàn)代價值的國家話語，決不是約等于苦難走臺，依樣畫瓢。女真以底層生活為視角的同時，還把目光投向了底層以外的世界，于是她筆下的底層生活就具有了更宏大更深遠的社會參考價值。底層生活是女真寫作的原點之一，是她文學(xué)價值觀的起點，也是她檢討生活的根基。她寫作的目的就是要找尋深藏在作品背后的無比遼闊神秘而令她魂牽夢繞靈魂不安的民間信念，這種精神信仰可以平抑世俗物欲，撫慰民心，這也成為女真的一種極具個性化的永恒的歸所與抒情對象，所以，她的作品既植根于底層又超越底層的人情人性視野，又具有更加開闊的場景和令人耳目一新的深厚內(nèi)涵。

《兒子上樹》是當(dāng)代底層書寫的一個新收獲，帶給讀者全新的閱讀感覺。這個中篇給讀者的驚喜是多方面的：敘述情感平穩(wěn)冷靜，敘述態(tài)度親和慈悲，審美眼光大氣朗麗，故事細節(jié)豐饒逼真，人性描寫動心動情，等等。筆者曾多次閱讀這篇小說，為其中柔情蜜意的描寫而落淚。這種閱讀體驗雖不能說絕無僅有，但肯定地說是不多的。女真的敘述力道張弛可控，內(nèi)斂節(jié)制的柔性訴說讓我們不再震驚于生活的壓力和世事的艱難，而是對損傷、侵犯、無常、疾病產(chǎn)生了一種曠達的頓悟和淡定的接納。離婚后的關(guān)婷婷獨自撫養(yǎng)兒子，靠幫人開出租車維持母子二人生計。她愛面子，從來不催拖欠兒子生活費的前夫打款，寧肯多開車受累。兒子上學(xué)后一點也不讓她省心，淘氣得極有想象力，鬼點子無邊，令本來就生活得太不容易的她毫無辦法精疲力竭。因為兒子的搗蛋，她生活中相當(dāng)一部分時間都用在完成向?qū)W校、向老師道歉、感謝、保證等一系列日常儀式中，她的電話聲響除了要車的熟客就是告狀的老師，攤上這樣一個頑皮的兒子她得隨時等著老師的投訴和訓(xùn)斥。兒子第一次公園爬樹引起眾人圍觀，讓她顏面盡失。兒子第二次和同學(xué)一起爬圣誕樹更是引起一場小騷動而被請進派出所，她和前夫被訓(xùn)得狗血噴頭。王校醫(yī)告訴她，孩子這次爬樹，班主任、校長、學(xué)校、教委都承受了不小的壓力，還導(dǎo)致校長競聘教委主任遭受挫折，由于學(xué)校聲譽受到影響，甚至對招生都會有所牽連。王校醫(yī)建議她帶兒子去看心理醫(yī)生。她被嚇病了，血壓升高，頭暈無力，視力模糊，她能求助誰？她還必須堅強地挺住！女真以珍貴的耐心書寫了底層民間既善且美的生存故事，普通平民的日常疼痛，已轉(zhuǎn)化為日常生活的社會性詰問。同樣，在反復(fù)經(jīng)受生活煎熬的弱小生命面前，不計其數(shù)的有關(guān)底層生活磨難的記憶和擺脫痛苦的祈禱，經(jīng)過作家浴火涅槃，已成為一種更為遼遠的人類觀照。這不只是題材選擇的角度問題，它直指一位作家有關(guān)文學(xué)良知和社會擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑c責(zé)任。

女真長久地凝視著她熟稔的平民世界，沉醉于草根生活的誠懇書寫之中。她是當(dāng)代作家中民生愿望的忠實記錄者和優(yōu)秀表達者，卓越的成績奠定了她新世紀(jì)民間創(chuàng)作堅實而理想的地位。女真的寫作暗合了她極為純正的情感倫理，使她在進行底層表達時充滿了樸實的俗世情懷，沒有絲毫造作勉強的道德化痕跡，說的都是大眾聽得懂的大白話。深沉感人的煙火情愫順理成章地滲透到人物的靈魂深處，平凡生活的潑煩瑣碎和故事經(jīng)營的厚道美意二者渾然天成，勾連無痕，熠熠生輝，可謂獨樹一幟。

從20世紀(jì)90年代末新時期文學(xué)底層書寫具有整體性意義和規(guī)模以來，其書寫對象基本都是農(nóng)民工(進城務(wù)工人員)、城鎮(zhèn)低收入群體、下崗人員以及由于各種原因生活在社會下層的人們。但是，許多作家把這個凡俗的世界——冷熱間雜雞飛狗跳熱火朝天的世界寫得走樣脫形，讀者表達了深深的失望。但，女真卻有著與眾不同的表達。

《白頭》把普通中學(xué)教師作為底層關(guān)注對象，這在新世紀(jì)以來的當(dāng)代書寫中是不多見的，其意義在于它彌補了底層講述在人物塑造和題材類型上的匱乏和荒蕪。初中語文老師周洗塵和當(dāng)小學(xué)體育老師的妻子肖潔人到中年，供養(yǎng)一對上大學(xué)的兒女，正是急需用錢的時候，周老師卻意外地宣布堅決不教主科語文，改教歷史，這一荒謬的“腦殘”行為，意味著他曾經(jīng)冒著被抓的危險以體力的透支和嗓音的嘶啞換取的補課費(比工資高)沒有了，他的“一時沖動”使這個本就生活得比較艱難的家庭陡增困窘。為此，肖潔大為光火，罵他不負(fù)責(zé)任，私下給住著200多平方米房子的程校長送價值千余元的大禮(她自己家住60多平方米)，希望通融能讓丈夫重教語文，但丈夫依然鐵心不動。周洗塵不久查出肝癌，肖潔陪他返回母校，難得地與混得都比他好的同學(xué)最后狂歡。他們夫婦一生節(jié)儉克己，這次遠行算得上是二人一生極為奢侈的行動?；氐叫〕亲∵M醫(yī)院后周洗塵終于清凈了，他有時間反復(fù)思考纏擾自己一生的麻煩事：工作、住房、兒女前程、課時費、夫妻健康等等，百味雜陳。他知道自己來日無多，到八十歲老娘面前枯坐無語，默默相對，算是告別。周洗塵一生艱辛不易，不知道享福是什么滋味，難怪女兒在他死后責(zé)怪媽媽寧愿把錢留下買房也不給他治病。屋漏偏逢連陰雨，周洗塵死后不久肖潔查出卵巢癌，她有一雙兒女，她多么渴望能治好病既當(dāng)姥姥又當(dāng)奶奶。作品特別注重底層苦難嚴(yán)酷狀態(tài)的深刻展示，灌注了強烈的悲苦意識和批判精神。主人公雙雙罹患絕癥，這種慘烈苦境顯然是具有象征意味的，是兩個主人公，也是敘述人的一個隆重?zé)o聲的祭奠。主人公對生活的最后一點期待，伴隨生命終結(jié)的倒計時啟動而失去意義。女真筆下，主人公身上有著小百姓的平民溫情與不傷大雅的狡黠，一生大部分的時間精力都泡在了為物質(zhì)生活的奮斗之中。女真與他們有著無法割舍的血肉聯(lián)系，她理解他們，同情他們，她知道自己必須冷靜客觀地寫盡他們一生的悲苦，讓那些難言之隱從她的文字里全部傾吐出來。她的很多代表性作品如《鐘點工》《生為人父》等等，都把底層民眾的人生苦難寫得哀婉、深沉、樸素、細膩，冰雪高潔、撼動人心。

提示底層生活的荒謬?yán)Ь呈桥鎰?chuàng)作的重要意圖，怎樣用寫實的仿真手法再現(xiàn)不忍目睹的日常事件，她表現(xiàn)出了令人肅然起敬的主體態(tài)度。她極其負(fù)責(zé)地用虔敬之心對待底層，尊重這個因為千差萬別甚至啼笑皆非的原因在公平和效率的逐鹿中跌入困境，但起碼在道義上應(yīng)該得到同情的龐大階層。她是一位善意的質(zhì)疑者和批判者，她表達了對生活實況的極具個性化的闡釋與解讀。正是透過男女主人公被動而脆弱的生存，在對底層人生的描述中，作家用人性的標(biāo)尺去丈量現(xiàn)實生活的進程，帶給讀者久違的滿足。

都市紅塵與性別視角

作為一位優(yōu)秀作家，女真在新世紀(jì)寫作中具有無可替代的言說價值。這不僅表現(xiàn)在作家所講述的故事文本的獨特意義上，而且還更清楚地表現(xiàn)在敘述姿態(tài)上。新世紀(jì)以來，社會生活發(fā)生了天翻地覆的歷史巨變，伴隨這一現(xiàn)實，女性的書寫也變得空前的豐富多彩起來。在如此背景之下，我們看到了女真用思辨的姿態(tài)去表達女性在溫情多變的生活面紗背后太多的性別之痛。女真的作品沒有高高在上的傲然俯視，有的只是匍匐于地的纖纖回眸。她以敏感細微的筆觸書寫姐妹們的欲望、期待、孤獨、恐懼、痛苦、羞辱、陰暗、病態(tài)、絕望甚至死亡，從生活的縱深層面挖掘常被人疏忽的生活隱疾，特別是那些人們習(xí)焉不察的精神磨難，女真隱藏了一種意味深長的對公理和道義的吶喊。種種跡象和事實說明，深重的靈魂痛苦驅(qū)使女真開始了悲情寫作，她對女性話語孤軍挑戰(zhàn)式的極致呵護給人難以釋懷的傷感和沉痛，這種選擇的勇氣和文學(xué)的情懷令人激賞。

《幸福得一塌糊涂》通過葛紅與錢程、樂章與吳昆侖的情感經(jīng)歷，深刻揭示現(xiàn)代社會中夫妻、戀人、人性、親情等等關(guān)系的復(fù)雜性。葛紅大學(xué)畢業(yè)不顧父母反對與男友錢程去了北連，結(jié)婚十年才發(fā)現(xiàn)當(dāng)了董事長的丈夫居然在外養(yǎng)了小三兒還生了兒子，并揚言要與她離婚。這一噩耗使她如五雷轟頂，痛不欲生。人們不禁疑問：在權(quán)錢情欲面前，當(dāng)年錢程死纏爛打窮追不舍贏得的這場愛情怎么會如此不堪一擊而轟然坍塌呢？葛紅對同學(xué)樂章傾訴自己的痛苦，控訴負(fù)心的老公，以致懷疑錢程要謀害自己，把所有機密甚至銀行保險柜鑰匙都交給樂章，而又在關(guān)鍵時刻出賣樂章使之陷于不義。她在旁人面前對錢程近乎下作的討好，令人莫名其妙。樂章也是四面楚歌：年邁的父母鬧著別扭互相折磨；哥嫂良心喪盡算計父母房產(chǎn)；鰥夫男友吳昆侖為人老謀深算，痕跡不露，他的聰明和老辣讓她深感恐懼，使她在婚嫁關(guān)頭猶豫犯難。家庭的綁架、人性的詰問、道義的喪失、世俗的攪和等迅速聚集，這種沉甸甸的生活真相給人一種透不過氣來的閱讀感受。這原本是一個由婚外戀的故事引起的關(guān)于家庭生活的討論，作家卻把一個普通生活事件拋進了精神領(lǐng)域，沉重而迷蒙。葛紅是一個集孤獨、苦悶、怨恨、變態(tài)于一身的內(nèi)心極度分裂的人物，她身上有一種清冷和灰暗的色調(diào)，她對男人有著自己令人哭笑不得的理解：“男人是這個世界上最虛偽的東西，他們希望天下所有的女人除了自己的老婆以外都性解放，他們愿意干什么就干什么……我在家里溫柔得要死，溫柔得我自己都不認(rèn)識自己了，還讓我怎么的？就為了我不再年輕了？就為了他想跟小妖精生個兒子嗎？”這對同床異夢的“愛人”親自沖撞、拆解、擠對、破壞了曾經(jīng)令人羨慕的婚姻，雖然還維持著一種世俗的名分，但家庭的名存實亡，卻是不爭的事實。女真借樂章之口表達了對人世間來之不易的愛情之花的挽留和不舍：“她跟錢程之間的事情，太復(fù)雜，樂章想不明白，也懶得去想。如果夫妻之間非得這么提防、這么互相算計，樂章早就不會考慮要什么婚姻，就是有了婚姻早晚也得散伙”“她不敢直視葛紅。這個女人不但讓她感覺陌生，簡直就是害怕……”。作品讓讀者和樂章一道在葛紅家庭生活灰飛煙滅的縷縷塵埃中目睹了迷狂現(xiàn)實中世俗情感的蒼白無力與相繼毀滅，令人心碎。葛紅狼狽不堪的個人生活使讀者感受到世界的荒唐和諾言的虛無。生活對人們形成的傷害，向來在女性身上相對于男性深刻，女真以深度追問的態(tài)度對女性顛簸不堪的人生之路進行了刨根問底式的講述，理性地理解和闡釋女性在現(xiàn)代社會的身份意義，以此建構(gòu)女性精神的新的社會含義。女真作品悲涼蒼古之氣的背后彌漫的是對愛和美的細心呼喚和憐惜。小說中，葛紅們在那些蒼白空洞的男人面前節(jié)節(jié)敗退的哀嘆和無奈，一方面在深刻細致地描寫女性的情感緊張和精神危機，同時更是一種古典式的理想主義的憂傷招魂。

女真是一個懷舊的作家，也是一個善良、高貴、高尚、悲憫的作家，因此她的寫作不低下流俗，面對那些在匆忙的戾氣的社會中討生活的女性，始終保持著一種慈善的情懷去關(guān)注那些忙亂不安的靈魂。

《準(zhǔn)備離婚》堪稱一部由小人物寫出大意味的不可多得的中篇佳作。小說以李迎春、老潘二人新奇殊異的婚姻生活和持久磨合的悲喜交加的故事描寫現(xiàn)代婚姻的一種真實存在。農(nóng)村出身，長相一般的李迎春大學(xué)畢業(yè)到機關(guān)當(dāng)了一名公務(wù)員，在辦公室住了幾年后渴望分到一套屬于自己的房子，也渴望收獲一份愛情。校友老潘同意與之假結(jié)婚，可是房子到手后離婚卻成了大麻煩，兩人有了小孩只有結(jié)婚，日子就這樣不咸不淡地過了下來。李迎春認(rèn)為是自己因私念拖累了本想出國找未婚妻的老潘，所以告訴他隨時可以撤出家庭，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)無法離婚的老潘對婚姻心不在焉，甚至婚內(nèi)出軌的時候雖然感到痛苦，依然表現(xiàn)了女性特有的克制，但她卻無法容忍老潘在公眾場合酒后宣稱邱可可是他“二媳婦兒”的奇恥大辱：“一句‘對不起’，讓李迎春一下子號啕起來。這是李迎春認(rèn)識老潘以來頭一次從他嘴里聽到這幾個字！李迎春委屈！委屈透了！你可以嫌我丑，你可以隨時提出離婚走人，可你不能當(dāng)著親戚和那么多熟人的面而侮辱我！一個女人，哪怕是很丑很老實的女人，忍受力也有極限的。大不了離婚吧，你不能這么欺負(fù)人?！迸c其說這是李迎春壓抑的申討，不如說是作家對生活的道德憤怒。應(yīng)該說，李迎春婚后長期覺得對老潘欠了人情，人生第一次撒了一個大謊，她的婚姻似乎就該是一個還債的過程。老潘對女兒也是盡責(zé)的，二人曾多次想離婚，都因為女兒在節(jié)骨眼生病而擱置。后來李迎春沒等來老潘離婚的申請卻等來了他的下崗。南下后老潘中風(fēng)終結(jié)了這場曠日持久的離婚大戰(zhàn)。小說通過普通女性的現(xiàn)實人生，責(zé)問現(xiàn)代生活的無序失范，呼喚重建理想秩序，評估日益斑斕的兩性世界。這種敘事視角是女真很獨特的情感模式，男性處于被審視的地位，女性則是主體情感的坐標(biāo)點。這種故事結(jié)構(gòu)并不代表兩性關(guān)系的勢不兩立與不可調(diào)和，盡管精神困頓或許沒有終點，但生活的光芒依然四射。小說結(jié)尾李迎春送病愈的老潘重返南方，在機場老潘笑著對她說：“等著，說不定我哪天還回來呢，回來離婚。”李迎春笑了，她想的是：“離就離唄，你又不是沒回來離過”。這既體現(xiàn)了女真對理性倫理秩序的鮮明呼吁和維護，也對某些人文精神狀況表達了失望和批評。追求理想主義詩意，是這部小說最主要的特點，它集中表現(xiàn)在女性對家庭對事業(yè)對婚姻的態(tài)度上，小說沒有夸大生活的不完美，這里出現(xiàn)的生活波折是一種客觀的表達。李迎春情感和婚姻上的遺憾，更深刻地表達了一個欲望叢生的時代存在的傾向性問題，她達觀健康的處事態(tài)度很好地體現(xiàn)了自身在現(xiàn)代社會的精神自信，這是作家善意的謀略，女真更愿意關(guān)注女性身上那些高貴自持的東西，也特別希望以更理想的方式去表達她看到的千奇百怪的生活。這是一種難得的真誠的可持續(xù)的浪漫主義文學(xué)情懷。

女真是善行而勤奮的作家，她在題材方面有廣泛而深刻的開掘，文學(xué)表達上的突出優(yōu)勢有目共睹。她以樸實的創(chuàng)作態(tài)度與鏤刻精雕的文學(xué)精神竭力表現(xiàn)人性的深度和人性的無限豐富性；她以敏感多思的生活認(rèn)知和內(nèi)心感觸形成了有別于他人的話語方式和值得廣泛關(guān)注的書寫策略；她在鮮活的記憶中歌頌時代，在把最綺麗的頌詞獻給靈魂世界的同時與人性進行了深長的對話。