樊寶英
(浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院,浙江 杭州 310023)
金圣嘆評(píng)點(diǎn)文學(xué)作品非常重視讀者的“手眼”。一方面,他領(lǐng)異標(biāo)新,迥出意表,以卓識(shí)巨眼將《莊子》、《離騷》、《史記》、杜詩(shī)、《水滸》、《西廂》勘定為“六才子書(shū)”,可謂別具一格,為人稱道。王應(yīng)奎《柳南隨筆》贊之為“穎敏絕世”“機(jī)辨瀾翻”“評(píng)解稗官詞曲,俱手眼別出”[1](P42);廖燕《金圣嘆先生傳》稱之為“倜儻高奇,俯視一切”“善衡文,評(píng)書(shū)議論皆發(fā)前人所未發(fā)”“俱別出手眼”[2](P301)。金圣嘆在對(duì)文本的解讀方面,的確表現(xiàn)出一種獨(dú)到的洞察力和鑒賞力。另一方面,金圣嘆又將其“手眼”標(biāo)為“一副手眼”:“圣嘆本有才子書(shū)六部,《西廂記》乃是其一。然其實(shí)六部書(shū),圣嘆只是用一副手眼讀得?!盵3](P12)金圣嘆所謂“一副手眼”,其實(shí)就是一種以八股文法的眼光來(lái)解讀文學(xué)作品。針對(duì)這一點(diǎn),后人常常褒貶不一。明末清初董含《三岡識(shí)略》批之為“尋章摘句,瑣碎割裂”[4](P323),《四庫(kù)全書(shū)總目》譏之為“穿鑿附會(huì),尤失古人之意”[5](卷一百九十四)。雖然金圣嘆的文學(xué)評(píng)點(diǎn)為通人所譏,但也不乏贊嘆和認(rèn)同的聲音。其朋友徐增高度肯定金圣嘆“起承轉(zhuǎn)合”解詩(shī)之法:“無(wú)不煥然照面,若合符節(jié),故知其為正法眼藏?!盵6](P433)清代趙時(shí)揖也高度贊嘆:“蓋先以文家最上之法,迎取古人最初之意,暢晰言之,而其義一無(wú)所遁。得是法以讀書(shū),而書(shū)無(wú)不可讀矣。”[7](P480)對(duì)于金圣嘆的文學(xué)評(píng)點(diǎn),可謂見(jiàn)仁見(jiàn)智,毀譽(yù)參半,但是我們?nèi)钥蓮闹邪l(fā)現(xiàn)其八股式的審美解讀既能讓我們看到作家遣詞造句的潔凈簡(jiǎn)練,又能讓我們確證文本結(jié)構(gòu)的鎖合呼應(yīng),從而領(lǐng)略文本的“精嚴(yán)”之美。本文結(jié)合金圣嘆的詩(shī)歌評(píng)點(diǎn),具體說(shuō)明八股文解讀法的操作過(guò)程及其對(duì)美之世界的呈示。
就歷史淵源而言,文學(xué)評(píng)點(diǎn)的產(chǎn)生與科舉有著密切的關(guān)聯(lián),科舉考試促進(jìn)和刺激了評(píng)點(diǎn)的發(fā)展。到了明代,八股文取士之風(fēng)的盛行對(duì)文學(xué)評(píng)點(diǎn)更是起到了推波助瀾的作用。士子們?yōu)榱藭x身祿業(yè),不得不反復(fù)研摩時(shí)文,推敲考官趣味,以求破題作文的速成大法。在這樣的世風(fēng)之下,各種各樣指導(dǎo)八股文寫(xiě)作的專書(shū)不斷涌現(xiàn)。他們往往將古文與時(shí)文為一體,將古代文章作為最高范本,以時(shí)文之法作為衡文行文之準(zhǔn)則?!皩W(xué)士文人競(jìng)執(zhí)此法以讀古人之書(shū),若茅坤、董份、陳仁錫、張溥、凌稚隆之徒,往往以時(shí)文之機(jī)軸,循史、漢、韓、歐之文?!盵8](P530)與這種風(fēng)尚相伴,便出現(xiàn)了系列古文選本,如茅坤的《唐宋八大家文鈔》、歸有光的《文章指南》、張侗初的《必讀古文》。明代的選家皆“以古文為時(shí)文”,重在以八股章法評(píng)點(diǎn)古文,勾畫(huà)文章腠理脈絡(luò)。同時(shí)明代還專門(mén)出版了諸多八股文選本,這也為文學(xué)評(píng)點(diǎn)提供了必要的資源。所謂“時(shí)文選本,汗牛充棟”[9](P227),其中影響最大的是武之望的《新刻官板舉業(yè)卮言》和董其昌的《文訣九則》。對(duì)這些科舉試卷,評(píng)點(diǎn)者往往圈點(diǎn)抹批,多從選題命意、起承轉(zhuǎn)合、脈絡(luò)結(jié)構(gòu)出發(fā),示以作文門(mén)徑。因此,八股文評(píng)點(diǎn)已構(gòu)成了當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)的普適性話語(yǔ)。正如郭紹虞所說(shuō):“明代的文人,殆無(wú)不與時(shí)文發(fā)生關(guān)系;明代的文學(xué)或批評(píng),殆也無(wú)不直接間接受著時(shí)文的影響。”[10](P421-422)在這樣的文化氛圍中,金圣嘆也未能例外。金圣嘆自幼接受舉業(yè)訓(xùn)練,多次參加科舉考試。雖然對(duì)科舉制度時(shí)有冷嘲熱諷,嬉戲調(diào)侃,但對(duì)八股文的一套文法卻爛熟于心,并業(yè)已成為他文學(xué)評(píng)點(diǎn)的主要話語(yǔ)利器。受前后七子和唐宋派的啟發(fā)和影響,金圣嘆同樣“以古文為時(shí)文”,并把八股式的分析運(yùn)用于《左傳》《史記》等經(jīng)典文本的評(píng)點(diǎn)之中。受張侗初古文選評(píng)本的影響,金圣嘆同樣也有《天下才子必讀書(shū)》選本,其目的是做好八股文,示弟子作文之津梁。金圣嘆說(shuō):“仆昔因兒子及甥侄輩,要他做得好文字,曾將《左傳》、《國(guó)策》、《莊》、《騷》、《公》、《谷》、《史》、《漢》、韓、柳、三蘇等書(shū),雜撰一百余篇,依張侗初先生《必讀古文》舊名,只加‘才子’二字,名曰《才子必讀書(shū)》?!盵3](P13)可見(jiàn),金圣嘆以時(shí)文制藝之法評(píng)點(diǎn)古文,闡發(fā)古文之精妙,其所用術(shù)語(yǔ)很明顯來(lái)源于八股文的文學(xué)評(píng)點(diǎn)傳統(tǒng)。值得注意的是,金圣嘆還有專批八股文的選本《小題才子書(shū)》。他說(shuō):“自督諸子弟甥侄,讀書(shū)學(xué)士堂中,每逢三六九日,即依大例出四書(shū)題二,觀其揣摩,以驗(yàn)得失……凡得文百五十首,茫茫蒼蒼,手自書(shū)寫(xiě),中間多有大人先生金鉤玉勒之作?!斯矀鞒髁?xí)一本,仍其名曰才子書(shū)?!盵11](P36)所謂“小題”是相對(duì)于八股文“大題”而言,它往往割裂經(jīng)文,名目繁多,寫(xiě)起來(lái)尤為難工,但確實(shí)有利于寫(xiě)作水平的提高。對(duì)此,金圣嘆也有同感:“作小題與作大題不同,吾嘗戲語(yǔ)子侄,作大題乃是平天下手段,作小題卻要格物。夫平天下固難,然何代無(wú)人?若格物之難,真乃千年未見(jiàn)一人者也。作大題如成佛,作小題是行菩薩行。夫成佛固難,然不過(guò)升座說(shuō)法;若行菩薩行之難,真乃于諸異類各五百身,往返游行百千萬(wàn)遍,猶未得其邊際者也?!盵11](P103)顯然,金圣嘆的文學(xué)評(píng)點(diǎn)受到了八股文法的影響,并把它作為一種普適性的文學(xué)解讀范式,應(yīng)用于各種文體之中來(lái)評(píng)點(diǎn)。
八股文是明清科舉考試時(shí)規(guī)定的一種專門(mén)文體,是當(dāng)時(shí)士子應(yīng)制考試之作,可稱之為“制義”或“制藝”。由于其結(jié)構(gòu)中含有八條對(duì)偶排比長(zhǎng)句,故又稱“八股文”或“八比文”。經(jīng)過(guò)不斷演化,到明清才加以定型,其基本格式是:破題(兩句散行,一語(yǔ)中的,點(diǎn)破題旨)→承題(三四散句,承接題意,遞進(jìn)說(shuō)明)→起講(用七八或十余句散行混寫(xiě)題意,此后以口氣代言)→入題(用一二或三四散句,聯(lián)系上下文語(yǔ)境,突出本題)→起二股(兩股對(duì)偶成文,點(diǎn)題銜接過(guò)渡)→出題(一二或三四散句,提出分題)→中二股(兩股對(duì)偶成文,闡發(fā)題意核心部分)→后二股(兩股對(duì)偶成文,補(bǔ)充中股,相映成趣)→束二股(兩股對(duì)偶成文,簡(jiǎn)潔明快,呼應(yīng)全篇)→收結(jié)(三四散句,總結(jié)全文,有所照應(yīng))。作為一種文體,八股文將以前各種文體的游藝特征熔為一爐,成為中國(guó)文學(xué)中形式最嚴(yán)密的文體。就八股文的產(chǎn)生而言,“從經(jīng)書(shū)到古文、駢體(對(duì)偶)、詩(shī)(律詩(shī))、詞(上下闋)甚至曲子、小說(shuō),都可以照八股分析結(jié)構(gòu),查出八股發(fā)展的來(lái)源”[12](P106-107)。因此,八股文吸收了中國(guó)文體的多元文化基因,具有兼采眾長(zhǎng)、程式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶攸c(diǎn),折射了中國(guó)文章的一般規(guī)律和審美要求。日本學(xué)者橫田輝俊稱贊“八股文是由中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)久傳統(tǒng)孕育出來(lái)的最高峰,是中國(guó)文章構(gòu)造的極致”[13](P193)。八股文既嚴(yán)謹(jǐn)完整,條理分明,又翻來(lái)覆去,靈通暢達(dá),可謂“從心所欲而不逾矩”。因此,金圣嘆以八股文法解讀“六才子書(shū)”,具有中國(guó)傳統(tǒng)形式美學(xué)上的合法性。
(一)審題之美。題目是八股文的靈魂,所有材料的組織都要圍繞題意而定下主線。正如焦循《時(shí)文說(shuō)》言:“時(shí)文之意根于題?!盵9](P227)同樣,金圣嘆在文學(xué)評(píng)點(diǎn)中特別關(guān)注“題目”的設(shè)置。金圣嘆說(shuō):“題目是作書(shū)第一件事,只要題目好,便書(shū)也做得好?!盵14](P15)“凡作文,必有題。題也者,文之所由以出也?!盵3](P13)金圣嘆認(rèn)為題目是寫(xiě)好一部書(shū)的前提。就詩(shī)歌而言,“看詩(shī)氣力全在看題;有氣力看題人,便是有氣力看詩(shī)人也”[15](P45)。一旦定題,整篇詩(shī)歌的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、基調(diào),大體確定,自成一體。金圣嘆十分推崇杜詩(shī)的制題和結(jié)構(gòu)藝術(shù)。“每嘆杜詩(shī)妙于制題,非此層折不稱?!盵15](P181)如杜甫《遣悶戲呈路十九曹長(zhǎng)》詩(shī)云:“江浦雷聲喧昨夜,春城雨色動(dòng)微寒。黃鶯并坐交愁濕,白鷺群飛太劇干。晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì),誰(shuí)家數(shù)去酒杯寬?惟君最愛(ài)清狂客,百遍相過(guò)意未闌?!苯鹗@認(rèn)為此詩(shī)之題是“遣悶”,共分兩解。前解純是寫(xiě)悶,前四句營(yíng)造一種沉悶的氛圍。昨夜大雨一場(chǎng),詩(shī)人早上起來(lái)感到天氣微寒,此時(shí)詩(shī)人不免心情悒郁。加之黃鶯尚可雌雄并坐,白鷺亦能款款群飛,更襯出詩(shī)人獨(dú)坐之孤寂。在這進(jìn)退兩難的情境下,真是悶極,不堪悶殺!此為第二層解悶做了鋪墊。后解純是寫(xiě)遣。杜甫以自問(wèn)自答、戲謔的方式,逼出“路十九家,真是遣悶之地”的詩(shī)之主旨。一是路十九因喜愛(ài)自己的“詩(shī)律細(xì)”,以此換得自己“酒杯寬”的煩悶釋放。作為等價(jià)交換,本無(wú)可非議,但也從中見(jiàn)出杜甫晚歲以詩(shī)索酒的凄涼;二是路十九欣賞自己的清狂。詩(shī)人清狂,與世本不可調(diào)和,唯有路十九視之“最愛(ài)”,可謂心靈知己,惺惺相惜。杜甫以調(diào)侃的口吻,“誰(shuí)家數(shù)去”“百遍相過(guò)”,亦無(wú)不可,再次進(jìn)逼路十九,可謂是苦悶排遣的知音。正如金圣嘆所言:“此詩(shī)題是‘遣悶’。先生獨(dú)能找出一‘路十九’相陪,便知必定心滿意足。若夫‘戲’字,則落魄貧人,不戲又焉得遣去悶乎!非但要看先生詩(shī)是妙詩(shī),切須要看先生題是妙題?!盵15](P143)當(dāng)然,這只是杜甫詩(shī)歌制題藝術(shù)一種情形,所謂“詩(shī)與題融然一片分開(kāi)不得”。由于詩(shī)題與詩(shī)歌正文關(guān)系之不同,杜甫詩(shī)歌的制題藝術(shù)方法往往表現(xiàn)為出異彩紛呈的局面。對(duì)此,金圣嘆進(jìn)行了總結(jié):“古人詩(shī),有詩(shī)從題出者;有題從詩(shī)出者;有詩(shī)之所無(wú),題補(bǔ)之者;有題之所無(wú),詩(shī)補(bǔ)之者;有題與詩(shī)了不相關(guān)者;有詩(shī)與題融然一片分開(kāi)不得者。如此律,固詩(shī)與題一片者也?!盵15](P191)
(二)對(duì)偶對(duì)仗之美。八股文又叫八比文。八比是八股文的主干部分,也是謀篇布局、發(fā)揚(yáng)文采的關(guān)鍵處。顧炎武《試文格式》說(shuō):“每四股之中,一反一正,一虛一實(shí),一淺一深,其兩扇立格,則每扇之中,各有四股,其次第之法,亦復(fù)如之,故今人傳之,謂之八股?!盵16](P246)八股文講究對(duì)偶,是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)文中偶對(duì)思想的汲取,也是依據(jù)陰陽(yáng)之理而致的結(jié)果。正如錢(qián)鍾書(shū)所說(shuō):“八股實(shí)駢麗之支流,對(duì)仗之引申?!盵17](P32)比偶成文,反映了對(duì)文采的高揚(yáng)。在文學(xué)評(píng)點(diǎn)中,金圣嘆屢屢指出這種對(duì)偶對(duì)仗現(xiàn)象。對(duì)韓愈的評(píng)價(jià),傳統(tǒng)上一般都認(rèn)為韓愈的功勞在于“文起八代之衰”,止于散行文字。但金圣嘆認(rèn)為韓愈對(duì)對(duì)仗對(duì)偶的運(yùn)用,也功不可沒(méi)。韓愈的《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》曰:“一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年!云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊。”金圣嘆評(píng)前兩句說(shuō):“一二不對(duì)也,然為‘朝’字與‘夕’字對(duì),‘奏’字與‘貶’字對(duì),‘一封’‘九重’字與‘八千’字對(duì),‘天’字與‘潮州路’字對(duì),于是誦之,遂覺(jué)極其激昂,誰(shuí)謂先生起衰之功,止在散行文字?!盵18](P262)開(kāi)闔動(dòng)蕩,筆勢(shì)縱橫,其妙處正在于所具有的對(duì)仗之美。高適《重陽(yáng)》:“節(jié)物驚心兩鬢華,東籬空繞未開(kāi)花。百年將半仕三已,五畝就荒天一涯。豈有白衣來(lái)剝喙,一從烏帽自欹斜。真成獨(dú)坐空騷首,門(mén)柳蕭蕭噪暮鴨?!睂?duì)于前四句,金圣嘆予以前解:“二之東籬花繞,此即一之驚心節(jié)物也。何故節(jié)物驚心?可惜青青好鬢,比來(lái)遽成二毛,今日又見(jiàn)此花,便是歲行復(fù)盡故也。三四承之??此皇悄昀?、宦拙、家貧、路遠(yuǎn)四語(yǔ),卻巧用‘百’字、‘三’字、‘五’字、‘一’字四數(shù)目字煉成峭語(yǔ),讀之使人通身森森然。寫(xiě)花用‘未開(kāi)’二字妙,言我已垂垂欲老,彼方得得初開(kāi),兩邊對(duì)映,便成異彩?!盵18](P151)
在金圣嘆看來(lái),對(duì)偶或?qū)φ踢@種方式借著形式的整齊和音節(jié)的和諧,可以使內(nèi)容表達(dá)得鮮明、深刻、有力,在形式上顯得整齊、勻稱、和諧,給人以勻稱美、音樂(lè)美的感覺(jué)。金圣嘆能“貴眼照古人”,善于發(fā)現(xiàn)相映生輝的審美功能。其所言的“兩邊對(duì)映,便成異彩”,就是上下兩句互相對(duì)偶,兩兩相對(duì),在不平衡中取得某種平衡。當(dāng)異質(zhì)的乃至反對(duì)的東西加以對(duì)照時(shí),這種平衡就被打破,因而詩(shī)句就產(chǎn)生了張力,造成一種特殊的審美效果。
(三)起承轉(zhuǎn)合之美。八股文雖然由很多部分組成,但是各個(gè)部分之間并非一盤(pán)散沙,而是渾然一體。其中起二股、中二股、后二股、束二股排比對(duì)偶的文字,合起來(lái)稱為八股。四者之間的關(guān)系通常稱為起承轉(zhuǎn)合。古人常用人文同構(gòu)的“生命之喻”來(lái)形容八股文的結(jié)構(gòu)關(guān)系:“破題猶冠也,承題猶發(fā)也,起講猶首也,入手猶項(xiàng)也,起股猶兩臂也,中股猶腹背也,后股猶兩腿也,束股猶兩足也,中間之出落呼應(yīng),猶通身之筋脈也?!盵19](P212)八股文猶如人體這個(gè)動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)一樣,特別講究起承轉(zhuǎn)合之法,既要做到層次分明、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),又要通貫一氣,連綴全篇。對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō),亦是如此。金圣嘆說(shuō):“詩(shī)文雖是兩樣體,卻是一樣法。一樣法者,起承轉(zhuǎn)合也。除起承轉(zhuǎn)合,更無(wú)文法。除起承轉(zhuǎn)合,亦更無(wú)詩(shī)法也?!盵18](P64)金圣嘆認(rèn)為唐詩(shī)之所以“制一代之妙格”,其根本原因在于“選言則或五或七,開(kāi)體則起承轉(zhuǎn)收”[18](P50)。杜甫有《贈(zèng)李白》詩(shī)云:“二年客東都,所歷厭機(jī)巧。野人對(duì)腥膻,蔬食常不飽。豈無(wú)青精飯,使我顏色好。苦乏大藥資,山林跡如掃。李侯金閨顏,脫身事幽逃。亦有梁宋游,方期拾瑤草?!睂?duì)此金氏評(píng)曰:“唐人詩(shī),多以四句為一解。故雖律詩(shī),亦必作二解。若長(zhǎng)篇,則或至作數(shù)十解。夫人未有解數(shù)不識(shí)而尚能為詩(shī)者也,如此篇第一解,曲盡東都丑態(tài);第二解,姑作解釋;第三解,決勸其行。分作三解,文字便有起有轉(zhuǎn),有承有結(jié)。從此雖多至萬(wàn)言,無(wú)不如線貫花,一串固佳,逐朵又妙。自非然者,便更無(wú)處用其手法也?!盵15](P46)一二句起,寫(xiě)其“厭”,供招已盡,猶言被東都教壞。三四句急承上文,寫(xiě)出饜足機(jī)巧人丑態(tài)。七八句忽作一轉(zhuǎn),本想脫身歸山,結(jié)果事與愿違。最后四句是結(jié),求其脫身之妙,規(guī)勸朋友勿來(lái)。整首詩(shī)天衣無(wú)縫,水乳交融,如行云流水,波濤起伏,收得攏,截得住,正所謂“無(wú)不如線貫花,一串固佳,逐朵又妙”。
(四)體驗(yàn)之美。由于制義之題不是“根于己”,而是“根于經(jīng)”,所以只能是代圣人立言?!按币步写?。即設(shè)身處地,感同身受,體驗(yàn)古人本意。商衍鎏說(shuō):“以數(shù)千年以后之人,追模數(shù)千年以上發(fā)言人之語(yǔ)意,曰代圣人立言?!盵9](P227)對(duì)于金圣嘆而言,評(píng)點(diǎn)詩(shī)歌之所以重“細(xì)讀”,重“分解”,實(shí)應(yīng)受益于八股式的“揣摩”。金圣嘆認(rèn)為解讀古人的詩(shī)歌首先要不“隔”,要入乎其中,細(xì)細(xì)體察作者的思想情感以及藝術(shù)格局?!杜c顧掌丸》云:“分解不是武斷古人文字,務(wù)宜虛心平氣,仰觀俯察,待之以敬,行之以忠。設(shè)使有一絲毫不出于古人之心田者,矢死不可以攙入也。直須如此用心,然竊恐時(shí)時(shí)與古尚隔一間道?!盵18](P60)他強(qiáng)調(diào)解詩(shī)要善于想象體驗(yàn),做到“應(yīng)聲滴淚”。他在《答沈匡來(lái)元鼎》中說(shuō):“作詩(shī)須說(shuō)其心中之所誠(chéng)然者,須說(shuō)其心中之所同然者。說(shuō)心中之所誠(chéng)然,故能應(yīng)筆滴淚;說(shuō)心中之所同然,故能使讀我詩(shī)者應(yīng)聲滴淚也。”[18](P64)對(duì)作者來(lái)說(shuō),不僅要表達(dá)個(gè)人的真實(shí)的思想情感即“誠(chéng)然”,而且還要表達(dá)人類普遍的思想情感即“同然”。面對(duì)此種狀態(tài),讀者如果對(duì)作品無(wú)動(dòng)于衷,不細(xì)心體察,絕不能把握其為文用心之處。金圣嘆說(shuō):“讀書(shū)尚論古人,須將自己眼光直射千百年上,與當(dāng)日古人捉筆一剎那頃精神,融成水乳,方能有得?!盵15](P109)金圣嘆特別注重推想詩(shī)中境界,善于移情別戀,與物同化,與作者共同實(shí)現(xiàn)對(duì)人生哲理的共鳴。如許渾有《姑蘇懷古》詩(shī)云:“宮殿余基倚棹過(guò),黍苗無(wú)限動(dòng)悲歌。荒臺(tái)麋鹿?fàn)幮虏?,空苑鳧鹥占淺莎。吳岫雨來(lái)虛檻冷,楚江風(fēng)急遠(yuǎn)帆多。自從國(guó)破忠臣死,日日東流生百波。”對(duì)此金圣嘆評(píng)說(shuō):“前解:荒涼事,無(wú)人不著筆。吮他余唾,多得厭嘔。此忽翻新,輕輕寫(xiě)出‘倚棹過(guò)’三字,真令人別自慨然?!缏埂D鹥’,妙在‘爭(zhēng)’字‘占’字,言此固闔閭伸威,夫差窮武,伍員內(nèi)謀,孫武外騁之巨麗也。所謂擁之龍騰,據(jù)之虎視,睚眥挺劍,喑鳴彎弓者,今俱何在乎?區(qū)區(qū)一鹿一鳧,遂已爭(zhēng)之占之,使我一回念誦,數(shù)日作惡矣。后解:岫雨、江風(fēng),不知代變,來(lái)者仍來(lái),急者仍急,然只是野家虛檻,古客遠(yuǎn)帆,適然承受之也?!詮摹?,‘日日’妙,言亦不自今日矣,亦不止今日矣?!盵18](P339)金圣嘆依據(jù)作者所描寫(xiě)的畫(huà)面,透過(guò)字里行間所傳達(dá)的思想與情感,感悟到“固一世之雄,而今安在哉”的普遍人生悲涼感。正所謂“后之視今,猶今之視昔”。
“讀書(shū)隨書(shū)讀,定非讀書(shū)人。”[14](P339)八股文式的“揣摩”并非一味地認(rèn)同古人的思想情感,而對(duì)那些才華出眾的作家來(lái)說(shuō),也可以借題發(fā)揮,獨(dú)抒懷抱。錢(qián)基博說(shuō):“世論多以八股文代古人語(yǔ)氣,未易見(jiàn)抱負(fù),然非所論于豪杰。而明賢借題發(fā)揮,往往能獨(dú)抒偉抱,無(wú)依阿淟涊之態(tài)?!盵20](P931)對(duì)于天性疏宕、恃才不羈的金圣嘆來(lái)說(shuō),讀書(shū)批書(shū)并非是死讀書(shū),而是恣情任性,透視著心靈的自由創(chuàng)造,從而表現(xiàn)出標(biāo)新立異的“手眼”,而非八股式的“一副手眼”。或快意當(dāng)前,或垂淚浩嘆,常情不自禁地流露出自己的感情波瀾。他往往能縱橫貫穿,附以己意,令人耳目一新。正所謂“圣嘆批《西廂記》是圣嘆文字,不是《西廂記》文字”[3](P18),因此,金圣嘆文學(xué)批評(píng)充滿著“適來(lái)自造”[3](P18)的強(qiáng)烈自我意識(shí)。杜甫《發(fā)潭州》詩(shī)云:“夜醉長(zhǎng)沙酒,曉行湘水春。岸花飛送客,檣燕語(yǔ)留人。賈傅才何有,褚公書(shū)絕倫。名高前后事,回首一傷神?!睂?duì)此金圣嘆解釋道:“倪云林畫(huà)中,從來(lái)不著一人,相傳既久,婦人孺子無(wú)不知。卻曾無(wú)人知此詩(shī)通篇不著一人,其法至奇也。題是‘潭州’,便從潭州上掇拾出賈、褚二人來(lái),最是冬烘惡套。我欲罵之,彼便高援先生此詩(shī)為證。不知先生自有異樣妙法,明明寫(xiě)出賈、褚,明明紙上反已空無(wú)一人。不唯無(wú)他人,乃至并無(wú)先生。此不知當(dāng)日先生是何心血做成,亦不知圣嘆今日是何眼光看出。總是前人心力不得到處,即后人心力亦決不到。若是后人心力得到之處,早是前人心力已到了也。千秋萬(wàn)歲之下,錦心繡口之人不少,特地留地一段話,要得哭先生,亦一哭圣嘆,所謂回首傷神,輩輩皆有同心也。”[15](P193)杜甫《發(fā)潭州》一詩(shī)首聯(lián)寫(xiě)夜醉長(zhǎng)沙,曉行湘水,雖寫(xiě)“發(fā)”字,既無(wú)人留,也無(wú)人送。頷聯(lián)寫(xiě)岸花送客,檣燕留人,人情淡薄,苦況惡境,一一再現(xiàn)。頸聯(lián)平添賈傅褚公,才高藝絕,似有人送,而今何在?尾聯(lián)寫(xiě)詩(shī)人回首前后事,聯(lián)想到自己的悲苦身世和抱負(fù)未施,不免黯然神傷。但金圣嘆的解讀并不落“冬烘惡套”,而是眼光高出,略勝一籌,發(fā)現(xiàn)“通篇不著一人”的“異樣妙法”,可謂“后人心力得到處”。金圣嘆說(shuō):“前解并無(wú)一潭州人,然猶有一發(fā)潭州之先生。至后解,忽然寫(xiě)出一謫潭州人,忽然又寫(xiě)出一謫潭州人。憑空添出兩人,而發(fā)潭州之一人遂悲不可說(shuō)矣!‘何有’,言才何在也?!^倫’,言出僅傳也?!厥住?,若論前后,則賈、褚已往,我今猶在;若論潭州,則不惟彼往,我亦已發(fā)。通篇八句四十字中,真并無(wú)一人矣?!盵15](P193)金圣嘆在杜詩(shī)《發(fā)潭州》中所發(fā)現(xiàn)的“無(wú)人”,正是一種妙眼所見(jiàn)。這種“無(wú)人”筆法的設(shè)置,不僅可以讓讀者進(jìn)一步了解到杜甫那種難以化解的孤寂意緒,而且還能讓讀者對(duì)杜甫“名高前后事,回首一傷神”的深切體驗(yàn)和理解。讀者依據(jù)作品“前人心力已到處”的啟悟和召喚,按照自己的審美期待,對(duì)之做出一種“自得”式的理解,從而超越了八股文的自我設(shè)限。金圣嘆評(píng)點(diǎn)獨(dú)有慧眼,極富膽識(shí),既能“入乎其中”,又能“出乎其外”,總有一種出人意料的超凡之見(jiàn),真可謂“別具手眼”。