《恰爾德·哈洛爾德游記》導(dǎo)讀①

萊斯利·馬爾尚

董 伊 譯

一

對(duì)于那些沒(méi)有能力和財(cái)力去旅行的人而言，《恰爾德·哈洛爾德游記》（以下簡(jiǎn)稱《游記》）可謂是一座畫廊。但其魅力并非在此?！队斡洝凡粌H是英國(guó)浪漫主義文學(xué)中一部偉大的自傳體長(zhǎng)詩(shī)，也是一種厭世情緒的真實(shí)寫照，之所以這樣，是因?yàn)榘輦愐约巴?guó)文人對(duì)法國(guó)大革命和拿破侖的征戰(zhàn)徹底幻滅了。正因如此，《游記》在當(dāng)時(shí)深受人們喜愛(ài)，其影響力貫穿了整個(gè)19世紀(jì)的大西洋兩岸。1809年10月，拜倫游歷至約阿尼納市②，觸景生情，開(kāi)始創(chuàng)作《游記》第一章。他邊游邊寫，1810年3月到達(dá)士麥那市③的時(shí)候，完成了第二章。在此之前他一直在閱讀斯賓塞的詩(shī)作，受此影響，他創(chuàng)作的朝覲之旅采用了斯賓塞式的詩(shī)體。

拜倫式的憂郁和其前因后果都可以在《游記》中得以完整體現(xiàn)。所有的情緒活動(dòng)，不論是多么跌宕起伏、五味雜陳，歸結(jié)起來(lái)都是浪漫式的自我作祟，這份自我令他進(jìn)退兩難，十分痛苦：在現(xiàn)實(shí)世界，他要追尋的理想社會(huì)和完美狀態(tài)不存在，《游記》完整地記錄了從追尋理想到接受失敗的情緒變化，包括痛苦、悔過(guò)、甜美的傷感、憤世、無(wú)奈的隱忍、最終因疲憊而作罷的決定，還有數(shù)十個(gè)相互疊加出現(xiàn)的情緒活動(dòng)。拜倫的朝覲之旅雖終將無(wú)果，但仍會(huì)繼續(xù)，他對(duì)朝覲的渴望無(wú)法得到滿足，途中光鮮奪目的異域風(fēng)情和名勝古跡又令他欲罷不能，這些美景最終隨著他的接近漸漸失去了想象中的光暈。

拜倫追求天真的美感，尤其是那些轉(zhuǎn)瞬即逝的美。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明他是理想主義者，同時(shí)也深知現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法滿足他的理想。他的早期詩(shī)歌可以說(shuō)明這一點(diǎn)?！队斡洝返谄甙妫?814）第一章有一段獻(xiàn)給安蒂，即夏洛蒂·哈萊，牛津伯爵年僅十一歲的女兒④：

啊！愿你永遠(yuǎn)保持著現(xiàn)在的模樣；

你形容如此美麗，心兒溫和而單純，

就像愛(ài)神降世，只缺了一雙翅膀，

你純潔無(wú)邪，出乎希望女神的想象！

拜倫比她年長(zhǎng)一倍，他稱安蒂是“西方的佩麗”⑤，能看到她身上有一種成熟的美，對(duì)此他頗為得意。但在1814年以前，他已經(jīng)對(duì)安蒂失望了，當(dāng)然，他沒(méi)有把這種失望感寫進(jìn)詩(shī)里。前一年的4月5日，他寫信給子爵梅爾本夫人，⑥說(shuō)夏洛蒂“如果能永遠(yuǎn)十一歲，我會(huì)愛(ài)一輩子，如果她成年，我可能還會(huì)娶她，但絕不能讓她變得和其他婦人一樣俗不可耐”⑦。

任何光鮮的外表細(xì)看來(lái)都是層層騙局，都離理想和完美相差甚遠(yuǎn)，都不如人意，一想到這些，拜倫心里就有說(shuō)不盡的郁結(jié)。拜倫想要逃避，或者至少把這一困境看明白。拜倫是一個(gè)高度敏感的人，同時(shí)又充滿理想。這樣一個(gè)人要被迫接受冰冷的現(xiàn)實(shí)和殘酷的幻滅，拜倫心里無(wú)比痛苦。玩味這種痛苦，把它書寫出來(lái)，不啻為一種自我安慰的辦法?；蛘?，假裝內(nèi)心平靜，傲視凡間，堅(jiān)忍克己，憤世嫉俗；他渴望精致的生活、完美的愛(ài)情，但現(xiàn)實(shí)世界一次次令他失望；面對(duì)這種挫敗，采取神一樣超然的態(tài)度，也是一種釋然的辦法。拜倫將這些情緒活動(dòng)寫成了精彩的故事，匯入《游記》中，包括后期更為成熟的兩章。前兩章的口吻的確有些傷感主義式的做作，后期評(píng)論家指責(zé)他裝腔作勢(shì)，對(duì)自己的罪孽和愁苦夸大其詞，故意包裝自己。然而，雖然他的措辭有意古奧，但他確實(shí)再現(xiàn)了自己乃至所有同代人的心理兩難，在這一點(diǎn)上他至少是誠(chéng)實(shí)的。

讓我們仔細(xì)考察拜倫式的人物設(shè)計(jì)和故事里浪漫式的兩難有何種關(guān)系。第一章一開(kāi)篇，詩(shī)人直言自己已厭倦了花天酒地的生活，充滿了罪惡感。僅憑這些話語(yǔ)就稱詩(shī)人是“撒旦式的人物”，這樣說(shuō)雖不完全錯(cuò)誤，但也說(shuō)明沒(méi)有看到問(wèn)題的根源。他的措辭多愁善感、陳詞濫調(diào)，是他的風(fēng)格使然。拜倫深受18世紀(jì)典雅華麗文風(fēng)所害，這種行文習(xí)慣根深蒂固，他很難改掉。但他的確“陷入了酒醉飯飽的苦悶境地”，“已在罪惡的迷津中，長(zhǎng)久地跋涉”。實(shí)際上，這是浪漫派文人面臨的最嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)——人性的缺陷。

緊接著就是一個(gè)“形單影只”的形象?！奥渎涔押?，他獨(dú)個(gè)兒徘徊惆悵”。他非常敏感，雖然還未做出什么壯舉，但僅憑高人一等的向往，他什么時(shí)候都覺(jué)得自己高高在上，不與那些滿足于現(xiàn)實(shí)生活的蕓蕓眾生為伍。在這種態(tài)度的籠罩下，華茲華斯筆下那種湖光山色的秀麗景觀是配不上他的。只有荒蠻的自然風(fēng)光才能撫慰他的心靈。來(lái)到“人跡不至”的地方，看到?jīng)坝康牟?、嶙峋的山石、濃密的森林、深沉的海洋，他好像看到了桀驁不馴的自己。

看到人性的脆弱，他有感而發(fā)。在此之前，拜倫曾寫詩(shī)贈(zèng)予約翰·皮戈特，⑧表達(dá)了相似的觀點(diǎn)，只不過(guò)在《游記》里口吻更加憂傷，而非像前面那樣詼諧。

姑娘們，像飛蛾，只愛(ài)燦爛的燈光，

有時(shí)候瑪蒙會(huì)取勝，而薩拉芙卻落得個(gè)失望。⑨

（第一章第九節(jié)）

此外：

依我看來(lái)，男子并不熟諳女人心意，

如果他認(rèn)為須用嘆息去博取歡心……

甚至不要顯出溫柔，如果你要聰明；

充分的自信總是談情時(shí)最靈的藥丸；

你要有忽冷忽熱的功夫，終能得到她的喜歡。

（第二章第三十四節(jié)）

因過(guò)去黯然神傷，一聲難以啟齒的道別，所有美好的人和事現(xiàn)在都已成回憶，這些美麗而傷感的回憶漸行漸遠(yuǎn)，變得模糊不清，這都是浪漫派式的理想主義和完美主義受挫時(shí)的表現(xiàn)?！氨皇`在地上，眼睛卻望著天堂”。

接下來(lái)是對(duì)比鮮明的風(fēng)景描寫，這樣的景色深受拜倫喜愛(ài)，期間他時(shí)常贊頌過(guò)去和他其實(shí)不熟悉的事物。從塔古斯河⑩對(duì)岸眺望里斯本城，一座座白色的建筑坐落在山肩上，一時(shí)美不勝收。但走近端詳，“葡萄牙這個(gè)國(guó)家驕傲而又愚蠢”，“蓬頭垢面的居民雜處在垃圾堆中間”，讓他極為失望。華麗的葡西戰(zhàn)爭(zhēng)描寫后，拜倫像莎翁筆下的福斯塔夫那樣開(kāi)始思考光榮的價(jià)值。英雄“無(wú)非是暴君的工具，/成千累萬(wàn)被無(wú)情地拋棄”。只有塞爾維亞少女的美貌免遭他的揭破。天堂的美女也比不過(guò)“黑眼珠的西班牙女郎”，“那樣的美人連禁欲家也不得不贊賞”。其后有關(guān)加迪斯城斗牛的描寫同樣遵循了先揚(yáng)后抑的模式。起初，拜倫用描寫騎士戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)言刻畫了一幅多彩的盛況，直到駿馬被折磨得血肉模糊，“凡夫俗子眼里，這一幕是多么夠味”。

有人一度認(rèn)為，“興衰隆替，繁花已盡”（sic transit gloria mundi）是貫穿《游記》的主題。其實(shí)，這一主題在第一章并沒(méi)有出現(xiàn)，第二章雖有“希臘曾輝煌”的主題，但話鋒卻不同。在第四章，拜倫看到古羅馬的遺跡，斷言古跡若有什么永遠(yuǎn)持存的精神，那也無(wú)非是提醒世人，任何繁華盛世終有消失的一天；這一點(diǎn)，現(xiàn)代卑微的希臘人需要明白，汲取了古希臘文明的世人應(yīng)該明白，那位盜取古希臘石雕文物的埃爾金勛爵更應(yīng)該明白。而在第二章，當(dāng)他看到古希臘的遺跡，他卻在感嘆現(xiàn)代的希臘人沒(méi)了祖先的氣魄：

你的豪杰和圣賢，如今都在哪里？

全都逝去了；未有透過(guò)往事的煙霞，

還能看到他們的影子，暗淡而迷離。

（第二章第二節(jié)）

拜倫發(fā)現(xiàn)，任何繁盛一時(shí)的文化和宗教終將消逝：

但看著地方——一個(gè)古國(guó)的墓葬！

過(guò)去是神的住處，現(xiàn)在斷絕了香煙。

神道也須改朝換代——宗教要變換：

昔日的希臘教已經(jīng)讓位給伊斯蘭教；

將來(lái)也會(huì)有別的種種教義相繼出現(xiàn)，

除非人們明白了燒香和獻(xiàn)祭全屬徒勞——

疑慮和必死的人呀，你們的希望象蘆葦般脆弱。

（第三章第三節(jié)）

最終是那個(gè)“失蹤的神仙和神仙似的人們”的希臘縈繞著拜倫：

這兒無(wú)處不是英靈縈繞的圣地；

你的土地沒(méi)有一寸顯得凡庸，

真是千里方圓之內(nèi)都值得驚奇，

繆斯的故事都是真事，并非幻夢(mèng)；

只是我們的兩眼驚異地看得酸痛，

我們少年時(shí)代的夢(mèng)幻所系的勝景；

（第二章第八八節(jié)）

浪漫派的向往一次次受到挫敗，而其他的情緒活動(dòng)都是此般受挫的結(jié)果。拜倫抨擊暴君，極力擺脫束縛，向往精神自由。每當(dāng)他贊頌美貌，傾訴苦戀，總伴有一句潛臺(tái)詞：窮人家的兒女最可愛(ài)（“愛(ài)神的好處只是那雙飛動(dòng)的翅膀”）。幾處美景（愛(ài)奧尼亞海上穿梭的船隊(duì)、齊察村的修道院、阿爾巴尼亞的崇山峻嶺、閃耀的德巴蘭尖塔、身著短裙、圍繞篝火起舞的阿爾巴尼亞戰(zhàn)士）雖能引發(fā)一時(shí)的興趣，短暫的豪情好像讓他暫時(shí)逃離乏味的現(xiàn)實(shí)，但從口吻聽(tīng)來(lái)，他自己也半信半疑。這些美景所在之處，拜倫暫時(shí)忘卻了理想破滅的痛楚，但字里行間仍摻雜著一絲苦短的憂傷，他因此再一次失望、厭世、退卻。

總體而言，相比陰沉且個(gè)人主義的后兩章，前兩章情緒雖然憂郁，但卻有美景加以平衡。拜倫的好奇心很強(qiáng)，這讓人不得不懷疑他旅行就是為散心，再好的美景也需要輔以喜憂參半的筆調(diào)。一旦上了路，哈洛爾德“真比天空中的鳥(niǎo)雀還要焦急”，他想要忘記“消磨于最荒唐的幻想中的自己的青春”，想讓自己更客觀地沉浸在沿途的景色中，這與后兩章截然不同。他還未“熟知這悲慘世界，看透人生”，也未有乏味到“把一切看得無(wú)所謂”，還未像第三章里的哈洛爾德，也就是拜倫自己。第二章約三分之二的篇幅都用來(lái)客觀描繪阿爾巴尼亞之旅和希臘的苦難境況。最悲切的幾節(jié)出現(xiàn)在第二章結(jié)尾處，這幾節(jié)是在他聽(tīng)聞劍橋摯友艾德?tīng)査箹|?的死訊時(shí)創(chuàng)作的，不應(yīng)算作這首詩(shī)體游記的一部分。

拜倫的文風(fēng)洋洋灑灑，插筆之處繁多，這邊吹出一個(gè)泡泡，那里就扎破，這種筆法拜倫最終在創(chuàng)作《唐璜》的時(shí)候得以成熟。愿望不能實(shí)現(xiàn)，理想與現(xiàn)實(shí)相差甚遠(yuǎn)，這都是《游記》反復(fù)出現(xiàn)的主題。拜倫在《游記》里揭破浮華的世界是為了展露現(xiàn)實(shí)的陰暗面。這些陰暗面在《唐璜》中顯得更為怪誕，怎么諷刺奚落都不為過(guò)。當(dāng)然，《游記》里也有奚落的口吻：若遇到想要嘲諷一番的對(duì)象，他也管不住自己的嘴。第一章緊跟八四段的謠曲《加的斯少女》原本在主題、音步甚至韻腳上都讓人想起《唐璜》：

莫要對(duì)我提起

北方的氣候和不列顛的女人；

你能像我這樣有幸遇到

加的斯少女，真是你的福分......

英國(guó)的女孩子追起來(lái)要花很久，

就算追到，你也覺(jué)得她冷冰冰；

就算容貌看得過(guò)去，

她們也不會(huì)輕易說(shuō)愛(ài)你。

這段謠曲寫完之后，拜倫發(fā)現(xiàn)與《游記》的整體腔調(diào)不搭，變換上了相對(duì)寡淡的《贈(zèng)伊涅茲》。

霍布豪斯等友人曾提醒拜倫，面紗薄了遮不住臉，《游記》中虛構(gòu)性若是不夠強(qiáng)，有人就會(huì)視其為詩(shī)人的自傳。拜倫在意這一點(diǎn)，便在《第一、二兩章的序言》里說(shuō)了些掩蓋的話：“朋友們?cè)崾具^(guò)我，說(shuō)這個(gè)虛構(gòu)人物，恰爾德·哈洛爾德，也許會(huì)使人懷疑我寫的是某一個(gè)真人；我認(rèn)為這個(gè)意見(jiàn)很有價(jià)值。但是，關(guān)于這一點(diǎn)，請(qǐng)?jiān)试S我干脆地否認(rèn)。哈洛爾德只是一個(gè)幻想的產(chǎn)兒，而創(chuàng)造它的理由，上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。如果光看一些細(xì)枝末節(jié)和局部的特點(diǎn)，這種猜想也許有理。但我希望，從人物的主要方面來(lái)看，就絕不至于產(chǎn)生這種想法?！彼呐笥阎溃脑S多情感生活都被寫了進(jìn)去，因此在發(fā)表之際又提醒他，哈洛爾德那“輕佻的女郎們放蕩歌舞”的“圣潔的寺院”即是現(xiàn)實(shí)中的紐斯特德寺，拜倫家族的宅邸，是個(gè)讀者都能看出來(lái)。拜倫出國(guó)之前還曾與家里的女傭人有過(guò)曖昧之情?！叭粲腥苏J(rèn)為我從自己的個(gè)人經(jīng)歷取材，請(qǐng)相信我，只有一小部分而已，而且我自己也襯不上那些經(jīng)歷......我為世界創(chuàng)造了這位英雄，他的事跡我望塵莫及?！?

但是，沒(méi)人相信他，甚至有人懷疑他在作品中對(duì)自己做過(guò)的惡事輕描淡寫。對(duì)此，拜倫在第四版的前言中回應(yīng)，哈洛爾德只是一個(gè)虛構(gòu)的人物：“我若繼續(xù)寫下去的話，這個(gè)角色會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而變得越來(lái)越復(fù)雜、深沉；我設(shè)計(jì)好的框架原本是要用一個(gè)現(xiàn)代的泰門?、或一個(gè)詩(shī)化的齊洛柯來(lái)填充?！?/p>

拜倫喜歡把自己想象成一個(gè)詩(shī)化的齊洛柯。這是約翰·莫爾?創(chuàng)作的一部小說(shuō)的題目，主人公叫齊洛柯。拜倫小時(shí)候讀過(guò)這部小說(shuō)，印象深刻。齊洛柯小時(shí)候的生活環(huán)境不好，他的性格因此受到了影響。父親早逝，母親自私任性，他缺少正確的教育，變得冷酷無(wú)情，毫無(wú)仁愛(ài)之心，只知道尋歡作樂(lè)。他命里就是個(gè)惡人，罪孽深重。但齊洛柯與哈洛爾德也有巨大的差異。哈洛爾德比齊洛柯更像拜倫。哈洛爾德感情細(xì)膩，對(duì)暴行會(huì)生惻隱之心，雖然生性孤僻，但這并沒(méi)有妨礙他投身于轟轟烈烈的反抗暴君的事業(yè)。拜倫否認(rèn)主人公就是他自己，他這樣做也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)楣鍫柕略谀承┓矫娼^對(duì)不像拜倫；他只是拜倫想象出來(lái)的人物。創(chuàng)作的時(shí)候，拜倫溜進(jìn)了另一個(gè)自我；這個(gè)自我僅僅分有本人的部分特征，它的一舉一動(dòng)與拜倫所知的常識(shí)是相互背離的。

實(shí)際上，這個(gè)詩(shī)化的齊洛柯僅僅限于開(kāi)篇介紹性的幾段，拜倫開(kāi)始選擇斯賓塞式的詩(shī)體，這種詩(shī)體顯得古奧呆板，他越寫越顯得像撒旦自己在傾訴衷腸，越發(fā)覺(jué)得這樣很傻。待到這些做作的自我介紹一寫完，該到客觀寫景的時(shí)候，文風(fēng)就有所改善。雖然措辭仍有些落俗，但已逐漸開(kāi)始平鋪直敘。雖然不及三、四章那么慷慨激昂、感情深厚，但有些句段的確已經(jīng)超越了傷感主義的文風(fēng)和厭世主義的世界觀。例如第二七段頗受冷靜的霍布豪斯喜愛(ài)。這一段有一句為“真比天空中的鳥(niǎo)雀還要焦急”，最后一句為“但是——正視現(xiàn)實(shí)，他那酸疼的眼睛就會(huì)失神”。有些寫景出神入化，例如里斯本北郊的辛特拉宮、西班牙、“安達(dá)盧西亞的女郎”、斗牛、希臘地貌和山區(qū)風(fēng)景。這幾處詩(shī)段的情感熱度超越了較為平庸的措辭，有余音繞梁之美。反思之處也絕非幼稚。拜倫告誡希臘人說(shuō)：

世世代代做奴隸的人！你們知否，

誰(shuí)要獲得解放，必須自己來(lái)抗?fàn)?.....

拜倫在這表達(dá)的政治現(xiàn)實(shí)主義具有寓言性，在那個(gè)年代可謂是一種先進(jìn)的思想。

二

伴著跟妻子分居的丑聞，拜倫撣去腳下的塵土離開(kāi)英格蘭，開(kāi)始了《游記》第三章的創(chuàng)作。1816年5月4日，拜倫參觀了布魯塞爾的滑鐵盧鎮(zhèn)，他在這里開(kāi)始了前幾節(jié)。同年7月4日，他與雪萊乘船前往瑞士的蒙特勒鎮(zhèn)和洛桑市。他住在日內(nèi)瓦湖畔的迪歐達(dá)第別墅，在那里完成了第三章。前兩章讓他在倫敦風(fēng)光了四年，同時(shí)他仍堅(jiān)信自己罪孽深重，因此，他的傾訴已聽(tīng)不到前兩章那樣做作的語(yǔ)言：“誰(shuí)要是憑著經(jīng)歷而不是靠年歲，/熟知這悲慘世界，看透了人生，/那么他就會(huì)把一切看得無(wú)所謂”。然而，他心里“卻充滿著活潑的幻想，/在擁擠的腦海里還留著陳舊而完好的形象”。

離開(kāi)了英格蘭，他卸下了名聲帶來(lái)的負(fù)擔(dān)，覺(jué)得輕松了許多。重拾恰爾德·哈洛爾德的主題，即“那反抗自己抑郁心靈的漂泊的叛逆”，他終于可以不用假托一個(gè)虛構(gòu)的人物來(lái)說(shuō)出自己的心聲。因此，這里的哈洛爾德即是拜倫的另一個(gè)自我，得到了作者本人充分的認(rèn)可。隨著措辭愈來(lái)愈真誠(chéng)，整體的詩(shī)歌性得以提升。然而，就像華茲華斯在《永生頌》里表達(dá)抑郁的情緒，柯?tīng)柭芍卧凇妒б庖鳌返母叱碧幙拊V“想象的塑造力”已喪失，拜倫也曾擔(dān)心，自己年紀(jì)輕輕，怕是無(wú)法將自己的痛苦吟誦：

也許因年青時(shí)歡樂(lè)和痛苦的激情，

我的心、我的琴折斷了一根弦，

它們都會(huì)發(fā)出刺耳的嘈雜聲音，

現(xiàn)在來(lái)重彈舊調(diào)，怕也難以改善......

（第三章第四節(jié)）

但不管怎樣，他用以創(chuàng)作的器樂(lè)還是多了一根琴弦，讓他的旋律更豐滿、更入心。而這正是拜倫最具詩(shī)人氣質(zhì)、最感人的地方。夢(mèng)想好像實(shí)現(xiàn)了，想象借助詩(shī)藝獲得了自己的生命：

為了創(chuàng)造并在創(chuàng)造中生活得更活潑，

我們把種種幻想變成具體的形象，

同時(shí)照著我們幻想的生活而生活，

簡(jiǎn)而言之，就像我如今寫著詩(shī)行。

我是什么？空空如也。你卻不也一樣，

我思想之魂！我和你一起漂泊各地，

雖然不可見(jiàn)，卻總凝視著萬(wàn)象，

我已經(jīng)和你變成了渾然的一體，

你總是在我身邊，即使在我情感枯竭之際。

（第三章第六節(jié)）

起初，他的腦?！白兂闪艘粓F(tuán)狂熱和火焰急轉(zhuǎn)著的漩渦”，但有時(shí)他還能找到平靜，還能冷靜地看待自己和別人的境遇。前幾節(jié)他還在一股腦地吐訴自己的不幸，而這時(shí)：

自行流放的哈洛爾德又開(kāi)始流浪，

他已毫無(wú)希望，但也不再那么陰郁；

墳?zāi)雇膺叺目嚯y都已經(jīng)備嘗，

他更明白了自己生活的完全空虛，

所以他不再因失望而多去憂慮?

（第三章第一六節(jié)）

霍布豪斯不怎么看好第三章——他說(shuō)第三章寫得神神秘秘、云里霧里的——第一、二章也不喜歡，因?yàn)榍皟烧掠洈⒘怂麄儍扇斯餐慕?jīng)歷。相比之下，季福德和摩爾?一直鼓勵(lì)著拜倫。1817年1月28日，拜倫寫信給摩爾：“得知拙作能蒙你的厚愛(ài)，我非常開(kāi)心；本來(lái)就是一部不起眼的作品，但我寫得很用心，我自己很喜愛(ài)。創(chuàng)作之時(shí)，我可謂半瘋，游離在哲學(xué)、山石、湖泊、忘不了的情、說(shuō)不出的話、還有罪孽令我做的噩夢(mèng)之間?！卑輦惖脑溨C寫入詩(shī)里會(huì)大煞風(fēng)景，但在信札中卻隨處可見(jiàn)：“好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都有自殺的想法；但我一想，我要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我的岳母定會(huì)拍手叫好；一想到這一點(diǎn)，我又打起了精神；如果我真的死了，做鬼也不會(huì)放過(guò)她......”?

與妻子分居，與自己的同父異母的姐姐奧古斯塔相戀，這些丑聞讓拜倫的名聲一落千丈，他領(lǐng)教了人性的缺陷。他對(duì)現(xiàn)實(shí)失望，對(duì)他自己失望，但他不會(huì)就此罷休。他反而從這種失望感中獲得了一種詩(shī)歌上的成就。第三章出版后，與拜倫曾有一段戀情的卡洛琳·蘭姆伯爵夫人一語(yǔ)道破創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“是不幸和憤怒造就了這部作品。只要談的是自己，他就能寫好。自我是他唯一的靈感——他不像荷馬、但丁、維吉爾、彌爾頓、屈萊頓、斯賓塞、格雷、戈德史密斯那樣會(huì)寫其他話題；只要他親自感受過(guò)的經(jīng)歷，他便能下筆千言?！?蘭姆也許說(shuō)得不對(duì)，拜倫若被一樣事物激起了興趣，他可以像但丁、維吉爾、彌爾頓一樣滔滔不絕、感情熱烈。至少，那些名家們都寫過(guò)的、涉及全人類生存境況的話題同樣也打動(dòng)了他，觸發(fā)了他靈感。

法國(guó)大革命燃起的希望之火被拿破侖的征戰(zhàn)全部澆滅，浪漫派的理想主義者對(duì)世界徹底失望了。拜倫一邊“炫耀著自己流血的心”，一邊也替這些理想主義者說(shuō)出了心聲?！扒‘?dāng)?shù)膱?bào)應(yīng)！高盧也許被縛上了韁繩，/銜上馬銜；但世界豈能自由幸福？”站在滑鐵盧空曠的原野上，拜倫不禁感嘆“興衰隆替，繁花已盡”。這一幕始于利奇蒙公爵夫人在布魯塞爾舉行盛大的舞會(huì)——“那晚上可聽(tīng)到盛大酒宴的喧嘩聲”——終于他對(duì)無(wú)謂的犧牲的思考。待到他分析拿破侖的性格和生涯——“他那矛盾的心胸”，他好像看到了自己。他自知是一個(gè)“偏激的人”，曾征服過(guò)世界，但眼下卻被榮譽(yù)反噬。他“能傾覆、統(tǒng)治和重建一個(gè)帝國(guó)”，“卻管束不住自己最卑微的情感”，最終：

當(dāng)幸運(yùn)之神遺棄了你，她的寵孩，

厄運(yùn)象巨石般壓在你的背上，而你勇氣并不稍衰。

（第三章第三九節(jié)）

顯然，拜倫在分析拿破侖成敗原因的時(shí)候，他在寫自己，也在總結(jié)浪漫派共有的窘境：“不愿在自己狹隘的軀殼里居停，/卻總喜歡作非分的幻想和憧憬”。

拜倫自己的倒影在“狂放的盧梭，那作繭自縛的哲人”一段里愈加清晰。盡管拜倫花了不少功夫在日記里解釋自己與盧梭有多么不同，這里他刻畫的特征全然就是他自己的：

就從這地方開(kāi)始他那不幸的生涯；

他用魔力美化了那種痛苦的熱情，

從悲苦中涌迸出無(wú)敵的辯才，

他為之說(shuō)教的是世人的悲哀。

他能把瘋狂的性格描述得美麗異常，

把不規(guī)則的行為和思想涂上絢爛色彩，

他所用的語(yǔ)言就好像炫眼的日光，

人的眼睛立刻留下同情的淚，一讀他的文章。

他的愛(ài)是一種最熱烈不過(guò)的愛(ài)：

仿佛被雷電擊中起火的一株樹(shù)；

那無(wú)形的火焰把他燒成了炭塊；

他認(rèn)為非如此不能算真正的戀慕。

但他為之傾倒的并非世間的美婦，

也不是逝者：他們縈繞我們的夢(mèng)魂；

卻是理想的美人，實(shí)際是世間所無(wú)；

他的著作中滿布這種理想的幻影。

他寫的似乎失之狂暴，卻染著火焰般的熱情。

（第三章第七七、七八節(jié)）

打動(dòng)拜倫的盧梭絕不僅僅是《懺悔錄》和《新哀綠綺思》中的那個(gè)盧梭。在《游記》中，是盧梭道出了“古代神秘的畢西亞山洞的神讖，/讓全世界燃起了熊熊的火焰，/直到所有的王國(guó)全都化為灰燼。/他這么做，還不是為了法蘭西的新生？”拜倫借此表達(dá)了一個(gè)他知道非常不受英國(guó)托利黨待見(jiàn)的觀點(diǎn)：法國(guó)大革命之所以過(guò)了火、殺了人是因?yàn)榉▏?guó)人民被鎮(zhèn)壓得太久：

他們不是鷹隼，在光明的天空長(zhǎng)大；

如果他們?cè)谟行r(shí)候，把對(duì)象誤捕，

那么，這又何足為奇，難道還值得驚呼？?

（第三章第八三節(jié)）

隨著拿破侖的復(fù)辟，地牢回來(lái)了，皇位也回來(lái)了，但拜倫卻樂(lè)觀洋溢，與同時(shí)代失望的理想主義者形成了鮮明的對(duì)比。他對(duì)革命價(jià)值的見(jiàn)解直到維多利亞時(shí)期才得以流行：

但這情況不能長(zhǎng)久，不能被容忍！

人類自覺(jué)到自己的力量，并表現(xiàn)了它。

（第三章第八三節(jié)）

湖畔一游之后，拜倫致敬了另外兩個(gè)砸破神像的大家——伏爾泰和吉本，二人也曾住在湖畔：

他們有巨人的頭腦，所抱的雄心，

與泰坦們相似，要在大膽的懷疑之上，

堆起思想的大山，足以喚起隆隆雷聲，

足以召來(lái)天上的火焰，且與之爭(zhēng)抗，

上天對(duì)人和人的學(xué)說(shuō)除了微笑就只能這樣。

（第三章第一〇五節(jié)）

該段結(jié)尾處的視角轉(zhuǎn)換屬于反諷手法，這種手法后來(lái)成為了拜倫在《唐璜》中使用的主要修辭手法。拜倫視傳統(tǒng)觀念為敵人，像提坦那樣公然挑戰(zhàn)眾神。但他突然明白，眾神不僅對(duì)人類的朝拜視而不見(jiàn)，對(duì)人類的憤怒也視而不見(jiàn)。我們知道，反諷雖能在諷刺文學(xué)中可以起到挖苦和幽默的效果，但卻不適合如此較為嚴(yán)肅的詩(shī)歌。拜倫要做那個(gè)砸破神像的抗?fàn)幷撸Э慈?，用反諷為抗?fàn)幷邠u旗吶喊好像不能達(dá)到預(yù)期的效果。然而，從另一個(gè)側(cè)面看，這種筆法也是拜倫的特色：他的立場(chǎng)游移，明白每個(gè)觀點(diǎn)都有幾分道理；他舉棋不定，從不相信正確的觀點(diǎn)只有一個(gè)。但拜倫始終相信，堅(jiān)持游移不定的立場(chǎng)才是抗擊愚行、迷信、暴行的辦法。他相信，只有與這種立場(chǎng)作對(duì)的人才會(huì)求神，才會(huì)視其為天庭的敵人。

伴隨著華麗的景致描寫和呼喚自然的豪言壯語(yǔ)（“壯闊而險(xiǎn)惡的氣象無(wú)窮”），我們又一次看到了“形單影只”的他。一離開(kāi)多佛港，他的心胸就豁然開(kāi)朗，“身下洶涌的海潮像識(shí)主的駿馬”。整個(gè)第三章都洋溢著重獲自由的興奮，拜倫終于離開(kāi)了那個(gè)“逼仄的小島”，離開(kāi)了那個(gè)他一度強(qiáng)迫自己適應(yīng)的虛偽的社會(huì)。在那個(gè)社會(huì)，他需要費(fèi)力給真實(shí)的自我?guī)弦桓泵婢??！八岳淠孕l(wèi)，又去跟人們周旋，/如此頗為安全，他自己這樣思忖”。他曾在人群中試圖“尋找益于思索的事情”，“可是不久他就醒悟，知道他自己/最不適合與人們?yōu)槲椤薄?/p>

他特立獨(dú)行，怎肯把心的主權(quán)

割讓給心靈所反對(duì)的那些庸人；

（第三章第一二節(jié)）

為了找尋知己，浪漫的他只得去荒野、高山、“沙漠、森林、洞窟以及海上的白浪”。

萊茵河畔的景色讓寂寞的他浮想聯(lián)翩：這里已不見(jiàn)諸侯相互廝殺，只留下城堡殘?jiān)珨啾?，拜倫感嘆“興衰隆替，繁花已盡”，美只屬于幽麗的河川和爬滿藤蔓的灘涂。德勒根菲爾斯峰引出了一首致姐姐的頌歌，柔美傷感的情調(diào)勝過(guò)了相思之苦。

萊蒙湖、阿爾卑斯山和同行的雪萊升華了他對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)的高度他以前從未觸及，以后也再未觸及。孤獨(dú)的他吸吮著“陽(yáng)光寫在湖面上的造化的詩(shī)篇”。孤獨(dú)感“復(fù)活那雖已埋沒(méi)/而我仍和很久前一樣懷抱著的觀念；/很久以前了，那是我還未被關(guān)進(jìn)庸眾的羊圈”。他借助這種孤獨(dú)感不僅要逃脫“喧囂的城市”，更要脫開(kāi)那“拖累我們的臭皮囊”。受雪萊的感染，高遠(yuǎn)的信念一度令他興奮不已：

我已經(jīng)和周遭的大自然連在一起，

我好像已經(jīng)不再是原來(lái)的自我；

在喧囂的城市里，我總覺(jué)得厭膩，

高山卻始終會(huì)使我感到興奮快活；

大自然的一切都不會(huì)令人厭惡，

只怨難以擺脫這討厭的臭皮囊，

它把我列進(jìn)了那群群眾生的隊(duì)伍，

雖然我的靈魂卻能悠然飛翔，

自由地融入天空、山峰、星辰和起伏的海洋。

（第三章第七二節(jié)）

拜倫親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)人性的缺陷，體會(huì)過(guò)肉身的孱弱，此情此景對(duì)他而言極度震撼。我們似乎也能像雪萊那樣，僅憑想象就可以生出一對(duì)翅膀，一躍而起，展翅翱翔，跳脫這禁錮精神的肉體枷鎖。

總會(huì)有一天，我的心靈能徹底擺脫

這丑陋肉體中它所憎惡的成分，

脫離了這種充滿肉欲的生活，

而只保留鳥(niǎo)雀似的輕靈的機(jī)能；

總會(huì)有一天，靈魂和渣滓截然分清，

難道我還不行，到了那樣的境地？

還是格格不入，不能和自然交融？

（第三章第七四節(jié)）

之后是一段帶有多神主義的設(shè)問(wèn)。雪萊推薦他讀華茲華斯的詩(shī)作，這兩句明顯受到了感染：

山峰、湖波以及藍(lán)天難道不屬于我

和我的靈魂，如同我是它們的一部分？

我對(duì)它們的眷愛(ài)，在我深深的心窩，

是否真誠(chéng)純潔？?

（第三章第七五節(jié)）

他珍視這種感情，絕不會(huì)“拋棄這些感情，學(xué)那些庸碌之人，/換上一副麻木而世俗的冰冷心腸。/庸人的眼只注視泥坑，他們的思想怎敢發(fā)光?！比欢?，盡管拜倫非常想要跳脫這幅臭皮囊，但他過(guò)于固執(zhí)，雖然多才但與現(xiàn)實(shí)世界有太多瓜葛，不夠完美，因此他的境界無(wú)法升華得太高。崇高的信仰他堅(jiān)持不了太久，況且他明白，信仰再崇高也都是一廂情愿。事后，當(dāng)被麥德文問(wèn)到時(shí)，拜倫甚至有些不好意思：“雪萊在瑞士給我灌了不少華茲華斯的大道理，我都快要吐了?！?

寫景的詩(shī)段雖然是他通過(guò)直接觀察而創(chuàng)作的，但再現(xiàn)得卻不忠實(shí)，倒像是狂想曲式的改編，只有平靜的萊蒙湖能讓他暫停狂想，讓他對(duì)自然的景色仔細(xì)端詳一番。拜倫在以下幾段詩(shī)行展現(xiàn)了全詩(shī)少有的克制：

當(dāng)船兒靠岸時(shí)，一陣陣濃郁的芳馨，

從稚嫩的花叢傳來(lái)；我們只聽(tīng)見(jiàn)

收起的櫓槳上輕輕滴下水珠的聲音，

或者是蚱蜢又唱起一曲晚安歌，打破了寂靜；

（第三章第八六節(jié)）

風(fēng)暴中的萊蒙湖、克賴倫斯村籠罩在盧梭的《新哀綠綺思》的氣氛下，在他的筆下甜美凈爽，絲毫不叫人苦悶傷感。但臨到結(jié)尾他又將普羅米修斯式的抗?fàn)幷哒?qǐng)了回來(lái)，盛氣凌人，這才是貫穿整章的母題：

我沒(méi)有愛(ài)過(guò)這人世，人世也不愛(ài)我；

他的臭惡氣息，我從來(lái)也不贊美；

沒(méi)有強(qiáng)露歡顏去奉承，不隨聲附和。

（第三章第一一三節(jié)）

緊接著，他轉(zhuǎn)而呼喚他的女兒：

我多愛(ài)你，雖然你生于痛苦的時(shí)辰，

又是在患難之中生長(zhǎng)。你的爸爸

遭遇的也是這些，你的也不見(jiàn)得輕；

（第三章第一一八節(jié)）

到了第四章，拜倫一面炫耀著自己流血的心，一面炫耀著意大利；從威尼斯一路到羅馬，他從“靈魂的城”中、從“荒涼的大理石堆”中追溯歷史，精彩地闡釋出“興衰隆替，繁花已盡”的主題。自傳的部分他竟能娓娓道來(lái)，不像第三章那樣，一寫到“忘不了的情，說(shuō)不出的話”時(shí)就手忙腳亂。唯一不變的是那種寂寞荒涼的筆調(diào)。換言之，他終于耐得住愧疚之苦了。雖然不了情還叫他隱隱作痛，但已不再痛得像喪親那樣撕心裂肺。病雖未除根，但燒已退。在威尼斯的幾個(gè)月讓他過(guò)得非常滿意。?每天的日子新奇得像歌劇里的場(chǎng)景，但他卻也找到了歸屬感，放松下來(lái)，享受生活。1816年11月27日，他寫信給道格拉斯·金奈爾德?：“我有書看，有豪宅住，不錯(cuò)的國(guó)度，語(yǔ)言我也喜歡，游樂(lè)的地方多，生活便利，是一個(gè)我能接受的環(huán)境。還有漂亮的女人不討人厭......”?

在第三章里，盧梭愛(ài)得熱情奔放。相比之下，拜倫在威尼斯卻愛(ài)得不溫不火，這對(duì)他而言是一種新的體驗(yàn)。給姐姐寫信時(shí)，他這樣描述剛結(jié)識(shí)的情人瑪利亞娜·賽嘉蒂?：“她不纏我，這是個(gè)奇跡！我相信我們?cè)谝黄鹱钚腋！０柋八股侥下?，一?duì)男女茍且度日......這段情感冒險(xiǎn)來(lái)得正是時(shí)候......在這里，我過(guò)得安逸，為人和善，前兩年那些揪心事已不再我心頭困擾?！?但很明顯，安逸的拜倫沒(méi)怎么創(chuàng)作，只是偶爾寫幾首像《我們不在流浪》之類的趣味詩(shī)。這首詩(shī)附在一封趣味盎然、歡快俏皮的信后?；舨己浪挂恢贝咚チ_馬，但他卻信步在狂歡節(jié)時(shí)的威尼斯街道。直到四月中旬，他才毅然結(jié)束他和瑪利亞娜如膠似漆的生活，繼續(xù)他的旅行。夏天，他住進(jìn)了班塔河?畔、米拉小鎮(zhèn)上的一棟別墅，這時(shí)才開(kāi)始動(dòng)筆。第四章不像第一章和第三章那樣用自己痛苦的處境開(kāi)篇。一開(kāi)篇雖然仍帶有濃厚的主觀色彩，但卻不失為一種對(duì)威尼斯的美麗與衰敗的個(gè)人見(jiàn)解。寫完后他寄給霍布豪斯提意見(jiàn)，他用隨附的一封信作為本章的序言。他說(shuō)，這一章“是我所有作品中篇幅最長(zhǎng)、包含的思想最多和內(nèi)容最廣泛的一部……（這詩(shī)）不失為對(duì)值得尊敬的東西表以敬意的一種象征，為光榮偉大的東西而感動(dòng)的一種象征，它的創(chuàng)作曾是我快樂(lè)的源泉……”此外，他還特意聲明這一章中的人物刻畫忠實(shí)可靠，絕無(wú)虛構(gòu)：“在這里，關(guān)于那旅人，說(shuō)得比以前任何一章都少，而說(shuō)到的一點(diǎn)兒，如果說(shuō)跟那用自己的口吻說(shuō)話的作者有多大區(qū)別的話，那區(qū)別也是極細(xì)微的。”

他想象威尼斯是“最綠的島嶼”，激動(dòng)地敬仰她過(guò)去的輝煌。那時(shí)的“威尼斯，就在那兒莊嚴(yán)地坐鎮(zhèn)著一百個(gè)海島”。而如今的她已風(fēng)光不再：

她象一個(gè)海上的大神母，剛出洋面，

那隱隱約約的模樣兒儀態(tài)萬(wàn)方。

（第章第二節(jié)）

圣馬可大教堂入口上方的四匹銅馬被帶上了挽具，現(xiàn)在的威尼斯被奧匈帝國(guó)套上了韁繩，“她的自由只一千三百年光景，/她像海草，漸漸沉入出生的海底”。但當(dāng)他站在嘆息橋上“舉目看去，許多建筑物從河上涌現(xiàn)，/仿佛魔術(shù)師把魔棍一指”，他變成了當(dāng)年建功立業(yè)的人物。威尼斯有一種特殊的美他尤為鐘愛(ài)：

從同年起，我就愛(ài)上她了；她的形象，

仿佛我心頭的一座仙境似的城，

像水柱似的涌現(xiàn)、升起在海面上，

她是歡樂(lè)的家園，財(cái)富集散的中心；

她就像印記似的在我心頭留存，

靠了奧維、拉德克里夫、席勒、莎翁的筆。

（第四章第一八節(jié)）

拜倫第四章的插筆雖多，但卻不像前幾章那樣過(guò)多遮蔽主題。第一處插筆他在第三章略微觸及，即想象的玄虛本質(zhì)：

心靈上的人物不是用骨肉做成；

他們不朽，而且在我們心中閃爍，

比真的人物更燦爛的光輝，使我們親近

比現(xiàn)實(shí)的生活更加可愛(ài)的生活；

我們的生涯本來(lái)受著萬(wàn)千種束縛，

這些形象卻使黯淡生活變得燦爛，

他們的光輝驅(qū)走并代替了邪惡。

（第四章第五節(jié)）

緊接著，他又重拾自我放逐這回事，那時(shí)信里全是這一話題：“我自學(xué)了幾種外語(yǔ)——因此，雖在外鄉(xiāng)/但已不是外人?！钡牵绻僖膊环掂l(xiāng)，他還是希望鄉(xiāng)親們能用鄉(xiāng)音懷念他。他到達(dá)了一種見(jiàn)怪不怪的境界，第四章開(kāi)篇就發(fā)表打算要戒掉世俗享樂(lè)的決心：

人是能夠忍受的；那痛苦的生活，

也能夠把空虛而荒蕪的心靈

當(dāng)作生根的土壤；

（第四章第二一節(jié)）

但時(shí)不時(shí)就浮現(xiàn)出一個(gè)“舊疾復(fù)發(fā)、隱隱作痛”的意象，例如“蝎子的叮咬”。對(duì)此，最好的解藥是“在廢墟中沉思”。他贊頌了意大利是“世界的花園，藝術(shù)和大自然/所能產(chǎn)生的一切集大成之地”，之后就開(kāi)啟了朝覲。第一站是寧?kù)o的亞桂小村，山谷里“安臥著洛拉的愛(ài)人”?。雖然拜倫不怎么喜歡彼得拉克?（他寫信給西斯蒙第?：“彼得拉克的詩(shī)里隨處可見(jiàn)面紗的意象，我已經(jīng)厭煩了下垂的面紗了”），但約里安山?的美景卻讓他陷入了沉思。

到了費(fèi)拉拉城，暴君亞封索二世曾在這里將詩(shī)人塔索關(guān)進(jìn)牢籠，這牢籠在拜倫看來(lái)即是壓迫的象征。拜倫認(rèn)為塔索的詩(shī)歌當(dāng)代人也無(wú)法比肩。佛羅倫薩城勾起了的“細(xì)述地獄和頌贊勇士”的詩(shī)人形象，例如但丁和南歐的司各特阿利奧斯多。拜倫不怎么會(huì)欣賞雕塑和美術(shù)，但梅迪西的維納斯像的確讓他想起了孕生她的希臘神話。

從第七十八段，拜倫進(jìn)入了羅馬城。之前的游記多少有些走馬觀花，但到了羅馬，他的溢美之詞大過(guò)了前幾段他對(duì)威尼斯的頌贊。羅馬的殘?jiān)珨啾邳c(diǎn)燃了他原本憂郁的想象，放出熾熱的光芒：

啊，羅馬，羅馬，靈魂的城！我的國(guó)土！

那些滅亡了的帝國(guó)的孤苦的母親，

心靈的孤兒們必然會(huì)向往您處，

而且要按捺住他們心中小小的苦悶；

算得什么呢，我們的苦痛和不幸？

你們看這兒的杉柏，聽(tīng)梟鳥(niǎo)悲啼，

在坍塌的宮廷和廟堂的步階上緩行，

你們呵，你們的痛苦是短暫而輕微！

我們腳下是一個(gè)世界，它像我們的軀殼，孱弱無(wú)力。

許多古國(guó)的那奧比！失去了冠冕，

站在那兒無(wú)言地傷悼，她伶仃孤苦；

一個(gè)空的骨灰甕捧在她瘦削的兩手間，

神圣的骨灰早已飛散，里面空洞無(wú)物。

（第四章第七八、七九節(jié)）

羅馬的廢墟讓他感嘆時(shí)世變遷，唯一不變的是“思想的靈魂”：

嗚呼，杜利的口才，維吉爾的詩(shī)篇，

李維繪影繪色的史冊(cè)！但這些東西，

卻會(huì)使她復(fù)活；其他一切都要朽爛。

（第四章第八二節(jié)）

拜倫傷感地領(lǐng)略了羅馬曾經(jīng)的輝煌歷史，最終又回歸“興衰隆替，繁花已盡”的主題。

但我們?cè)倏床坏搅_馬，你在自由的時(shí)期，

兩眼閃射出炯炯光采的模樣了，嗚呼，大地！

（第四章第八二節(jié)）

從哺育了羅馬帝國(guó)建國(guó)領(lǐng)袖的“母狼”，到帝國(guó)的歷代皇帝，拜倫講述了一遍羅馬帝國(guó)史，這讓他領(lǐng)悟到一切榮華皆消滅，王侯將相盡做土。很明顯，拜倫在影射當(dāng)時(shí)的大英帝國(guó)。

面對(duì)跌宕起伏的歷史畫卷，他的內(nèi)心平靜如水。他向往一種理想的境界：在浪漫派的心里，苦思一生，你無(wú)法達(dá)到這個(gè)狀態(tài)；享受生活，事業(yè)有成，你同樣也無(wú)法到達(dá)這一境界。傳說(shuō)，女神艾及麗亞愛(ài)上了凡人。眼中的艾及麗亞之泉讓拜倫思緒萬(wàn)千。他渴求另一種生活狀態(tài)，感到無(wú)比的孤單，便道出了以下這段慷慨激昂、痛徹心扉的詞句：

愛(ài)情呵！你從來(lái)未曾在地上居住過(guò)——

雖不可見(jiàn)，我們?nèi)孕欧钅氵@神道；

為信仰你而作的犧牲，是破碎的心窩，

但我們的肉眼過(guò)去既從沒(méi)看到，

將來(lái)也永遠(yuǎn)看不見(jiàn)你的真貌；

心創(chuàng)造了你，就像它設(shè)想天上諸神，

光憑著它自己的愿望來(lái)臆料，

......

心靈為自己所想的美而得病，

熱狂地創(chuàng)造虛假的形象：在哪里，

雕塑家的心靈抓住了這些神的外形？

在他自己腦中。大自然豈有這么美麗？

我們敢于在少年時(shí)代夢(mèng)想、虛擬，

而成年后追求的那些美和德在何處？

（第四章第一二一、一二二節(jié)）

之后，他又開(kāi)始哀嘆浪漫派的靈魂已無(wú)藥可救，“我們的生命是偽自然的，它列不進(jìn)/融洽的大自然，這是不幸的命數(shù)”。這是一句撒旦主義的話，拜倫絲毫沒(méi)有隱瞞，更沒(méi)有做作；說(shuō)出這樣的話，是因?yàn)樗麍?jiān)信這“是一種洗刷不清的罪惡的污痕”，人性的缺陷，“是一棵無(wú)垠的毒樹(shù)，摧殘一切的樹(shù)，/它的根就是大地。它的枝葉猶如/把瘟疫像露水般降到人身的天空”。

這個(gè)蕭瑟的世界中仍有一個(gè)人可以退守的堡壘，那就是人的心靈，它不可戰(zhàn)勝，從不屈服。目前這一階段，心靈不大可能像雪萊所謂的那樣一躍進(jìn)入純粹精神的世界，但只要它堅(jiān)守住自己的堡壘，誰(shuí)也無(wú)法進(jìn)犯。

但讓我們大膽思索吧；如果放棄

思維的權(quán)利，就是可恥地拋掉理性；

思維是我們最后的、唯一的避難地，

而這處所，至少還屬于我的心靈。

雖然從我們出生時(shí)起，這神圣的機(jī)能

就收到束縛和折磨，被監(jiān)禁、局限，

只好到黑暗中發(fā)育，唯恐真理太光明、

太輝煌地照亮白紙似的心田。

（第四章第一二七節(jié)）

沿著這種想法，他設(shè)想“可里西”?是時(shí)間老人的復(fù)仇，想到自己受的冤屈，言語(yǔ)透露著些許邪氣：

但是在我的身內(nèi)確乎有著一種素質(zhì)，

能戰(zhàn)勝磨難和時(shí)光，我死而它猶存活。

這是他們所不知道的非人世的東西，

像一張無(wú)聲的琴留在記憶中的音樂(lè)。

（第四章第一三七節(jié)）

這段插筆的情緒很像前幾章，經(jīng)常被人引用。之后他又返回圓形劇場(chǎng)，刻畫一系列半虛半實(shí)的人物：一位奄奄一息的角斗士，為了讓羅馬人作樂(lè)而被屠戮；萬(wàn)神廟；哈德里安的莫爾（或稱陵墓，即今羅馬的圣安琪羅堡）；梵蒂岡的圣彼得大教堂；最后是拉奧孔和貝爾維得爾的阿波羅。整個(gè)朝覲在亞爾班湖?到達(dá)了終點(diǎn)。大海喚起了記憶中的一幕一幕，拜倫回想起前幾章那段時(shí)光，自己雖然孤獨(dú)，但較如今快樂(lè)。如果無(wú)法一躍進(jìn)入純粹精神的世界，至少他可以“和宇宙打成一片”，讓心靈不受世俗的牽絆。

啊，我愿一片沙漠成為我的家園，

我要把全人類忘記得干干凈凈。

......

在不見(jiàn)道路的森林中別有情趣，

在寂寞的海岸自有一番銷魂的歡欣。

......

（第四章第一七七、一七八節(jié)）

第四章在如此歡欣的氣氛中結(jié)束了，但首尾的幾段仍有一絲憂傷——離別的憂傷：

我的工作完成了，我的吟唱已停，

我的主題消失，只剩下回聲盤旋。

（第四章第一八五節(jié)）

那時(shí)，拜倫已預(yù)感到《游記》的主題“只剩下回聲盤旋”了。第四章沒(méi)寫完，他就已經(jīng)分心去寫熱熱鬧鬧的戲仿諷刺詩(shī)《別波》了。

但是，《游記》“盤旋的回聲”、憂郁的音樂(lè)會(huì)在讀者的心頭縈繞?！队斡洝返脑~句單個(gè)讀來(lái)略顯俗氣，但這份俗氣最終會(huì)被積少成多的感染力湮沒(méi)。我們有理由相信，拜倫在某種程度上道出了所有人的心聲。從當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境看，它將一顆躁動(dòng)不安的心地置于晴朗的天空之下無(wú)遮無(wú)掩，就這一點(diǎn)，任何其他浪漫派的自傳性文學(xué)都無(wú)法比擬。到了三、四章，斯賓塞式的詩(shī)體已不再做作，拜倫成功將它化為一件只屬于自己的樂(lè)器，細(xì)膩地奏出每一個(gè)浪漫派的苦惱的音符。

①選自萊斯利·馬爾尚（Leslie Marchand）《拜倫的詩(shī)歌：批評(píng)性解讀》（波士頓：霍頓·米夫林，1965），頁(yè)38-59。

② 現(xiàn)希臘西北部城市。

③ 現(xiàn)土耳其西部城市。

④ Ianthe，少女的姓名為Charlotte Harley，伯爵夫人Oxford Harley之女。

⑤ 波斯神話中的仙女或女妖。

⑥ Lady Melbourne，即Caroline Lamb， 1812年后成為拜倫的情人之一。

⑦ Lord Byron's Correspondence第一集第145頁(yè)。作者注。

⑧ John Pigot，拜倫的劍橋校友；原詩(shī)為On the Cruelty of Mistress(1806)。

⑨ Mammon，基督教神話中象征貪婪的神靈；Seraph，六翼天使，專職守護(hù)。

⑩ 另譯“塔霍河”。

? John Edleston。

? Letters and Journals第二集第66頁(yè)。寫信時(shí)間為1811年10月31日。作者注。

? 雅典貴族，生性豪爽、樂(lè)善好施，于是許多人乘機(jī)前來(lái)騙取錢財(cái)，后來(lái)導(dǎo)致其傾家蕩產(chǎn)，朋友們紛紛離他而去，最后在絕望中孤獨(dú)死去。

? John Moore（1729-1802），蘇格蘭外科醫(yī)生、旅行作家。其小說(shuō)《齊洛柯》（Zuloco）通過(guò)拜倫的《游記》獲得一定流傳度。

? 拜倫在剩下的詩(shī)句急轉(zhuǎn)而下：“就如在遭劫的船上，船夫聽(tīng)天由命，/被鑿穿的船兒雖將沉沒(méi)，他們還是舉杯痛飲”。這兩句與《唐璜》的沉船場(chǎng)景如出一轍，只是《唐璜》的場(chǎng)景多了一層自嘲和憤世的情緒。作者注。

? William Gifford（1756-1826），詩(shī)人、編輯。拜倫欣賞他辛辣的諷刺雜文。Thomas Moore（1779-1852）， 愛(ài)爾蘭詩(shī)人與傳記作家，拜倫的友人。他的傷感主義文風(fēng)影響了拜倫早期的作品。

? Letters and Journals，第4集第49頁(yè)。作者注。

? George Paston and Peter Quennell，“To Lord Byron”，第78-79頁(yè)。寫信的時(shí)間為1816年10月13日。作者注。

? 拜倫有所不知，華茲華斯年輕氣盛時(shí)也曾為革命時(shí)期的恐怖行為辯護(hù)，并在《序曲》中完整地記載下來(lái)，只不過(guò)去世后才發(fā)表。不同的是，華茲華斯后來(lái)轉(zhuǎn)而斥責(zé)大革命和其目的，而拜倫卻沒(méi)有。作者注。

? 華茲華斯一度寫信抱怨，后來(lái)還向摩爾親口抱怨，說(shuō)拜倫抄襲了他的作品。摩爾記錄道：“華茲華斯認(rèn)為《游記》的整個(gè)第三章都是建立在他打下的風(fēng)格和情緒基礎(chǔ)上的。這里對(duì)自然的情感不是拜倫自己感受到的，而是抄襲自他的，這種情感在抄的過(guò)程中還受到了污染。而他抄的肯定是《丁登寺賦》?！保∕oore， Memoirs，第三集第161頁(yè)）這毫無(wú)根據(jù)。第三章盡管措辭有些《丁登寺賦》的味道，但整體的效果和筆調(diào)與華茲華斯的大相徑庭。自然絕無(wú)“束縛”拜倫的力量，而是一個(gè)象征，用以撫慰拜倫那放蕩不羈的本性。拜倫從自然中直接獲得了靈感，而非某本書。作者注。

? Thomas Medwin，Conversations of Lord Byron，第二集，第40頁(yè)。這些玄奧的詩(shī)段受雪萊的影響較多，受華茲華斯的較少。拜倫渴望跳脫這幅皮囊，成為沒(méi)有肉體牽掛的魂魄，這種想法全然來(lái)自雪萊。這些詩(shī)段與雪萊的《朱利安和馬達(dá)洛》神似，而華茲華斯從來(lái)沒(méi)寫過(guò)類似的的詩(shī)句。作者注。

? Letters and Journals，第四卷，第14頁(yè)。信是寫給默里的，時(shí)間為1816年11月25日。

? Douglas Kinnaird.

? Lord Byron's Correspondence，第二集第24頁(yè)。

? Marianna Segati.

? Astarte，1921年，第279頁(yè)。信的時(shí)間為1816年12月18日。

? 另譯布倫塔河。

? 洛拉的愛(ài)人指彼得拉克，他葬于亞桂村。

? 彼得拉克獻(xiàn)詩(shī)給愛(ài)人洛拉：“你的面紗遮住了你美麗的眼眸”（十四行詩(shī)第30首）。彼得拉克的詩(shī)拜倫越讀越煩：“這個(gè)老眼昏花的彼得拉克我真討厭，成天哭哭啼啼，這樣永遠(yuǎn)也無(wú)法獲得洛拉的芳心，我要像他這樣也無(wú)法讓我的洛拉愛(ài)上我?！保↙etters and Journals，第三卷，第240頁(yè)。）

? Jean Charles Léonard de Sismondi，法國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他曾為彼得拉克作傳，和拜倫一樣認(rèn)為彼得拉克缺少男性氣概，容易滿足。

? 阿爾卑斯山脈一段。

? Coliseum，古羅馬巨大的圓形劇場(chǎng)。

? Albano，另譯阿爾巴諾，意大利中部羅馬東南部的湖泊，位于一個(gè)死火山口內(nèi)。