加西亞·洛爾迦：在提琴與墳?zāi)怪g鑿寫(xiě)詩(shī)歌

汪天艾

我的愛(ài)，我的愛(ài)，我想要留下

提琴與墳?zāi)梗A爾茲的綢帶。

——《維也納小華爾茲》

1936年8月19日，西班牙南部古城格拉納達(dá)郊外。夏日清晨的蟲(chóng)鳴尚未聲起，費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦的胸口即將失去最后的熱度。一顆子彈，或許更多。再無(wú)其他。吉他的弦崩斷了。舞臺(tái)的燈熄滅了。詩(shī)人死在格拉納達(dá)，他的格拉納達(dá)。

一 “我最遙遠(yuǎn)的童年記憶是土地的味道”①

從那個(gè)致命的深夏，讓時(shí)光倒流三十八年，1898年6月5日，加西亞·洛爾迦出生在格拉納達(dá)近旁小鎮(zhèn)一個(gè)優(yōu)渥的家庭，父親是野心勃勃的農(nóng)場(chǎng)主，騎術(shù)高明，母親則是智慧而溫柔的小學(xué)老師。生命最初的幾年里，小洛爾迦跟隨母親學(xué)習(xí)識(shí)字念書(shū)，跟隨姑姑學(xué)習(xí)彈吉他和唱歌，在牧羊人、原野和天空的陪伴下度過(guò)被寵溺的時(shí)光。他為遇見(jiàn)的每一樣事物——家具、樹(shù)木、石頭——都分配了特有的個(gè)性，并不時(shí)同它們說(shuō)話。大自然及其奧妙總是令他驚奇的樂(lè)園。家門(mén)口的院子里有幾棵山楊樹(shù)，每當(dāng)有風(fēng)吹動(dòng)枝葉，就會(huì)發(fā)出高低音調(diào)如同音樂(lè)，而他常?；ㄉ虾脦讉€(gè)小時(shí)用自己的聲音為山楊樹(shù)的歌聲伴唱。有一天他意外地聽(tīng)到有一個(gè)聲音在逐個(gè)音節(jié)地呼喚他的名字：“費(fèi)——德——里——科——”不禁駐足四下張望，卻沒(méi)看見(jiàn)任何身影，耳邊依舊持續(xù)回蕩著那樣的呼喚。聽(tīng)了許久，原來(lái)是“一棵老楊樹(shù)的樹(shù)枝互相擦蹭發(fā)出單音節(jié)的聲響，哀怨悠長(zhǎng)，聽(tīng)起來(lái)像我的名字” （一百多年后，他兒時(shí)用過(guò)的吉他被追崇他的年輕音樂(lè)家重新修好，修復(fù)時(shí)用上了一種鮮少用于制作吉他的木料，正是山楊木）。

那個(gè)被延長(zhǎng)了許久的童年留給了洛爾迦不竭的樂(lè)天性格和始終熾烈良善的笑容，對(duì)他人苦難天生的感知力也在那個(gè)階段就有跡可循。四五歲的時(shí)候，村子里有兩個(gè)吉普賽人經(jīng)常去他家乞討，小洛爾迦會(huì)趁大人不注意把廚房里能找到的最大塊的面包拿給他們。有時(shí)候被家里人發(fā)現(xiàn)了問(wèn)他拿面包干什么，他總是一邊回答“那些孩子在餓肚子”一邊一溜煙小跑把面包拿到門(mén)口。他著迷于家中傭人講的各種鬼怪故事和傳說(shuō)，總是纏著她們學(xué)唱民間的謠曲和短歌。這些最貼近土地味道的旋律和情節(jié)深深扎根于他年幼的心里，象征著西班牙最真實(shí)而偉大的情感和智慧。

1909年，洛爾迦全家搬到格拉納達(dá)城居住，他開(kāi)始正式拜威爾第的門(mén)徒安東尼奧·梅薩為師系統(tǒng)學(xué)習(xí)鋼琴，幾年后即已成為家鄉(xiāng)小有名氣的年輕鋼琴家，朋友們都叫他“音樂(lè)家”。可貴的是，洛爾迦對(duì)音樂(lè)的興趣不僅是每日練習(xí)的西方古典淵源，更是西班牙民間音樂(lè)的澎湃河流。他和弗拉門(mén)戈吉他作曲家、音樂(lè)家曼努埃爾·德·法雅結(jié)下了親人一般的情誼，共同舉辦藝術(shù)節(jié)，讓當(dāng)時(shí)被中產(chǎn)階級(jí)斥為庸俗的深歌藝術(shù)重新煥發(fā)了魅力。

多年以后，當(dāng)我們閱讀洛爾迦最具代表性的謠曲和深歌詩(shī)作，不難發(fā)現(xiàn)它們正是因?yàn)槲{了民間歌謠傳統(tǒng)的語(yǔ)言特色而不至落入浪漫主義抒情詩(shī)冗余詞藻無(wú)意義堆積的窠臼。相比同時(shí)代其他模仿過(guò)深歌形式的詩(shī)人，洛爾迦真正將深歌世界里與這一藝術(shù)表演形式緊密相關(guān)的背景一并呈現(xiàn)，如以下幾節(jié)詩(shī)行中的吉他、橄欖樹(shù)和油燈：

南方熾熱的沙

渴求白色山茶。

哭無(wú)靶之箭，

哭下午沒(méi)有明天，

也哭枝頭上

第一只死去的鳥(niǎo)。

噢吉他！

五柄劍

洞穿心臟。

（《吉他》）

橄欖地

開(kāi)了又合

像一把扇子。

油橄欖林上方

天空淪陷

冷星

落一場(chǎng)暗雨。

（《風(fēng)景》）

油燈熄滅。

盲眼少女們

向月亮發(fā)問(wèn)

（《過(guò)后》）

從結(jié)構(gòu)上而言，他的不少作品都是從喚醒一個(gè)典型的安達(dá)盧西亞場(chǎng)景開(kāi)始，或是吉他聲起，或是歌者的一聲“啊咿”，隨即跟進(jìn)靜默和盤(pán)旋的回聲，由此實(shí)現(xiàn)用詩(shī)歌模仿深歌的緩慢推進(jìn)效果，如《夜曲》中回環(huán)往復(fù)的對(duì)答——“遠(yuǎn)處的聲響/那是什么？”/“愛(ài)人，/是風(fēng)吹動(dòng)玻璃窗，/我的愛(ài)人！”——這一切都與洛爾迦自幼浸淫的環(huán)境密不可分。

1917年，洛爾迦在格拉納達(dá)大學(xué)就讀，夏秋的假期跟著文學(xué)課老師組織的游學(xué)讓他對(duì)自己的志業(yè)選擇有了決定性的轉(zhuǎn)向。那是洛爾迦第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，見(jiàn)識(shí)到卡斯蒂利亞和安達(dá)盧西亞的廣袤土地，旅途中他白天和師友一起走訪歷史遺跡，參觀藝術(shù)珍品，夜晚回到房間不停寫(xiě)作。這些挑燈寫(xiě)下的散篇最終于次年結(jié)集，成為他出版的第一本書(shū)：《印象與風(fēng)景》。那一年，洛爾迦二十歲。雖然筆觸行文尚且稚嫩，在這本他一生中唯一的散文單行本中已經(jīng)綽約可見(jiàn)他的詩(shī)學(xué)世界觀。在這本處女作的序言中，洛爾迦寫(xiě)道：

在我們的靈魂深處，有一樣?xùn)|西超越所有存在。大多數(shù)時(shí)候，這樣?xùn)|西都在沉睡；但是當(dāng)我們記起一個(gè)美好的遠(yuǎn)方，當(dāng)我們?yōu)樗芸?，這樣?xùn)|西就會(huì)蘇醒，在它獨(dú)攬風(fēng)景的瞬間，這些風(fēng)景成為我們?nèi)烁竦囊徊糠?。所以每個(gè)人看事物的方式各不相同。我們的情感比色彩和音樂(lè)的靈魂升得更高，只是這些情感幾乎不曾蘇醒，尚未伸展它們的巨翅，包攬神奇。詩(shī)歌存在于一切事物，丑陋的，美麗的，惹人厭惡的；難的是知道如何發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌，如何喚醒靈魂里深邃的湖。

后來(lái)，在洛爾迦的早期詩(shī)歌中，我們不僅可以讀到對(duì)自然與風(fēng)景浸透情感的描摹——從天上的月亮星星到大地上的樹(shù)木昆蟲(chóng)花朵果實(shí)，還有破曉與傍晚的晨昏，以及四季的風(fēng)雨云海，還可以領(lǐng)會(huì)到聲音與色彩的混用帶來(lái)的聽(tīng)、視覺(jué)通感效果，藉此得以進(jìn)入真實(shí)之神秘領(lǐng)地，觸摸到外在現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在脈搏?？梢哉f(shuō)，在還沒(méi)寫(xiě)下第一首詩(shī)之前，詩(shī)人洛爾迦已經(jīng)誕生，而三年后出版的第一部詩(shī)集如同對(duì)這一伏筆的兌現(xiàn)。

二 “命運(yùn)指引命運(yùn)，書(shū)繁衍書(shū)”②

1919年春天，洛爾迦住進(jìn)了馬德里大學(xué)生公寓，來(lái)自南部的他仿佛從牟利羅③的畫(huà)中走出的人物：深膚色，寬額頭，明亮的眼睛，濃烈的笑容。閑暇時(shí)分他時(shí)常在房間里彈琴，引得路過(guò)的人流連靜聽(tīng)。拉斐爾·阿爾貝蒂④記得“那些春天或是初夏的下午和晚上，散步路過(guò)他的樓下，時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)那深沉的河流涌起萬(wàn)千暗藏的豐饒，西班牙所有的聲音——深邃的、悲傷的、靈動(dòng)的、歡快的——盡在其中”。

每當(dāng)與友人在房間小聚、談天讀詩(shī)天馬行空的時(shí)候，洛爾迦會(huì)抱起吉他即興彈唱或是朗誦新寫(xiě)的詩(shī)行。后來(lái)朋友們總會(huì)不約而同地在回憶中談到他令人難忘的聲線，那是浸透了情感的、深沉而熱烈的聲音，有時(shí)因喜悅或痛苦而微微顫動(dòng)，有時(shí)則伴隨著同樣令人難忘的笑聲。那是光彩奪目的青春，是自然而難以抵御的力量，直接而強(qiáng)烈地征服了所有在場(chǎng)的人。那是一種完全的生命力，和他當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的那些后來(lái)收錄在《吉普賽謠曲》和《深歌集》里的詩(shī)句一樣席卷了整個(gè)西班牙。而且，隨著詩(shī)歌技藝的純熟，早年僅僅作為西班牙風(fēng)景在他詩(shī)句中出現(xiàn)的關(guān)鍵自然元素也漸漸剝離了顏色和質(zhì)地的原指，成為同時(shí)擁有抽象意義的概念，如《色彩》一詩(shī)中的月亮既已超越傳說(shuō)與時(shí)空的界限，在情感表達(dá)上獲得了更為豐富的層疊浸染，：

巴黎上空的月亮

是丁香的顏色，

到了死去的城市

總會(huì)變成黃色。

每個(gè)傳說(shuō)里

都有綠色的月亮。

碎玻璃和蜘蛛網(wǎng)

做成的月亮。

還有沙漠上空

深邃血紅的月亮。

不過(guò)冷白的月亮，

真正的那一輪，

只照在小村莊

沉寂的墓地上。

當(dāng)然，如同所有偉大的詩(shī)人，洛爾迦也有自己的深淵，最熟悉他的人也通曉他的痛苦，深知他自己口中如同“寫(xiě)壞了的劇本”的那部分人生。文森特·阿萊克桑德雷⑤談到“費(fèi)德里科也是悲傷的，是孤獨(dú)而熱切的，他的一生如同一場(chǎng)眩暈……他的內(nèi)心并不總是快樂(lè)的”，而達(dá)馬索·阿隆索⑥記得某一夜眾人共同泛舟瓜達(dá)爾基維爾河，黑暗里河中央的另一艘船曾經(jīng)給洛爾迦帶去過(guò)怎樣的恐懼：“那種對(duì)神秘和死亡的恐懼，仿佛他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到自己的結(jié)局?！痹诼鍫栧纫?yàn)椤都召愔{曲》的成功而聲名鵲起的時(shí)候，隨之而來(lái)的嫉妒和攻擊也以近乎同樣的強(qiáng)度沖擊著他敏感的詩(shī)人之心。他想要重新?lián)碛泻捅３峙c周遭世界之間的私密感：“如果說(shuō)我害怕這愚蠢的聲望，就完全是因?yàn)檫@一點(diǎn)。人出了名以后的苦澀是不得不胸膛冷冷地穿過(guò)人群，而那些人全都提著罩了遮光罩的燈直直地沖著你照。”

不過(guò)，無(wú)論被熱愛(ài)還是被嫉妒，洛爾迦始終是忠于自己內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)人。1927年1月，《歌集》付梓之后洛爾迦在給豪爾赫·紀(jì)廉⑦的信中坦言：“我刪掉了好幾首韻詩(shī)，雖然寫(xiě)得不錯(cuò)，但是我想要更為干凈、清明的詩(shī)集。剩下的這些詩(shī)都是和我的身體緊緊纏繞在一起的，我是這本書(shū)的主人。就算最后成了糟糕的詩(shī)集……我也是這些糟糕的詩(shī)的主人?！?928年的夏天，感情受挫深陷抑郁的洛爾迦在給哥倫比亞作家薩拉梅阿的信中寫(xiě)道：“現(xiàn)在我擁有了破開(kāi)血管的詩(shī)歌，入侵現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，就像一種感情，我對(duì)萬(wàn)物的愛(ài)、對(duì)萬(wàn)物的嘲弄都可以在其中得到反映。我整日投身于寫(xiě)詩(shī)的勞作當(dāng)中。”后來(lái)洛爾迦的全集編者曾經(jīng)感嘆，他從來(lái)不急于看到自己的作品出版，而是僅僅掛心創(chuàng)作本身，不停想著怎樣讓作品變得更完美。如他自己在1934接受采訪時(shí)說(shuō)的那樣：“詩(shī)歌是一種天賜。我完成我的任務(wù)，做好我應(yīng)該做的事，不緊不慢?！碑?dāng)米格爾·埃爾南德斯⑧出版第一本書(shū)沒(méi)什么人注意的時(shí)候，洛爾迦也在給他的信中表達(dá)了類(lèi)似的意思：

我知道你周?chē)切┪ɡ菆D的人讓你痛苦了。但是這會(huì)讓你學(xué)會(huì)超越你自己，這個(gè)可怕的學(xué)習(xí)過(guò)程會(huì)賦予你生命。你的書(shū)落入一片沉默，正如所有人的第一本書(shū)，正如我的第一本書(shū)，不管它有多少魅力和力量。繼續(xù)寫(xiě)吧，讀吧，學(xué)習(xí)吧，戰(zhàn)斗吧！別讓你的作品變成虛榮。你的書(shū)是有力量的，里面有許多有趣的東西。

今天的西班牙正在誕生全歐洲最美的詩(shī)歌。只是人們是不公正的。你的第一本書(shū)不應(yīng)該遭受這愚蠢的沉默。不應(yīng)該的。它值得被注意，值得好的讀者去激發(fā)它、去愛(ài)它。

你會(huì)擁有這一切的。因?yàn)槟阌性?shī)人的血液。我親愛(ài)的米格爾，詩(shī)集總是走得很慢很慢的。

1929年初，洛爾迦意識(shí)到自己必須遠(yuǎn)離西班牙才能走出當(dāng)時(shí)的“感情昏暗”，于是在當(dāng)年6月乘坐“奧林匹克號(hào)”抵達(dá)美國(guó)，在哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生宿舍住了下來(lái)。初抵紐約的詩(shī)人體會(huì)到震動(dòng)靈魂的陌生與不解。大蕭條時(shí)代非人的文明和機(jī)器的奴役之下，這座城市繁榮快捷的面貌中所隱藏的悲慘令他心悸，他漸漸開(kāi)始看見(jiàn)摩天大樓地基之下的恐懼、可怖、焦慮與孤獨(dú)：

人生不如夢(mèng)。當(dāng)心！當(dāng)心！當(dāng)心！

我們從樓梯上墜落去吃潮濕的泥土

我們?cè)谒廊ゴ篼惢▍驳暮铣信郎涎┤小?/p>

沒(méi)有遺忘也沒(méi)有夢(mèng)，

只有鮮活的血肉。一個(gè)個(gè)吻捆緊嘴唇

纏成一團(tuán)新近的血管

因疼痛而痛的人將永遠(yuǎn)疼痛

懼怕死亡的人將永遠(yuǎn)把死亡扛在肩上。

（《不眠之城》）

人都懂得與死亡相關(guān)的疼痛，

真正的疼痛卻不顯現(xiàn)在靈魂里。

不在空氣里，不在我們的生活里，

不在這些煙霧濃稠的露臺(tái)上。

真正的、讓萬(wàn)物保持覺(jué)醒的疼痛

是別的系統(tǒng)無(wú)辜的眼中

一個(gè)微末而無(wú)盡頭的灼痕。

（《紐約盲景》）

他跟著朋友一起轉(zhuǎn)遍大街小巷，發(fā)現(xiàn)了熱切的哈勒姆區(qū)和蓬勃的黑人文化。在黑人世界的神秘當(dāng)中，洛爾迦發(fā)現(xiàn)了美國(guó)之行最精妙超凡的東西，他們有信仰、會(huì)盼望，他們與音樂(lè)有著最原初的連結(jié)，近乎是一種純粹的人性，令他著迷。由此，洛爾迦開(kāi)始在詩(shī)歌中采用大量難解的超現(xiàn)實(shí)主義意象來(lái)表達(dá)高度機(jī)械化的文明巔峰與人類(lèi)原始、野性本能之間無(wú)解的沖撞：

南，北，左，右，

無(wú)動(dòng)于衷的高墻立起

用來(lái)抵御鼴鼠和水洞。

黑人啊，你們別找了，別想在它的裂縫里

找到無(wú)盡的面具。

不如去找正中心的大太陽(yáng)吧，

它用一只嗡鳴的菠蘿做成，

滑過(guò)一片片森林。

定然遇不見(jiàn)寧芙。

摧毀數(shù)字的太陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)與夢(mèng)境交鋒，

紋了身的太陽(yáng)沿河而下

跟在凱門(mén)鱷后面吼叫。

（《哈勒姆之王》）

當(dāng)夏日降臨，洛爾迦忙不迭逃至維蒙特山區(qū)小住，卻發(fā)現(xiàn)大自然的溫柔此時(shí)也無(wú)法撫慰尖銳現(xiàn)實(shí)的沖擊力了，詩(shī)學(xué)和情感的劇變已經(jīng)潛移默化地發(fā)生。在給友人安赫爾·德·里奧斯的信里，詩(shī)人寫(xiě)道：

天一直下雨。這家人很友好，極具溫柔的魅力；但是這里的森林和湖泊讓我進(jìn)入一種詩(shī)意的絕望狀態(tài)，很難再忍受了。我整日整日寫(xiě)作，到了晚上覺(jué)得精疲力盡……現(xiàn)在夜幕降臨了。汽油燈亮起來(lái)，我滿腦子都是我的整個(gè)童年裝在虞美人和谷物的光芒里。我在蕨菜叢里找到了一個(gè)爬滿蜘蛛的紡紗桿，湖里連一只唱歌的青蛙都沒(méi)有。我可憐的心臟急需一杯干邑。

三 “人類(lèi)的苦痛和世上的不公，讓我無(wú)法把家搬到星辰之上”⑨

1930年夏天，洛爾迦在停留古巴之后回到西班牙。美洲之行帶來(lái)的全新體驗(yàn)和沖擊在詩(shī)集《詩(shī)人在紐約》中得到了完全的展現(xiàn)，不過(guò)，除了詩(shī)歌風(fēng)格的突變，此番遠(yuǎn)行也讓他重新審視了自己作為西班牙人的身份感和責(zé)任感。與此同時(shí)，變革也正在下一個(gè)街角等待著他的祖國(guó)。當(dāng)時(shí)的西班牙有百分之四十的人口生活在人數(shù)少于五千人的鄉(xiāng)村，全國(guó)人口中平均每十個(gè)人里就有四個(gè)是文盲，在鄉(xiāng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)文盲的比例甚至達(dá)到了七成，城鄉(xiāng)之間的發(fā)展裂縫越來(lái)越大。1931年4月，西班牙第二共和國(guó)成立，負(fù)責(zé)教育文化事業(yè)的巴特洛梅·科西奧堅(jiān)信只有知識(shí)和教育才能從根本上讓西班牙成為一個(gè)有能力解決自身危機(jī)的現(xiàn)代化新社會(huì)，他篤信每個(gè)人——無(wú)論生活在城市還是鄉(xiāng)村、無(wú)論貧窮富裕、無(wú)論知識(shí)水平高低——都平等地?fù)碛邢硎芪幕?cái)富的權(quán)利，因而想要通過(guò)推廣文化藝術(shù)填補(bǔ)鄉(xiāng)村與城市之間的鴻溝。這樣的理念恰好與回到西班牙之后想要投身戲劇事業(yè)的洛爾迦不謀而合。

雖然自幼就對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)頗有興趣，此前也寫(xiě)過(guò)多部戲劇，直到從紐約歸來(lái)，洛爾迦才真正將自己的工作重心徹底從詩(shī)歌轉(zhuǎn)移到戲劇創(chuàng)作上，僅在覺(jué)得某些主題和沖動(dòng)讓他非寫(xiě)詩(shī)不可的時(shí)候才訴諸詩(shī)行，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)困在詩(shī)歌中的情節(jié)無(wú)法承載和托舉偉大詩(shī)歌所真正代表的完全的悲劇性：“詩(shī)歌是在街上走動(dòng)的東西。它移動(dòng)著，從我們身側(cè)經(jīng)過(guò)。萬(wàn)事萬(wàn)物都有自己的神秘，詩(shī)歌就是萬(wàn)事萬(wàn)物的神秘。而戲劇是詩(shī)歌從書(shū)頁(yè)上立起來(lái)，成為活生生的人，在這個(gè)過(guò)程中，它說(shuō)話，吶喊，哭泣，絕望。戲劇需要出現(xiàn)在舞臺(tái)上的人物穿著詩(shī)歌的外衣同時(shí)又能看得見(jiàn)他們的骨頭和血肉?！倍遥鍫栧认胍龅牟粌H是寫(xiě)作劇本本身，更是組建劇社、實(shí)踐戲劇抵達(dá)觀眾的最后一步。他對(duì)當(dāng)時(shí)西班牙的經(jīng)典戲劇幾乎只供城市里的中上層階級(jí)享受這一事實(shí)極為不屑，并曾經(jīng)這樣坦言自己對(duì)戲劇藝術(shù)的希望：“如果樓上包廂里的那些人能夠下樓來(lái)，如果光能從頂上照下來(lái)，就什么都全解決了。要知道，西班牙有幾百萬(wàn)人從來(lái)沒(méi)有看過(guò)戲劇。只要他們看得到，他們?cè)撌嵌嗝炊畱虻囊蝗喝税。　?/p>

于是，在第二共和國(guó)公共指導(dǎo)部的資源支持下，洛爾迦成立了“大篷車(chē)”流動(dòng)大學(xué)生劇社，把詩(shī)歌歸還田野，把戲劇歸還村莊，把西班牙最經(jīng)典的劇目（主要是塞萬(wàn)提斯、卡爾德隆、洛佩·德·維加的作品）送到工廠和田頭去演出，那些地方才有他最喜歡的觀眾：“工人，村子里那些簡(jiǎn)單的人，還有學(xué)生。至于那些內(nèi)心空空的公子哥和上流社會(huì)的人，他們不怎么喜歡我們這一套，這一點(diǎn)我們也不在乎?！?/p>

排練的時(shí)候，洛爾迦對(duì)所有的細(xì)節(jié)都樂(lè)此不疲地一一關(guān)照到，不僅是演員的表演和聲音，還包括燈光、服裝、舞臺(tái)。聶魯達(dá)后來(lái)回憶過(guò)有一次洛爾迦為了找到真正的12世紀(jì)的服裝，跑遍了埃斯特雷馬杜拉被遺忘的角落和村莊，帶回來(lái)一大堆藍(lán)緞子鑲金邊的衣服和脖套。在生命最后的五年里，洛爾迦體會(huì)到“大篷車(chē)”劇社所能為西班牙帶來(lái)的影響遠(yuǎn)比自己的詩(shī)歌創(chuàng)作更大，因此投注了更多的心血，甚至多次為此放下寫(xiě)了一半的詩(shī)或劇本。那幾年里，西班牙的政局不斷動(dòng)蕩，洛爾迦愈加堅(jiān)信“藝術(shù)家應(yīng)該和自己的人民一起哭泣和歡笑。應(yīng)該放下自己的百合花枝，去到埋至腰身的淤泥里去幫助那些尋找百合花枝的人”。

1934年政黨更替之后流動(dòng)劇社的經(jīng)費(fèi)被大幅削減，雖然“大篷車(chē)”并無(wú)黨派歸屬，這個(gè)計(jì)劃畢竟是第二共和國(guó)成立伊始文化戰(zhàn)略的一部分，所以在政治極端化的局面之下，遭到了右翼勢(shì)力公開(kāi)的質(zhì)疑和敵意，被斥為浪費(fèi)公共開(kāi)支，是“要把紅色革命帶到西班牙”的擾亂分子。而雖然洛爾迦從來(lái)不是一個(gè)政治化的作家，他也不是無(wú)動(dòng)于衷的旁觀者，他的立場(chǎng)其實(shí)從來(lái)都是明確的。在1934年12月15日接受的采訪中，洛爾迦說(shuō)：“這個(gè)世界上，我永遠(yuǎn)和窮人站在一邊。我永遠(yuǎn)和那些一無(wú)所有、甚至連一無(wú)所有所帶來(lái)的平靜都不擁有的人站在一邊。”他從來(lái)沒(méi)有將自己生而擁有的特權(quán)視為理所當(dāng)然，而是提出“我們這些在優(yōu)渥的中產(chǎn)階級(jí)環(huán)境中受過(guò)教育的、有份量的知識(shí)分子應(yīng)該作出犧牲”，因?yàn)楫?dāng)天平的一邊是“你的犧牲”，另一邊是“對(duì)所有人而言的公正”，那么，“哪怕可以預(yù)見(jiàn)到即將經(jīng)歷轉(zhuǎn)型的痛苦，我也會(huì)用盡全力把我的力量放在這最后的天平上”。世界上的苦難和不公始終震動(dòng)著他的目光，讓他不可能安坐于室：

每天早上我都忘了自己已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的東西。這是繼續(xù)保持謙卑、滿懷勇氣地工作的秘訣。有時(shí)候，我看著世界上正在發(fā)生的事，不禁自問(wèn)：我為了什么寫(xiě)作？但是必須要工作，工作。工作，幫助值得的人。就算有時(shí)候你覺(jué)得在做無(wú)用功也要工作。要把工作當(dāng)成一種反抗的方式。因?yàn)樵谶@個(gè)充滿種種不公和苦難的世界里，你每天早上醒來(lái)都有想要大喊“我反抗！我反抗！我反抗！”的沖動(dòng)。

1936年春天的大選之前，洛爾迦毫無(wú)疑問(wèn)地對(duì)由工人和左翼政黨組成的人民陣線表示了支持，在當(dāng)時(shí)西班牙最重要的共產(chǎn)主義日?qǐng)?bào)《工人世界》所發(fā)表的《知識(shí)分子與人民陣線》三百個(gè)簽名連署中，洛爾迦的名字排在第一個(gè)。他還在報(bào)紙上對(duì)那一年國(guó)際勞動(dòng)節(jié)時(shí)青年社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟組織的反法西斯游行表示支持，寫(xiě)下：“向西班牙的所有工人問(wèn)好，在這個(gè)5月1日?qǐng)F(tuán)結(jié)在一起，渴望一個(gè)更加公正、兄弟般的社會(huì)?！彼羞@一切公開(kāi)的表態(tài)，連同洛爾迦的同性取向和在民眾中的號(hào)召力讓他成為后來(lái)發(fā)動(dòng)政變、引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的長(zhǎng)槍黨和右翼勢(shì)力的眼中釘。在內(nèi)戰(zhàn)初年左右翼之間深刻的仇恨和瘋狂的互相報(bào)復(fù)當(dāng)中，洛爾迦死在了他的格拉納達(dá)。

最后的6月，洛爾迦正在寫(xiě)他最終沒(méi)能寫(xiě)完的組詩(shī)《暗沉之愛(ài)的十四行》，罕見(jiàn)的那種必須用詩(shī)歌表達(dá)沖動(dòng)的時(shí)刻，刻畫(huà)的是此前在他的詩(shī)歌中從未直接出現(xiàn)過(guò)的同性情欲：

兩個(gè)人輾轉(zhuǎn)的夜，月是滿的，

我轟然慟哭而你發(fā)笑。

你輕蔑如神祇，我的嗔怨

是瞬間與鴿子拴于鎖鏈。

兩個(gè)人難眠的夜。你為

深邃的遙遠(yuǎn)哭出疼痛的晶瑩。

我的苦痛如彌留的掙扎

聚攏在你脆弱的沙之心。

晨曦將我們結(jié)于床榻，

無(wú)盡的血液漫溢

我們的嘴落在它凍結(jié)的噴涌。

日光灑進(jìn)閉合的陽(yáng)臺(tái)

在我已經(jīng)入殮的心上

生命的珊瑚展開(kāi)枝椏。

（《無(wú)眠的愛(ài)之夜》）

后來(lái)阿萊克桑德雷回憶說(shuō)：“他給我讀他的十四行，熱烈、激情、幸福、備受折磨的奇跡，獻(xiàn)給愛(ài)情的、純粹熾熱的紀(jì)念碑，詩(shī)人的身體、心臟、靈魂都通往毀滅。我很驚訝，呆呆地看著他說(shuō)：費(fèi)德里科，這樣的詩(shī)需要怎樣的愛(ài)，需要受過(guò)怎樣的苦啊。他望著我，笑得像個(gè)孩子。”

最后的7月，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前兩天，洛爾迦在馬德里做了最后一次劇本朗讀，散場(chǎng)后聊及時(shí)事，他說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)當(dāng)政治家。我是個(gè)革命者，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)真正的詩(shī)人不是革命者?！背酝觑埑鰜?lái)，朋友們坐在露天酒吧，洛爾迦突然說(shuō)：“很快，這片空地就會(huì)堆滿死人。”

四 “死亡只是銜接了這場(chǎng)漂泊”⑩

聶魯達(dá)曾說(shuō)，洛爾迦活著的時(shí)候帶給過(guò)我們獨(dú)一無(wú)二的快樂(lè)，他的英年早逝讓我們陷入蔓延一整個(gè)世紀(jì)的哀悼。時(shí)至今日，加西亞·洛爾迦是繼塞萬(wàn)提斯之后最為世界所熟知的西班牙作家。對(duì)許多人而言，洛爾迦的名字就是西班牙詩(shī)歌。

他是最西班牙的詩(shī)人，他的詩(shī)歌是飲盡西班牙的精髓之后在心臟里咬到的溫軟苦楚。故鄉(xiāng)的原野、橄欖樹(shù)、吉他、民間歌謠和傳說(shuō)故事都能在他的作品中找到血脈的通聯(lián)，在他因其反法西斯立場(chǎng)在西班牙內(nèi)戰(zhàn)初年被捕遇害八十多年后，西班牙人依舊在小學(xué)課本里、在雞尾酒的名字里、在街頭樂(lè)手的彈唱里紀(jì)念他。國(guó)家劇院門(mén)前的小廣場(chǎng)上佇立著洛爾迦的全身銅像手捧著和平鴿，在他攤開(kāi)的手心里，一年四季都有過(guò)路或慕名的人放上新鮮的花束，今年“新冠肺炎”疫情席卷而來(lái)的時(shí)候，馬德里人更是特地為他的銅像也戴上口罩。

他又是被全世界擁抱的詩(shī)人。萊昂納德·科恩和帕蒂·史密斯都從他的作品中獲得過(guò)源源不斷的靈感；布宜諾斯艾利斯的公交車(chē)上，仍有從事行為藝術(shù)的演員即興背誦《血婚》選段；紐約布魯克林區(qū)的樓房墻壁上，仍留有油漆噴繪出的洛爾迦的臉龐；烏拉圭一個(gè)小鎮(zhèn)的大海邊，佇立著世界上第一座獻(xiàn)給洛爾迦的紀(jì)念碑，揭幕那天，來(lái)自拉普拉塔河沿岸各地的人擠著大巴車(chē)、搭著敞篷車(chē)前來(lái)參加，盛如國(guó)葬。

在中國(guó)，由施蟄存先生在1956年整理出版的戴望舒先生1930年代翻譯的《洛爾伽詩(shī)鈔》曾經(jīng)讓一代又一代的中國(guó)新詩(shī)詩(shī)人如癡如醉，并影響過(guò)北島、顧城、芒克的早期創(chuàng)作。西班牙語(yǔ)翻譯家趙振江先生的《加西亞·洛爾卡詩(shī)選》、陳光孚先生的《洛爾伽詩(shī)選》、詩(shī)人王家新的《死于黎明》等漢語(yǔ)譯本也為中文讀者奉獻(xiàn)了豐富的語(yǔ)料來(lái)滋養(yǎng)和補(bǔ)全每個(gè)人心中對(duì)洛爾迦的想象。

今天的我們依舊在閱讀洛爾迦，不僅因?yàn)樗奈淖种罉?gòu)思之巧，也不僅因?yàn)樗菣M跨詩(shī)歌、音樂(lè)、戲劇、繪畫(huà)的完全的藝術(shù)家，更因?yàn)樗菍⑸鐣?huì)責(zé)任感和人道主義精神付諸實(shí)踐的知識(shí)分子。他的詩(shī)歌與人生是對(duì)西班牙本可能有的一個(gè)更好時(shí)代的留念與預(yù)想，那是保持謙卑、滿懷勇氣地用寫(xiě)作反抗不公，是替社會(huì)底層沒(méi)有聲音的人奔走發(fā)聲，是把戲劇藝術(shù)帶到最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，是站在民族的立場(chǎng)上擁抱世界——畢竟，最后的最后，愛(ài)的定義，是一個(gè)人擁抱另一個(gè)人。

對(duì)于如我這般的西班牙語(yǔ)詩(shī)歌譯者，一生之中能有機(jī)會(huì)出版一個(gè)屬于自己的洛爾迦譯本是莫大的榮幸?！短崆倥c墳?zāi)梗郝鍫栧仍?shī)選》從原語(yǔ)翻譯了他的七十首詩(shī)，并另附兩則劇本片段，所選篇目寫(xiě)作年代貫穿他整個(gè)創(chuàng)作生涯，幾乎都是我十多年來(lái)閱讀洛爾迦的心頭最?lèi)?ài)。這些詩(shī)音韻悠長(zhǎng)，感知細(xì)膩，想象絕妙，堪稱(chēng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代技藝的完美結(jié)合，字里行間的情緒涌動(dòng)孤獨(dú)又熱切，融合了極致的快樂(lè)和悲傷，讓我在翻譯的過(guò)程中經(jīng)受了無(wú)盡的挑戰(zhàn)也得到了莫大的享受。

在我心里，洛爾迦不僅是天賦異稟的詩(shī)人和劇作家，圍繞他的生前身后所展開(kāi)的敘事也使得他成為獨(dú)特的文化現(xiàn)象與符號(hào)，正如他青年時(shí)代的同窗、西班牙導(dǎo)演布努埃爾所言，洛爾迦本人就是大師級(jí)的作品，他就像一團(tuán)火焰，很難再找到一個(gè)像他這樣的人了。也正是基于此，在這篇譯序中我更多地講述了他是怎樣的人，至于他是怎樣的詩(shī)人，就留待他的作品本身來(lái)回答吧。

① 加西亞·洛爾迦自述，1928年《文學(xué)報(bào)》。

② 冷霜《影子的素描》。

③ 牟利羅（1617—1682），17世紀(jì)巴洛克時(shí)期西班牙畫(huà)家，塞維利亞人。

④ 拉·阿爾貝蒂（1902—1999），西班牙重要詩(shī)人，屬于包括洛爾迦、紀(jì)廉、阿萊克桑德雷、塞爾努達(dá)在內(nèi)的傳奇“二七年一代”。

⑤ 文·阿萊克桑德雷（1898—1984），西班牙重要詩(shī)人，1977年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

⑥ 達(dá)·阿隆索（1898—1990），西班牙重要詩(shī)人，也是“二七年一代”中主要擔(dān)當(dāng)文學(xué)評(píng)論的成員。

⑦ 豪·紀(jì)廉（1893—1984），西班牙重要詩(shī)人，“二七年一代”核心成員。

⑧ 米·埃爾南德斯（1910—1942），西班牙重要詩(shī)人，1936年加入西班牙共產(chǎn)黨并親臨前線，戰(zhàn)后被佛朗哥政權(quán)判處死刑，1942年病死獄中，年僅三十一歲。

⑨ 加西亞·洛爾迦采訪，1936年6月10日。

⑩ 張棗《跟茨維塔耶娃的對(duì)話（十四行組詩(shī)）》。