自反之詩讀梁小曼《系統(tǒng)故障》

陳東東

系統(tǒng)故障

談?wù)撨@個之前能否

將你從你身上解除就像

把馬鞍從馬身上拿下來

自我是一種不太先進(jìn)的

處理器，它有時候妨礙你

運行更高難度的任務(wù)

但有了它，我們能解決

生活上的基本問題

身體不太健康的時候

我們能夠自行去醫(yī)院

能夠進(jìn)行簡單的貿(mào)易

購買日常生活用品

促進(jìn)消費，并因此得到

某種多巴胺，那有益于

我們懷著一顆愉快的心

去接近異性，安排約會

并在酒精適度的作用下

為神復(fù)制它的序列號

開始談?wù)撉白屛覀?/p>

先升級這個處理器

面對浴室里的鏡子

重影是代碼的運行

你擁抱自己像擁抱

陌生人，你感覺不到

愛，也感覺不到欲望

這個時候，讓我們開始

談?wù)摪?，愛是什么?/p>

愛是一個人通向終極的必經(jīng)之路

終極是什么？終極是神為你寫的代碼

如何愛一個人？幫助他抵達(dá)終極

那么，死亡又是什么？

死亡是系統(tǒng)的修復(fù)

詩是什么？

詩是系統(tǒng)的故障

詩是什么？

詩是系統(tǒng)的故障

詩是什么？

詩是系統(tǒng)的故障……

詩人每寫一詩，就塑造（模鑄抑或獨創(chuàng)）一番詩之形貌，就以這翻新的形貌，又一次呈明詩為何物。不妨說，每一首詩也都是涉及詩本身的詩，每一首詩也都有指向詩本體的意見。并且，特別還有一種以詩言詩，以詩談詩的論詩之詩……這在《詩經(jīng)》里稍見端倪，杜甫開創(chuàng)性的《戲為六絕句》已成典型，司空圖的《二十四詩品》，則為另一種典型……古漢語詩里， “論詩詩”是一大傳統(tǒng)。翻譯過來的詩里，亦多見論詩之詩，顯著如古羅馬賀拉斯的詩學(xué)著作《詩藝》，即一封詩體書信。美國麥克利許也有一首《詩藝》，上世紀(jì)80年代由趙毅衡譯出，其“詩應(yīng)當(dāng)不置一詞/好像飛鳥”，仿佛轉(zhuǎn)述司空圖，其“詩不應(yīng)隱有所指/應(yīng)當(dāng)直接就是”，真像得了要領(lǐng)。另有幾首論詩之詩（跟麥克利許那首一同見載于趙毅衡翻譯的《美國現(xiàn)代詩選》），曾經(jīng)更引人注目：華萊士·史蒂文斯的名篇《壇子軼事》，提示詩作為想象的實體，可“使得零亂的荒野/環(huán)繞”，組織新現(xiàn)實，獲得新秩序；他的《論現(xiàn)代詩歌》指出：“詩必須活著，……它必須/搭一個新臺……它必須/找到令人滿意的東西……”；二戰(zhàn)后出道的詩人路易斯·辛普森有一首《美國詩歌》，要求強(qiáng)化詩的功能——“不管它是什么，它必須有/一個胃，能夠消化/橡皮、煤、鈾、月亮和詩?！?/p>

中國新詩的發(fā)生，很大程度上出于類似的要求。胡適的《文學(xué)篇（將歸詩之二）》（《嘗試集》第一編）也是論詩之詩，其中所謂“詩爐久灰冷，從此生新火”之“新火”，在他看來，“需人實地試驗白話”（《嘗試集》代序一）以燃起。新詩跟新的語言（白話/現(xiàn)代漢語）相互生發(fā)，二者基因里相同的試驗性，帶來相互抵牾、磨合、重啟和重臨——一百年來的新詩寫作，尤其推卸不掉反復(fù)指認(rèn)和確立新詩自我的任務(wù)，或許因為，如臧棣在他的論詩之詩《新詩的百年孤獨》里所述，這種詩的寫作往往處于“就像一把木勺在不粘鍋里指揮/豌豆的不宣而戰(zhàn)。/這些豌豆盡管圓潤，飽滿，/但還不是詞語”的狀況……從新詩以來的那些論詩之詩里，還可讀到痖弦疑惑：“在我們貧瘠的餐桌上/熱切地吮吸一根剔凈了的骨頭/——這最精巧的字句？”（《焚寄T·H》）；多多設(shè)想：“要是語言的制作來自廚房/內(nèi)心就是臥室”(《語言的制作來自廚房》)；張棗示意：“廚師因某個夢而發(fā)明了這個現(xiàn)實”（《廚師》）等等，不勝枚舉，不一而足……論詩之詩歷來多是具象式的，也是印象式的，著眼于辨格辨體，著手于比喻比附，諧趣不免執(zhí)著，迂曲然而直觀，一語道出，幾乎能道破。詩以詩之寫作反顧回應(yīng)于詩，到了現(xiàn)當(dāng)代，除了評議致敬，更多關(guān)乎詩的感受性及其批判，答辯乃至爭辯詩與現(xiàn)實和自我的關(guān)系，在種種關(guān)系的變幻間試著重新命名設(shè)想，指認(rèn)“什么是詩”。論詩之詩在新詩（它已經(jīng)有了諸多別名或換代新名，比如現(xiàn)代漢詩，比如當(dāng)代詩）語境里，也會以源于諸般變幻的現(xiàn)代敏感和沖動，去提示詩和詩人更甚于試驗的挑戰(zhàn)和冒險。

梁小曼的《系統(tǒng)故障》寫于2018年，標(biāo)題關(guān)照這首詩結(jié)尾處多次詢問“詩是什么”，每次都答復(fù)以相同的“詩是系統(tǒng)的故障……”顯示這是關(guān)于詩的一首詩，一首新近加入論詩之詩行列的詩?！霸娛窍到y(tǒng)的故障”擬定義句，卻并非為詩下定義——去硬性限定某個名稱術(shù)語概念，固非詩所擅長，更是詩之大忌；何況，詩從來就難以（無可）明確定義……詩在詩人們筆下的進(jìn)展演化，永遠(yuǎn)會突破既有的詩之定義，令刻意定義詩如刻舟求劍；詩在詩人們筆下的進(jìn)展演化，使得對詩的定義也唯有相應(yīng)地進(jìn)展演化，比如，從出現(xiàn)的每一首具體詩作里提取或許的獨到新穎，擴(kuò)張增值變動不居的詩之定義——這首詩結(jié)尾處的擬定義句并不想周全概說，那是個判斷式隱喻，一個似是而非，近乎仿諷的逆向回?fù)?，或一個反饋自詩的生存現(xiàn)狀的最新消息；標(biāo)題對之特為提示，大概也想告知，這正是這首詩的命意所在。也許，《系統(tǒng)故障》被寫成了“詩”的一個別名，這個有點兒突兀的別名卻造成阻隔，就像讀到“故障”這個詞，不免產(chǎn)生阻隔的感覺。而一定程度的阻隔，正可以推進(jìn)閱讀和探究。

越過標(biāo)題的阻隔，能看到它為這首詩打開的想象空間?！跋到y(tǒng)”一詞是舶來品，音譯自英語詞“system”，追溯上去，這個詞源自古希臘語。采取音譯，大概漢語里原先未有詞語可與之對等對應(yīng)。實際上晚至上世紀(jì)80年代初，這個詞（這個概念、思想和觀點）才因錢學(xué)森的《論系統(tǒng)工程》一書首次進(jìn)入漢語，有許多年，這個音譯兼及譯義的巧妙外來詞都緊密聯(lián)系著“系統(tǒng)論”、“信息論”、“控制論”之類的科學(xué)理論。將帶著科學(xué)文化背景的這個詞用于詩的標(biāo)題，像是在提醒：這會是來自另一個系統(tǒng)或自成其系統(tǒng)的一首詩——這倒響應(yīng)了史蒂文斯“……它必須/搭一個新臺……”之謂，也正好體現(xiàn)新詩“生新火”的意愿和“指揮/豌豆的不宣而戰(zhàn)”的作為——這首詩跟眾多詩篇的系統(tǒng)性區(qū)別，在語詞方面就有些分明，比如，跟前面提及的一些論詩之詩大不相同?？瓷先?，諸如“胃”以及需要關(guān)照的“心”，架在“詩爐”之“新火”上的“不粘鍋”，“廚師”和“廚房”，“餐桌”、“臥室”、“荒野”、“壇子”、“木勺”、“豌豆”、“骨頭”、“飛鳥”、“煤”、“鈾”、“月亮”、“詩”……差不多來自一個相近的語詞親屬關(guān)系網(wǎng)，形成詩在喻意、意象、象征、結(jié)構(gòu)、效用方面的某種一致、類同和聯(lián)動；《系統(tǒng)故障》卻找來了另外制式的語詞，或?qū)σ恍┱Z詞做新的配置，新的聲音由此出現(xiàn)……對于一首詩的確立，比諸思想或信念之類，聲音顯然更為重要。

這首詩聲音的發(fā)端之詞，正好是列于詩題的第一個詞?？疾爝@幾十年的漢語運用，會發(fā)現(xiàn)“系統(tǒng)”一詞跟“體系”、“體制”、“組織”、“制度”、“裝置”、“系列”、“等級”、“秩序”、“政治”、“社會”等等詞語已經(jīng)形成了親密關(guān)聯(lián)；它之于科學(xué)文化自是必備詞，在近來人們談?wù)摶蚬こ?、人工智能、生態(tài)變異、科幻宇宙等等高頻話題時呈現(xiàn)為高頻詞；并且，這個詞（利用漢語的特性）像是能夠連綴起任何名詞、動詞甚至形容詞……大概可以說，“系統(tǒng)”這個詞（這個概念、思想和觀點）很大程度上變異了我們所處的現(xiàn)實、我們的現(xiàn)實感受。那當(dāng)然不止于語言現(xiàn)實及其感受的變異，那是真實情況的易貌和破質(zhì)。隨著電子網(wǎng)絡(luò)時代的到來，數(shù)字技術(shù)已經(jīng)在人的身體，在思維和精神層面建構(gòu)其統(tǒng)治，電腦、電玩、網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)、智能機(jī)器人等等成為時代生活的器物表征，日常生活的必要設(shè)備；現(xiàn)在，一般而言，“系統(tǒng)”這個詞，特別當(dāng)“系統(tǒng)”和“故障”主謂搭檔著一同出現(xiàn)——“故障”這個從日語進(jìn)入現(xiàn)代漢語的語詞，更多去扮演“系統(tǒng)”的附屬詞——早已成了熟語和俗語，通常情況下，立即會讓人以為，那指的是一次或一種微機(jī)的危機(jī)。以《系統(tǒng)故障》標(biāo)題的這首詩，也有意讓讀者這樣去想象……不過，“系統(tǒng)故障”的隱喻、寓言和諷寓，不免要關(guān)涉“系統(tǒng)”一詞可能關(guān)涉的各個方面；尤其當(dāng)它是論詩之詩，卻又首先呈現(xiàn)為歌德所謂的情境之詩。而它展開的情境，堪稱特異和極端。

在談?wù)撨@個之前能否

將你從你身上解除就像

把馬鞍從馬身上拿下來

詩開始于對一次“談?wù)摗钡念A(yù)告，但誰在說話，將要“談?wù)摗保l“談?wù)摗?，并不能確定；“這個”何指，也還不知道。這些且暫擱，因為尚在“之前”，詩的情境正面臨要緊的猶疑：“能否/將你從你身上解除……”。

“你”之所指也并不清晰。“將你從你身上解除……”是個怪異的說法?！澳恪比鐬橐惑w（一般而言），又怎樣把內(nèi)化的“你”從“你身上解除”？此句故意像個病句——準(zhǔn)病句相應(yīng)于標(biāo)題“系統(tǒng)故障”，指涉病態(tài)？它讓人推想，依據(jù)詩題，“你”重合附著于“你身上”，或許是微機(jī)里儲存的自我人格身份信息，甚或?qū)儆陔娮尤耍╟yborg）的那個“你”，起因于圖靈測試的再現(xiàn)的身體（處在電子環(huán)境里，跟電腦屏幕一側(cè)血肉之軀的表現(xiàn)的身體相對）……而跟“你”對舉的“你身上”（“你”的自身），也許比“你”更具身體性。

前兩行語義語氣的猶疑不確定，還在于斷行處。“能否”和“就像”放在最后，并沒有完足它們所在那一行的句子，從而造成節(jié)奏的懸崖，意義的懸揣，讓人讀起來會多加留意。第二行里，“解除”之后本當(dāng)用一個逗號，使意義停頓節(jié)奏弛緩，但卻告缺，故意讓“就像”緊跟，又立即斷行，增添關(guān)切，加快引出特別值得留意的第三行，一個可以深究的比方。

“把馬鞍從馬身上拿下來”，那就是個“卸載”動作——它明示，“將你從你身上解除”正屬于一個微機(jī)系統(tǒng)的操作——在如今的漢語里，“卸載”一詞差不多盡歸電腦、游戲機(jī)、智能手機(jī)等等電子產(chǎn)品所用了?！澳恪焙汀澳恪弊陨淼年P(guān)系因這個比方清晰起來；而用“馬鞍”（器物形態(tài)）和“馬”（生命形態(tài)）來比方同一個人稱代詞指稱的“你”和“你”自身，意在指出那恰是電子人般的一體二態(tài)或二位一態(tài)，暗示了機(jī)器/人、人機(jī)交互交雜的情境……這正是這首情境之詩的情境場合。第三行的比方還不止于此，“馬”和“馬鞍”這兩個歷來為詩常用的意象，又將卸載動作跟這首詩指向詩本身的主題相關(guān)聯(lián)——所以除了情境之詩，它更是論詩之詩——因為這比方互文對照布羅茨基的名詩《黑馬》。

很大程度上，《黑馬》即一首論詩之詩，布羅茨基最后那句“它（馬）在我們中間尋找騎手”，說出詩和詩人間能動的關(guān)系。桀驁不馴的馬尋找它可能的騎手，英勇的騎手呼之欲出。騎手上馬，恰是相反于“卸載”的“加載”動作。所以，“把馬鞍從馬身上拿下來”，幾可讀作《黑馬》一詩的后傳。布羅茨基花大量筆墨渲染的那匹馬，代表詩的可能性和可能性的詩，張揚其生命力和獨一無二；將會出現(xiàn)的它的騎手，亦須與之相般配的生命力和獨一無二——馬和騎手互相定義——它們屬于傳統(tǒng)的詩學(xué)形象，詩和詩人的傳統(tǒng)標(biāo)配?！断到y(tǒng)故障》第三行的比方，則是這一標(biāo)配的變形記——“馬”身上的騎手成了一副“馬鞍”，一個“馬”的附加件；限制“馬”的“馬鞍”并無個性和生命力，使得“馬”也好像不再獨一無二，只是眾多相似中的一匹，生命力被制服的一匹；不妨說，“馬”也差不多變成了一副“馬鞍”的附加件。這個比方里的“馬”和“馬鞍”的如此非能動關(guān)系——也互相定義——恰好說出了數(shù)字技術(shù)時代詩和詩人的危機(jī)狀況?！皩⒛銖哪闵砩稀边@樣的表述，在這一后傳和變形記里得到了解釋。借這個比方，這首詩敘述的情境，也成了關(guān)于詩（且不僅僅關(guān)于詩）的隱喻、寓言和諷寓。

自我是一種不太先進(jìn)的

處理器，它有時候妨礙你

運行更高難度的任務(wù)

“馬”和“馬鞍”的比方，其實已在說出何以要考慮“將你從你身上解除……”詩的第二句（四到六行）繼續(xù)講述這種考慮。詩的情境變得明了，而且觸目——聯(lián)系上下文，“自我”正該是比作“馬鞍”的“你”自我（區(qū)分于“你”自身），被更震驚地指為“處理器”。于是，“將你從你身上解除”的卸載，就仿佛剝離身心的動作。這讓人想象——以“處理器”這個詞為據(jù)——“你”自我和“你”自身的狀況或許類似于，比如，泡在營養(yǎng)液里的大腦，經(jīng)一些連接線控制著若干機(jī)械化的存在；但比之更甚，“自我”反而更是一件器物，一臺機(jī)器，經(jīng)一些連接線控制身體化的“你”自身……于是，“解除”如某某百科所說的“作為電腦系統(tǒng)的運算和控制核心，信息處理、程序運行的最終執(zhí)行單元”的“處理器”/“自我”，實在是無比嚴(yán)重的事情，難怪要猶疑“能否”，舉棋不定。

從構(gòu)詞的字面到內(nèi)涵，到形成的關(guān)系，“自我”都有其反身性。布羅茨基的“黑馬”尋找“騎手”，何嘗不是在尋找“自我”？——詩作為對詩人自我的陶煉，有待于詩人自我去創(chuàng)述，這便是“騎手”和“馬”的反身性。但“自我”在此卻是個“馬鞍”，“是一種不太先進(jìn)的/處理器”——那本該在“你身上”的“自我”，內(nèi)化于“你”自身的“自我”，其反身性給予的，卻只是經(jīng)由“你”獲得的“自我”“妨礙”——“它有時候妨礙你/運行更高難度的任務(wù)”——可看成由兩個主謂賓句疊加并相互牽扯的此一兼語句的運用，的確恰切于“自我”/“處理器”跟“你”自身的這種關(guān)系。

“先進(jìn)”這個詞不應(yīng)該忽略。在現(xiàn)代漢語里，這個詞早已頗具意識形態(tài)的專屬色彩，用于“自我”和“處理器”，也許順帶要引人設(shè)想，那會是何種“運算和控制核心”；但在這首詩里，此端僅以這個詞現(xiàn)出端倪，基本按下未表，然而已提示了在那個層面的隱喻、寓言和諷寓。抹去那種色彩，“先進(jìn)”一詞仍要分辨其兩意——除了進(jìn)化論意味的趨前趕新，這個詞原本猶言“前輩”，不求甚解的話，讀《論語·先進(jìn)》之“先進(jìn)于禮樂，野人也”，這個詞還能跟“野蠻”扯上。依進(jìn)化論觀點，野蠻當(dāng)然落后，對總要換代升級的“處理器”，前輩難免遭淘汰——而前輩更富經(jīng)驗，野蠻更富生命力，倒是更利于“騎手”——也許不意間，也許出于刻意，用“先進(jìn)”這個詞來衡鑒“自我”和“處理器”，就隱含了相反分裂的兩種價值觀；略作引申，這“處理器”是偏于依舊而“不太先進(jìn)”，還是過于追新而“不太先進(jìn)”？但無論如何，以此衡鑒“自我”，正如將“自我”視為“處理器”，都是在將“自我”器物和對象化——就像健身者器物和對象化自己身上的六塊腹肌——于是，這首詩里，“處理器”不止是“自我”的喻體。

標(biāo)題和前六行形成人機(jī)交互交雜的微機(jī)語境，節(jié)奏的遲疑和語調(diào)的懸度，仿佛譬媲系統(tǒng)冗余卡頓運轉(zhuǎn)不靈，喻示著“妨礙”。詩的說話者、“你”和“自我”，沉浸于如此的系統(tǒng)世界，且并非對這種被迫性沉浸沒有自??；“運行更高難度的任務(wù)”，是指程序的進(jìn)一步執(zhí)行，還是要“解除”程序的執(zhí)行？——不應(yīng)該忽略的“先進(jìn)”一詞涉此二端。而在論詩之詩的層面上，“運行更高難度的任務(wù)”又跟卡瓦菲斯的《第一級》互文，指向了對“詩的梯子”的進(jìn)一步攀登。不過，到此，詩的敘述仍在“能否”的猶疑不決間——猶疑或許因為，“有時候”才會有所“妨礙”，“自我”/“處理器”并沒有對“你”全無功用。

但有了它，我們能解決

生活上的基本問題

身體不太健康的時候

我們能夠自行去醫(yī)院

能夠進(jìn)行簡單的貿(mào)易

購買日常生活用品

促進(jìn)消費，并因此得到

某種多巴胺，那有益于

我們懷著一顆愉快的心

去接近異性，安排約會

并在酒精適度的作用下

為神復(fù)制它的序列號

“但”字承上轉(zhuǎn)折，詩的敘述在這十二行里轉(zhuǎn)向頗具場景化的空間，說起“它”（“自我”/“處理器”）有效的一面。這種場景化（情境）營造的現(xiàn)實感是一種擬真性，一種機(jī)器里的仿像現(xiàn)實——從一開始，這首詩的處境便是如此——它意圖說出比現(xiàn)實更現(xiàn)實的深刻現(xiàn)實?！拔覀儭背霈F(xiàn)了，“我們”是“它有時候妨礙”的那個“你”自身之換稱——單數(shù)變復(fù)數(shù)，更顯其相對于“自我”的身體性，也示意其并非個例，而是有類同，就像前面述及的“馬”，不再獨一無二。雖然這十二行也仍在“談?wù)撨@個之前”，但實際上，“談?wù)摗睆脑姷牡谝恍芯鸵言谶M(jìn)行，換用“我們”，則確定了“談?wù)摗钡恼f話者在“我們”中間，“談?wù)摗卑l(fā)生在“我們”之間，或代表“我們”跟另一方“談?wù)摗?。轉(zhuǎn)為第一人稱，轉(zhuǎn)入明確起來的復(fù)數(shù)間的發(fā)聲，也讓詩的語調(diào)和景象轉(zhuǎn)移，更近就、在場和切身，這方便于“生活上的基本問題”。

但是讀上去，這方面的“談?wù)摗眳s又故意不那么直截了當(dāng)——詩在這里三次用了能愿動詞加動詞的句式：“……能解決……”“……能夠自行去……”“……能夠進(jìn)行……”，一面提及“它”給予“我們”的能力，一面也意識到“它”給予“我們”的有限和制約，那種反身性的“妨礙”總是存在著。以這種句式，“談?wù)摗钡氖且恍┎挥淇旌头ξ兜娜粘＃骸吧眢w不太健康”、“自行去醫(yī)院”、“簡單的貿(mào)易”、“購買日常生活用品/促進(jìn)消費”——其后講到也許“愉快”的方面，則由兩個“并”字開頭的句子引出?！安⒁虼说玫健薄安⒃诰凭m度的作用下”，表示那只是順帶、兼及。“并因此得到”，更有著以前面那些不愉快和乏味為代價才得到之意——換來“某種多巴胺”——而“我們懷著一顆愉快的心”，實為“我們能夠懷著一顆愉快的心” （仍是能愿動詞加動詞）的省寫，“懷著”有其前提，“心”（無論是否用“愉快”修飾）并不真的無條件屬于“我們”，而只是換取的得益……詩句的說法是“那有益于/我們”，意指這是“它”令“我們”受益。在“心”的問題上，“我們”正屬于被動。

跟“系統(tǒng)”一樣，“多巴胺”是個音譯詞，很少為詩所用的這個外來的漢語生詞，意指（綜合某某百科）大腦中含量豐富的一種分泌物，一種神經(jīng)遞質(zhì)，它調(diào)控中樞神經(jīng)系統(tǒng)的多種生理功能，有助于開心、興奮、情欲等感覺狀態(tài)。在這首詩的總體語境里，關(guān)乎大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的這個醫(yī)學(xué)和生理學(xué)名詞，很容易挪移歸屬于電腦微機(jī)系統(tǒng)，用來提喻或轉(zhuǎn)喻，或徑直在人機(jī)相連時幫助傳遞某些脈沖信息，就像人們已經(jīng)從那種后腦勺插上芯片就幻入虛擬世界的電影里見過的——“我們”正是電子人再現(xiàn)的身體，特別當(dāng)本為大腦中含量豐富的分泌物“多巴胺”，卻須換取才能讓“我們”“得到”，就更加強(qiáng)了對“我們”的這種印象。而“我們”“去接近異性，安排約會”，很可能只是程序運行的一個規(guī)定動作，模仿游戲，人工智能的學(xué)習(xí)項目，并沒有出于真實本能的情感、欲望和生命沖動。足可印證的是，受“得到”的“多巴胺”刺激的這類動作、游戲或項目，“并在酒精適度的作用下”，延展向了“為神復(fù)制它的序列號”——“序列號”，那串?dāng)?shù)字加字母，恰是辨識電子產(chǎn)品的自我身份信息之用；“復(fù)制”則讓人想到批量生產(chǎn)，也會想到本雅明指出的原真性的喪失。

在一派人機(jī)交互交雜的語境里突兀地跳出“神”這么個詞來，好似要打破這種語境——卻又在強(qiáng)化這種語境。不妨稍稍辨識這個詞。在器物化的“自我”和作為其自身的“我們”的反身性關(guān)系里，“神”會否意指元神，即所謂靈魂？然而電子人可能有怎樣的靈魂（像精神面貌的六塊腹肌）？或許，“神”有其更高的意指——如果，“自我”和經(jīng)此“處理器”處理的“我們”置身于微機(jī)系統(tǒng)之中，或在某個任天堂掌上游戲機(jī)里被驅(qū)使，那么可以設(shè)想，“神”大概意指那位操控者，其情形仿佛博爾赫斯在題為《棋》的一首詩里所寫：“神移動棋手，后者移動棋子。/而在神之上，又有怎樣的神設(shè)下了/這塵土，時間，睡夢與痛苦的布局”……這就添加了這首詩情境的圈層，乃至宇宙圖景（不免是系統(tǒng)化的）。

但鑲嵌在“為神復(fù)制它的序列號”這個句子里的“神”，未必有其生命能源的靈魂性，或讓人玄想那無限的序列……讀上去，這個句子有意模棱，安排著歧義：代詞“它”所指代者要是跟這首詩前面的兩個“它”相同，此句說的就是“我們”“為神”“復(fù)制”“自我”/“處理器”的“序列號”；考慮到萬物皆由“神”造的觀念（神也造出了神自己？），此句亦可意會為“我們”“為神”“復(fù)制”“神”制定給“我們”（自身）的“序列號”；乃至“我們”“為神”“復(fù)制”“神”的“序列號”。后兩種理解，基于通常用作事物、器物代詞的“它”，在此用作了“神”的指代詞——這大概表示，“神”亦不過是“神”的，甚至是“我們”的產(chǎn)品。無論哪一種讀法，“神”都墜入其中，纏繞進(jìn)系統(tǒng)的糾葛，成為系統(tǒng)的另名；而這個可以從幾個方向去讀的句子之所述，似要超脫出“我們”“生活上的基本問題”，卻剛好歸結(jié)了“基本問題”——“自我”，“我們”，以及“神”，都只是可以系統(tǒng)地“復(fù)制”“序列號”的產(chǎn)品……

它前面那行“并在酒精適度的作用下”之“酒精”一詞，也曾給人欲突破“生活上的基本問題”之想象，但“適度”幾乎立即擱淺了這一想象。要是仍去想象，那么“多巴胺”之外再加上“酒精”這樣的興奮劑，會讓其后出現(xiàn)的那個“神”接近于“酒神”，而這又涉入了這首論詩之詩的主題?！熬粕瘛睔v來被約等于“詩神”，“酒神”激發(fā)佑護(hù)近乎原始野蠻的狂歡和迷狂精神，常常約等于創(chuàng)造詩的奇異沖動和生命力——“我們”借助“多巴胺”和“酒精”，期望去抵達(dá)狂歡和迷狂的詩之境地，但“我們”“適度”去做的，卻僅只是“復(fù)制”那些“序列號”——“酒神”暨“詩神”并不能刺激“我們”以至于無度，逾越那系統(tǒng)。

無論愉快不愉快，詩行間羅列的“我們”“生活上的基本問題”，甚或“我們”的“神”，無非處于低端，庸常，俗囿和無奈的狀況，而這可能皆因受制于系統(tǒng)的“自我”/“馬鞍”/“處理器”。依照這首詩前面給出的詞語代數(shù)方程式，要是“我們”跟“馬”不能完全劃等號，在比喻的結(jié)構(gòu)里，也明確屬于那個本體——互文對照的布羅茨基那匹黑馬恰與“我們”相反，有著“從未上鞍的脊背”，有著“雙眼白光一閃，像一道刺電”，那才是強(qiáng)勁超凡的詩的可能性，可能性的詩，尋找并要求著強(qiáng)有力的騎手……那么，詩開頭那個“能否……解除”的猶疑至此可以不再猶疑；這十二行詩的“談?wù)摗备屓瞬熘白晕摇?“處理器”無能令“我們”自身“運行更高難度的任務(wù)”。

開始談?wù)撉白屛覀?/p>

先升級這個處理器

面對浴室里的鏡子

重影是代碼的運行

你擁抱自己像擁抱

陌生人，你感覺不到

愛，也感覺不到欲望

詩又回到“開始談?wù)撉啊钡拈_頭，對第一行稍作變奏，口吻和語調(diào)卻大為不同了。祈使句“讓我們/先升級這個處理器”似已毫無猶疑，愿望確定甚至堅決。不過那個“讓”的祈請里仍有一種做不到主動，需要得到允準(zhǔn)的意味；如將它讀作自我鼓勵的自我祈請，聲調(diào)里也還是隱含了“我們”自身的難能。而祈請之事也已跨過“解除”、卸載，換成了“升級”——試想，由“我們”“解除”、卸載處理“我們”自身的“自我”/“處理器”，這在相互制約的反身性關(guān)系里有可能做到嗎？回頭再看詩的第一行斷行處，用的是“能否”，而非“是否”，實在是刻意為之——微機(jī)系統(tǒng)里“解除”、卸載“處理器”是所謂非法和自殺式操作，可操作的當(dāng)是將它“升級”。另外，細(xì)究起來，在這首詩的詞語系統(tǒng)里，“解除”與“升級”，正關(guān)系到旋鈕般的“先進(jìn)”一詞的兩意。在那個狀寫“處理器”狀況的狀語里，“先進(jìn)”蘊含的兩種相反分裂的價值取向，既左右“解除”抑或 “升級”，也使得這兩個悖反的動作各自有兩種悖反的目標(biāo)——這倒讓“解除”與“升級”兩個詞像是可以互指，能夠互換……

接下來幾行，講述“升級”“自我”“這個處理器”，同時那也在“升級”著系統(tǒng)——折射出來的，則是“我們”自身的情境——“浴室里的鏡子”被找來用作折射的道具，它會呈現(xiàn)兩個或更多的空間，其欲辨難辨的一重重真幻感，正跟“我們”在其中扮演的角色相般配。比詩的前面一部分更具擬真性，這幾行的講述，展現(xiàn)了一個具體化且戲劇化的場景。讀到這里，已能很明顯看到這首詩的結(jié)構(gòu)特點：它像一個從遠(yuǎn)處推近的鏡頭，一個從不確定朝“談?wù)撨@個”聚焦的劇本，細(xì)部會被越來越放大?！懊鎸υ∈依锏溺R子”，那正是自我映照、自我辨別、自我認(rèn)識的場景，獲得一種自我判斷。無論“解除”還是“升級”“自我”/“處理器”，其動機(jī)之前提，少不了這種自我判斷。

所以，緊接著的判斷句“重影是代碼的運行”，既是鏡中所見，亦是對所見的判斷。這種判斷句（仿定義句）前面已出現(xiàn)過一次：“自我是一種不太先進(jìn)的/處理器”，其認(rèn)識判斷，也正關(guān)乎“自我”。這種判斷句（仿定義句）在這首詩里同樣起著結(jié)構(gòu)性和節(jié)奏推進(jìn)的作用，跟細(xì)部的越來越放大相協(xié)同，越往后越頻密，抵及最后點題的那一句。

“重影”讓人想象鏡中映像，很可能不止一面鏡中的映像；“重影”也意指重復(fù)出現(xiàn)的同一種跡象，疊現(xiàn)的同一個東西，跟這首詩前面“復(fù)制它……”、“將你從你……”這樣的敘述相照應(yīng)，甚至也可能照應(yīng)了“先進(jìn)”一詞的兩意；這個詞大概也涉及微機(jī)系統(tǒng)里的副本鏡像之類……當(dāng)然，“重影”更指向“我們”自身——系統(tǒng)里再現(xiàn)的身體形象之虛像（虛像的虛像）。“重影”的出現(xiàn)被判斷為“代碼的運行”，也就判斷了“我們”自身究竟是怎樣的存在——之前的“處理器”、“序列號”、“馬鞍”乃至“神”已經(jīng)是證據(jù)——鏡中“重影”作為“代碼”（微機(jī)字符、信號、和指令）的譯換或異寫，把系統(tǒng)狀況像投射上顯示屏那樣呈現(xiàn)出來；“重影”的呈現(xiàn)，恰又是微機(jī)系統(tǒng)給出的狀況。

“代碼的運行”即一種語言的運行，“重影”可視為這種語言運行對“我們”自身的最新處理或命名——在此亦見論詩之詩的旨趣——“解除”抑或“升級”，都為了更新（“先進(jìn)”）“自我”，獲得新的處理或命名。頗為講究的是，體現(xiàn)“重影是代碼的運行”之場合，被設(shè)置在“浴室里……”。“浴室里”的一般步驟：“解除”，清洗，終獲一個“升級”的新身體，正好擬喻了“升級這個處理器”的過程——詩何以將“解除”一詞升級為“升級”，也因這“浴室”的設(shè)置而有所交待。

“你擁抱自己像擁抱/陌生人”，便是“浴室里”“解除”/“升級”的景象之一?！拔覀儭北恢匦虏鸱譃椤澳恪?，在“鏡子”的折射映照和“重影”間，“你”不止于一個“你”，同一個“你”也會是許多個“你”。跟這首詩前面人稱代詞的轉(zhuǎn)換一樣，“我們”和“你”在此轉(zhuǎn)換也連帶著場景和空間的轉(zhuǎn)換，而又有視角和發(fā)聲的變化——說話者或許是看到“你”在“浴室里”的某人（“我們”中的某人），但也可能正好是“浴室里”的“你”，對著“鏡子”說話的“你”或“鏡子”里對“你”說話的“你”?！澳銚肀ё约骸保坪跸喾从诘诙小皩⒛銖哪闵砩辖獬?，說出的恰是“解除”之后的“升級”。但在這個“升級”里，“你”卻是還沒有“自我”的“你”，“你”還只是“你”“自己”的“陌生人”，看上去“你”正在被“解除”，被清洗，清空，處在一個正待出品問世的臨界點。這一景象還可參看數(shù)行前那句“為神復(fù)制它的序列號”——“你擁抱自己像擁抱/陌生人”，那么“你”甚至都還沒有屬于自我身份信息的“序列號”。于是，“升級”在此仍然更像一種“解除”（“先進(jìn)”的兩意值得留意），或“解除”是“升級”的一個步驟；“你”回到了更為初始莫名的狀態(tài)，顯露出底色：“……你感覺不到/愛，也感覺不到欲望”（讓人想到艾略特的詩句“我們是空心人……”）——而這恰是“我們”的關(guān)切，這首論詩之詩的關(guān)切——沒有感覺，沒有情感，沒有生命力，缺失了詩動力學(xué)的關(guān)鍵要素……

這個時候，讓我們開始

談?wù)摪桑瑦凼鞘裁矗?/p>

愛是一個人通向終極的必經(jīng)之路

終極是什么？終極是神為你寫的代碼

如何愛一個人？幫助他抵達(dá)終極

那么，死亡又是什么？

死亡是系統(tǒng)的修復(fù)

詩是什么？

詩是系統(tǒng)的故障

詩是什么？

詩是系統(tǒng)的故障

詩是什么？

詩是系統(tǒng)的故障……

“這個時候，讓我們開始/談?wù)摪伞?，又一個祈使句，又一次變奏詩的第一行。跟上次對第一行的變奏（“開始談?wù)撉白屛覀儭保┮粯樱矊⑦@首詩推進(jìn)又一程。從開頭猶疑于“能否”，省察“自我”/“處理器”及“我們”自身，到著手“解除”/“升級”“自我”/“處理器”，再到“這個時候”真正“開始/談?wù)摗薄蓛蓚€變奏第一行的詩句劃開，這首詩的三個段落一目了然。而“這個時候，讓我們開始/談?wù)摪伞保窒裨诟嬷?，從第一行“在談?wù)撨@個之前能否”開始的這首詩，到此才算正式開始，屬于“談?wù)撝啊钡闹澳切┰娦?，只是為了最后一跳的助跑。那么從第一行就在預(yù)告的“談?wù)撨@個”之一跳，是“運行更高難度的任務(wù)”嗎？它又像是這才真正開始其“升級”，升向這首論詩之詩的重點。

從遠(yuǎn)處推近的鏡頭在詩的最后這一段放大為一組問答，情境幾乎沒有了視覺化的場景，僅剩下聲音——問句和作為回答的那些判斷句越來越緊湊，加快節(jié)奏，給予迫切感，最后卡頓于同一個句子的單調(diào)重復(fù)——它明顯模仿了圖靈的模仿游戲（或曰問答游戲）——在設(shè)想跟不能確知的實體（機(jī)器或人）的問答中，這位計算機(jī)科學(xué)之父指出：如果不能區(qū)分機(jī)器和人類，那這個失敗將證明：機(jī)器能思考，有了智能……這首詩最后的問答及于詩，設(shè)想未來（其實已經(jīng)到來）的電子人時代“自我”/“處理器”如何處理詩，使得這些問答確像在“運行”比圖靈模仿游戲“更高難度的任務(wù)”。這些問答也是“升級”和加載——仿佛于布羅茨基“它在我們中間尋找騎手”那樣的努力——測試“我們”的新“自我”會否更“先進(jìn)”……

“愛是什么？”成了第一個考驗。（也許）克服了“你感覺不到愛……”“我們”幾乎回答正確：“愛是一個人通向終極的必經(jīng)之路”。但更正確或更指出真相的，是回答“終極是什么？”：“終極是神為你寫的代碼”——就測驗（游戲）而言，這卻是不成功的回答，它暴露了“我們”作為電子人的命運必然。“神”出現(xiàn)在這個判斷句里，其意指跟上一次出現(xiàn)在這首詩里并無二致，仍可讀作系統(tǒng)的另名，視為系統(tǒng)之神或系統(tǒng)本身，令“終極”之于“你”更不可把握，又更是被設(shè)定的。對“終極”問題的這一回答，取消了“終極”之于“我們”自身的終極性，也順帶取消了前一個回答里“愛”的超越性。于是后一個問答——“如何愛一個人？幫助他抵達(dá)終極”——就有一種嘲弄的意味，補(bǔ)充著取消，意思說“愛”也不過是系統(tǒng)的賦予和設(shè)置……這一組三個問答形成纏繞和循環(huán)——循環(huán)恰是作為回答的這種擬定義句式判斷句的一個特點，似乎不妨將主賓換位，倒過來讀解；這種擬定義句式的判斷句，之前已經(jīng)出現(xiàn)過兩次，連同這些回答，也都像是在譬媲系統(tǒng)的循環(huán)——游戲者并不能突圍出去。

“那么，死亡又是什么？/死亡是系統(tǒng)的修復(fù)”，這個從生命反面提出的問題，得到的回答更為殘酷。副詞“那么”給出的是一種表面讓步轉(zhuǎn)折，實則鋌而走險的語氣——既然剛才的問答未見成效，那就探底一試。這個問答收獲的仍是循環(huán)，報告了系統(tǒng)控制的無所不在。它隔著十來行跟前面那句“為神復(fù)制它的序列號”形成照應(yīng)，更加揭示了“我們”電子人生命（而不僅是身份）的無限復(fù)制性……而當(dāng)“死亡”也已經(jīng)不可能真正發(fā)生（這取消了生命的意義，乃至生命本身），詩的意義何在？詩又如何可能？“詩是什么？”之問成了孤注一擲，回答可想而知。得到的回答顯然比設(shè)想的還要糟糕：“詩是系統(tǒng)的故障……”詩在系統(tǒng)里不可能達(dá)成。而故障盡管干擾系統(tǒng)，損傷系統(tǒng)，卻一樣并不能突圍出去——故障也只是系統(tǒng)的一種狀態(tài)（特異的狀態(tài)），一個部分，一種構(gòu)成，終于會被“死亡”“修復(fù)”……有意思的是，要是把最后這兩個回答（它們同樣是擬定義句式的判斷句）倒過來讀，會發(fā)現(xiàn)語義有不小的偏差，但說出了它們的另一層言外意，給出了另一種絕望：“系統(tǒng)的修復(fù)是死亡”；而“系統(tǒng)的故障是詩”，則認(rèn)為系統(tǒng)的通常運行絕緣并阻礙詩——系統(tǒng)令詩發(fā)生了故障。

關(guān)于詩的問題出現(xiàn)三次，得到三個一樣的回答，表明“系統(tǒng)故障”正在發(fā)生。這首詩也就戛然而止，或不得不卡頓于此。詩最后的省略號卻在說出又一個循環(huán)——系統(tǒng)面臨“修復(fù)”，重啟，返回這首詩開頭的情境，顯示這首詩也像個系統(tǒng)的循環(huán)，一個莫比烏斯圈那樣的循環(huán)。

在這種循環(huán)里，詩人的聲音戴著面具。將詩中主體與經(jīng)驗自我分離切割，去自傳性，去個性化，這對現(xiàn)當(dāng)代詩而言已經(jīng)是慣技。梁小曼這首《系統(tǒng)故障》，將這種慣技用到了電子人再現(xiàn)的身體，變形的聲音擴(kuò)展至一個正在進(jìn)行時的未來，一個數(shù)字化系統(tǒng)無限操控我們的時代——于是，在很大程度上，這首關(guān)注已來之未來時代人類（如果電子人也屬人類）精神命運的詩，發(fā)出的聲音就更加非個人化，甚至可能刻意于非人化——聽上去，它屬于一個系統(tǒng)之聲，又在對這個系統(tǒng)說話，其想象的發(fā)聲者是一個（或許多個）無我，一個（或許多個）機(jī)器之我；這聲音既非交流也不是獨白，既非內(nèi)在也不是虛設(shè)，而這個新型的詩的聲音模仿擬真性，或擬真著擬真性，它說出的，仍像是一首情境之詩。

關(guān)于情境之詩，歌德說過：“現(xiàn)實生活必須既提供詩的情境，又提供詩的材料?！苯又璧碌恼f法，艾呂雅強(qiáng)調(diào)，“真正的詩應(yīng)當(dāng)反映現(xiàn)實世界，也應(yīng)當(dāng)反映我們的內(nèi)心世界——那個我們幻想出來的變了樣的世界，那個當(dāng)我們瞪大眼睛看生活時在我們心中出現(xiàn)的真理?！薄断到y(tǒng)故障》將之推進(jìn)到微機(jī)危機(jī)的世界，數(shù)字系統(tǒng)內(nèi)化于“我們”的新的現(xiàn)實；而它瞪大眼睛看到的真理幾乎是絕望——與這首詩的聲音相始終的反諷語調(diào)，也正出于絕望。作為電子人的“我們”依傍于系統(tǒng)，對系統(tǒng)的疑慮、試探、掙扎與無力、無奈，被籠罩在這首詩整體的反諷語調(diào)之下。整首詩的進(jìn)展，用這首詩的材料塑造的詩的情境，就像已經(jīng)被讀到的那樣，大概是一些人機(jī)交互交雜間的角色，在系統(tǒng)內(nèi)部可能的不得自主和妄想自主的狀況。那是一些以信息樣式而非實體化表現(xiàn)的也許的電子人身份，在以不具形的流態(tài)傳遞的計算機(jī)指令間的狀況。

所以，這首詩回避了頗能引起空間感的意象化方式（那種方式在梁小曼的另一些詩里多有運用），為呈現(xiàn)或顯示抽象的非視覺化狀況，它更多依靠句子和句式安排的故意。比如對開頭第一句的兩次變奏，越來越頻密的擬定義句式判斷句，由兩個主謂賓句疊加相互牽扯的兼語句式，能愿動詞加動詞的句式，祈使句式，以及讓人想起圖靈測試的那組問答句……它們既對詩的整體起結(jié)構(gòu)性作用，又提示語境情境里某種關(guān)系的樣貌——一個特意選取的句式，其輪廓也像在出具語義……詩句連續(xù)推衍推動，不分節(jié)，從頭至尾一貫（而又循環(huán)），則像在模仿所謂“代碼的運行”；詩句節(jié)奏的平允、稍許異樣的停頓或促迫、最后單調(diào)的反復(fù)、重復(fù)，也有著同樣的規(guī)擬之意。

那種鏡頭從遠(yuǎn)處推近的結(jié)構(gòu)方式雖然不依賴意象，意象仍不可或缺，由句子帶動，在這首詩的上下文之間被去除其因襲性，改換蘊意的制式，起著針對這首詩的特殊效用。比如“鏡子”意象之于電腦顯示屏，“浴室”意象之于取消、卸載和更新、重啟、升級，其表現(xiàn)性是從這首詩的微機(jī)情境和語境里分泌出來的，而非賦予。最特別也最重要的是“馬鞍”和“馬”的意象，經(jīng)一個比方被重新再造，成為這首詩可以扳動的從一個層級到另一個層級的意義道岔。它在詩意間生成，又是刻意的嵌入，除了推進(jìn)詩，更出示了這首詩的互文性或曰文本間性。

實際上，每一首論詩之詩都有其互文性，它以關(guān)乎詩的言談和將這些言談呈現(xiàn)為詩，對照對話所有的詩；它詩意的產(chǎn)生，也離不開它對照對話的那些文本。首先讓《系統(tǒng)故障》成為一首論詩之詩，讓這首詩對于詩本身有所反觀的，便是“馬鞍”和“馬”的比方，它互文于布羅茨基的《黑馬》——從這首詩里，還可以讀出包括卡瓦菲斯的論詩之詩《第一級》的諸多詩篇——這種互文將詩的焦點從詩中情境移向詩的處境，詩的主題也在這種互文間展開，直面系統(tǒng)交纏，技術(shù)介入，人類主體不再可能從數(shù)字管控掙脫開來的困局里詩的困局和難言。

《系統(tǒng)故障》作為一首隱喻之詩，一首寓言之詩和一首諷寓之詩，還可以從多個層級對之展開解讀，比如從自我關(guān)注、自我研究和企圖揭露自我存在之本相的層面，從語言、科學(xué)和政治詩學(xué)的層面；但從那樣的解讀里，仍然會有一首論詩之詩被認(rèn)出——這首詩首先，或終歸是一首論詩之詩。除了互文性或曰文本間性，論詩之詩又會是指向或描述自身能力的詩，這種品質(zhì)，很容易在諸如司空圖的《二十四詩品》、史蒂文斯的《壇子軼事》、辛普森的《美國詩歌》等等論詩之詩里發(fā)現(xiàn)。然而跟那些論詩之詩并不一樣，《系統(tǒng)故障》品質(zhì)相類的聲音卻不是建設(shè)性的，宣導(dǎo)式的，而是疑慮和迷惑，甚至沉痛（被反諷削減或加?。M管它也奮力去突圍。就像“馬鞍”和“馬”的比方跟布羅茨基《黑馬》的反對，《系統(tǒng)故障》跟過去許多詩歌文本的互文關(guān)系也多反向——這大概因為其仿真于想象的電子人發(fā)聲；這也讓人意識到，詩人和詩的際遇，已經(jīng)隔世般改天換地。前面已經(jīng)提及，瞥一眼《系統(tǒng)故障》的詞匯表，亦可見其詩意的大相徑庭：“處理器”、“多巴胺”、“復(fù)制……序列號”、“代碼的運行”、“系統(tǒng)的修復(fù)”、“系統(tǒng)的故障”……那是另一系統(tǒng)之詞和另一番現(xiàn)實，借用辛普森幾十年前針對美國詩歌之所言，詩人須為它們發(fā)明一個更有效的“胃”——《系統(tǒng)故障》企圖“升級”“不太先進(jìn)的”“自我”/“處理器”，實在有著一致的用意——然而這必定還要艱難，在本真與仿真、人類的目標(biāo)與技術(shù)的目標(biāo)混同，無從劃清界線的時期。要是考察新詩歷來的處境，這種新情況，大概也更為（或最為）極端——這首詩深深地卷入一種自反，就像它在詩中處理“自我”的反身性那樣，對其自身不斷追問、質(zhì)詢和質(zhì)疑，也正體現(xiàn)出這種極端?！断到y(tǒng)故障》將詩的困境和可能的對策（建構(gòu)的，解構(gòu)的）作為這首詩的敘述，它結(jié)構(gòu)的循環(huán)，也成為其反觀自身及自身來歷的內(nèi)向性循環(huán)的形式特點。于是它明顯具有了“元”寫作的性質(zhì)，記錄自身的感受和如何得以感受；它沉浸其中的同時也超脫其外，有一種體驗之上的自我評判或非關(guān)自我的評判。而其“元”寫作的態(tài)度似乎是戲仿的，確切說是自我的戲仿——既為戲仿的對象又恰好是戲仿者，那么，絕望之外，它會否提供改寫、再寫、重新建構(gòu)和解構(gòu)的新的可能性？