在不幸與幸運(yùn)之間安放人的命運(yùn)鐘求是《等待呼吸》讀札

弋 舟

那一年，在異國(guó)的街頭不幸被一枚流彈誤傷之際，年輕的夏小松不會(huì)想到，他的命運(yùn)最終將成為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的精神梗概，同時(shí)也成為了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)說(shuō)明?！兜却粑分兴鶎?xiě)下的流彈與誤傷，昭示了主人公的被動(dòng)與無(wú)辜，猶如站在湖畔的我們，被莫名的浪花打濕了衣衫。

當(dāng)然，小說(shuō)中的事件沒(méi)有這般清淺，畢竟，那“濺”來(lái)的，不是浪花，是足以構(gòu)成不幸的流彈。但讀完整部小說(shuō)，我頑固地認(rèn)為，被不幸穿胸而過(guò)的同時(shí)，我又被輕盈地托起，籠罩在某種“幸運(yùn)”的告慰之中，經(jīng)受了“離心臟只有兩厘米”的死亡，而后，奇跡般地，活了下來(lái)。于是，我甚至也不再為杜恰、為夏小松感到遺憾，這年輕的人們，無(wú)可避免地站在了時(shí)代的湖畔，于是，湖面的風(fēng)物與惡浪，必定將與他們有關(guān)。在這個(gè)意義上，面向自己時(shí)代的人，終將談不上“無(wú)辜”，我們盡可以將其稱之為命運(yùn)，并且，是那種“一代人有一代人的”——命運(yùn)。

就好像，當(dāng)你走過(guò)了四季，你不會(huì)在酷暑與嚴(yán)寒的迫害下，申訴自己的無(wú)辜。是的，正是時(shí)代與命運(yùn)，構(gòu)成了《等待呼吸》最為顯豁的經(jīng)緯。它是經(jīng)由浩大事物織就的小說(shuō)。

當(dāng)然浩大，故事伊始，兩個(gè)年輕人就站在了歷史的浪口。時(shí)代的湖面風(fēng)云激蕩，他們是旁觀者，也避免不了地成為了見(jiàn)證人，乃至，終究被“濺”到，從此，世界換了人間，他們換了命運(yùn)。于此，鐘求是寫(xiě)出的，是一個(gè)幾近鐵律的事實(shí)——在時(shí)代的湖畔，我們都是當(dāng)事人。是這種深沉的認(rèn)領(lǐng)，讓這部總體上可被稱之為以一場(chǎng)未盡的愛(ài)情所驅(qū)動(dòng)的小說(shuō)，避免了庸俗的自戀，流布著人在時(shí)代與命運(yùn)面前的無(wú)能為力，以及在龐然大物的擠壓之下，“等待呼吸”者的盼望與尊嚴(yán)。

《等待呼吸》正是這個(gè)時(shí)代的作家才能寫(xiě)出的那種小說(shuō)。這很重要，尤其當(dāng)我們的小說(shuō)大規(guī)模地像是古代作家或者未來(lái)作家寫(xiě)出來(lái)的一樣時(shí)。這么說(shuō)，并不僅僅在于鐘求是征用了時(shí)代顯明的標(biāo)志性變革，還在于，他寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代我們切己的心靈震顫，否則，我不會(huì)在夏小松對(duì)于馬克思、恩格斯一路到薩繆爾森、弗里德曼的閱讀中心生難言的感動(dòng)，鐘求是也不會(huì)在終章的時(shí)刻，讓杜恰用英、俄兩種語(yǔ)言給腹中的胎兒朗讀《資本論》。

我相信，小說(shuō)如此書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)不是一個(gè)小說(shuō)家斤斤計(jì)較出的技術(shù)性結(jié)果，是專屬于他此在的生命經(jīng)驗(yàn)在自然彌散?；谖覀兯餐?jīng)驗(yàn)著的時(shí)光，這些元素所蘊(yùn)藉著的況味，既讓人傷懷，又令人寬慰，它們顯而易見(jiàn)的理想主義色彩，在巨浪滔天與水落石出的時(shí)代湖面上，霞光一般鋪灑著莫大的、更像是欣然一般悵然的余暉?！谑?，《等待呼吸》又是那種任何時(shí)代優(yōu)秀的小說(shuō)家可以寫(xiě)出的小說(shuō)，它呼應(yīng)著的，從根本上講，卻是超乎具體時(shí)代的人的永恒的問(wèn)題。

時(shí)代即是它重要的標(biāo)記，卻也是它奮力躍出的鐵衣。因?yàn)?，更為?fù)雜與緊要的還在于，當(dāng)一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)如此清晰地與自己的時(shí)代相互借用時(shí)，它必須要彌散出某種與現(xiàn)實(shí)保持距離，以一種藝術(shù)的謹(jǐn)慎，對(duì)之“沉默”并且擺脫之的氣質(zhì)。讓清晰的變得恍惚，讓確定的變得迷離，而這些就是一種“被時(shí)代的流彈擊中”的心情。

時(shí)代，是規(guī)定性；流彈，則是藝術(shù)性。你將確定地知道，那擊中你的，來(lái)自一個(gè)不確定的方向。彈道，力量，這些科學(xué)主義的分析，其實(shí)無(wú)助于你理解自己的命運(yùn)，于是，你才需要捧起小說(shuō)，從中找出能夠攙扶你的力量。好的小說(shuō)家會(huì)替你藝術(shù)性地解釋出被時(shí)代規(guī)定了的蠻橫的一切，喪失了這樣的前提，“時(shí)代”進(jìn)入小說(shuō)的正當(dāng)性，便所剩無(wú)幾。對(duì)此，我將之視為一項(xiàng)重要的“小說(shuō)理性”。在我看來(lái)，當(dāng)我們?cè)凇兜却粑分信c時(shí)代劈面相遇，“流彈”即是一道極具藝術(shù)性說(shuō)服力的光芒。它所蘊(yùn)藉的“被動(dòng)”，那種微妙的不確定感，正是平衡“時(shí)代”這種確鑿之物的藝術(shù)力量。

那么，“時(shí)代”便不再是唯一攫緊我閱讀目光的因素，藝術(shù)性才是《等待呼吸》所發(fā)散出的最動(dòng)人的氣質(zhì)——它沒(méi)有藉著時(shí)代之名給自己攬下一個(gè)仿佛不證即可自明的優(yōu)勢(shì)，它始終在小說(shuō)藝術(shù)的本分里發(fā)揮著效力。它不是用無(wú)關(guān)痛癢的小把戲撩撥你，挑釁你的智商，也不是用大口徑的火炮轟炸你，蹂躪你對(duì)痛苦的理解，它將你毫不回避地投進(jìn)時(shí)代里，繼而，又堅(jiān)決不讓時(shí)代大而無(wú)當(dāng)?shù)赝淌赡?。在不幸與幸運(yùn)之間，安放人的命運(yùn)，正是小說(shuō)藝術(shù)高貴的分寸所在，亦是《等待呼吸》內(nèi)在的尺度所在。

在這部小說(shuō)中，所謂的“不幸”，已不僅僅指向一個(gè)又一個(gè)具體的傷害，是的，那的確殘酷至極，但它所喟嘆的，是生命必將遭遇的普遍的兇惡——你不在熱血年少時(shí)被打在坦克上彈回的子彈“濺”上，也會(huì)在四歲那年元宵看社火花燈時(shí)被人販子拐走（《紅樓夢(mèng)》），于是，那所謂的“幸運(yùn)”，也不僅僅指向一個(gè)又一個(gè)具體的得救，而是一種對(duì)于命運(yùn)所降下的一切整體性地承受之后，方能達(dá)成的平靜。在這樣的胸臆之下，鐘求是將浩蕩時(shí)代之下的個(gè)體，體恤地?cái)v扶住，讓女主人公在經(jīng)歷了嚴(yán)酷的侮辱與損害之后，依然站立出了人的體面與優(yōu)雅。

他是如何做到的呢？當(dāng)然，這事關(guān)一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的筆力，鐘求是的小說(shuō)能力早已有目共睹，江南同行們的技術(shù)與審美水準(zhǔn)，也早已是有口皆碑，但是，在我看來(lái)，除去這些顯而易見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)，鐘求是今日的書(shū)寫(xiě)，更勝在了與技術(shù)相較而言，更為難能可貴的寫(xiě)作的深情。

《等待呼吸》寫(xiě)得何其深情，令人幾可感受到小說(shuō)背后小說(shuō)家滿含淚水的眼睛。小說(shuō)的寫(xiě)作，在這樣的呈現(xiàn)之下，已絕非是一場(chǎng)得意洋洋的虛構(gòu)，它就是在兌現(xiàn)小說(shuō)家的生命實(shí)感，那種憔悴的、敏銳的、子在川上仰觀俯察一般的深情。這是對(duì)于那些只滿足于以小說(shuō)來(lái)炫技者的反駁，那些家伙躲在小說(shuō)背后的雙眼，從不滿含淚水，只會(huì)放著捉弄人得手之后的詭詐的賊光，繼而還口吐蓮花，哄騙讀者說(shuō)此謂“高級(jí)”。在這個(gè)意義上，我們檢閱自己也檢閱前輩，會(huì)發(fā)現(xiàn)，人云亦云著的江南作家的優(yōu)勢(shì)，背后原來(lái)是什么在墊底。那么，你會(huì)理解，余華何其深情，格非何其深情，蘇童何其深情，艾偉何其深情，鐘求是何其深情……是他們的深情，驅(qū)動(dòng)了他們的表達(dá)，讓技術(shù)趨近了藝術(shù)，不再只是一個(gè)個(gè)花活兒。同樣，反觀我們的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，那些退場(chǎng)了的，究竟是因何退了場(chǎng)，那些還在場(chǎng)的，還能雜耍多久，便都有了答案。

是深情，讓深情者的作品普遍具有了某種神秘的宿命之感，這種神秘的宿命之感，也因之避開(kāi)了純粹用花活兒堆砌出來(lái)的空洞。這樣的閱讀感受，在閱讀《等待呼吸》時(shí)，讓我聯(lián)想到了格非的近作《隱身衣》與《月落荒寺》。我并不想對(duì)不同作家的作品進(jìn)行勾連，我想要說(shuō)的是，好的作家真的會(huì)有某種你無(wú)從說(shuō)明的、共同的氣息。

我完全相信，讓鐘求是站在小說(shuō)的戲臺(tái)上變魔術(shù)，他一定不會(huì)玩兒得比任何人差，然而，將一群人扔在時(shí)代的湖畔，鐘求是必定將顯得突出而特別，因?yàn)椋噍^戲臺(tái)上變魔術(shù)者之眾，鐘求是即是那種少數(shù)能在他人中彈之后眼含熱淚的人之一。在我看來(lái)，這才是一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家最核心、最緊要的天賦與品質(zhì)。

為此，鐘求是不惜在《等待呼吸》的結(jié)局，讓杜恰“將孩子生下來(lái)送給自己”。這是我們這個(gè)時(shí)代歷經(jīng)悲傷的女性對(duì)自己的犒勞，也是我們這個(gè)時(shí)代小說(shuō)家鐘求是對(duì)自己筆下生命的祝福。我之所以用了“不惜”，恰恰是因?yàn)樵谀欠N被過(guò)度扭曲了的現(xiàn)代小說(shuō)觀念中，對(duì)于“生殖”的褫奪，都成為了魔術(shù)師們廉價(jià)的道具。

昆德拉在重讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，敏銳地捕捉到了此中玄機(jī)，他發(fā)現(xiàn)“這些偉大的小說(shuō)里的主人翁都沒(méi)有小孩”——

拉伯雷《巨人傳》的龐大固埃沒(méi)有，巴奴日也沒(méi)有后代。堂·吉訶德也沒(méi)有后代?！段ｋU(xiǎn)的關(guān)系》里的瓦爾蒙子爵沒(méi)有，梅特伊侯爵夫人沒(méi)有，貞潔的德·圖爾韋院長(zhǎng)夫人也沒(méi)有。菲爾丁最著名的主人翁湯姆·瓊斯也沒(méi)有。少年維特也沒(méi)有。司湯達(dá)所有的主人翁都沒(méi)有小孩，巴爾扎克筆下的許多人物也是如此，陀思妥耶夫斯基的也是，剛剛過(guò)去的那個(gè)世紀(jì)，《追憶似水年華》的敘述者馬塞爾也沒(méi)有。當(dāng)然，還有穆齊爾的所有偉大人物——烏爾里希、他的妹妹阿加特、瓦爾特和他的妻子克拉麗瑟和狄?jiàn)W蒂瑪；還有哈謝克的好兵帥克；還有卡夫卡筆下的主角們，唯一的例外是非常年輕的卡爾·羅斯曼，他讓一個(gè)女傭懷了孩子，不過(guò)正是為了這件事，為了將這個(gè)孩子從他的生命中抹去，他逃到美國(guó)，才生出了《美國(guó)》這部小說(shuō)。

昆德拉的確眼毒，也難怪連他最終也會(huì)成為后來(lái)者在戲臺(tái)上遮擋無(wú)能的幕布，將“厭惡生殖”視為了現(xiàn)代小說(shuō)炫目的徽章。但昆德拉仍然在《百年孤獨(dú)》中看到了小說(shuō)的藝術(shù)似乎走出了這場(chǎng)夢(mèng)，只不過(guò)，“注意力的中心不再是一個(gè)個(gè)體，而是一整列的個(gè)體”。他將之視為“向小說(shuō)的年代的一次告別”。

什么是小說(shuō)的年代？從前，大地樸素，人類笨拙，我們?cè)谛≌f(shuō)中繁衍生息；后來(lái)，我們開(kāi)始在小說(shuō)里大張旗鼓地喪失掉繁殖的能力；繼而，作為一次小小的反動(dòng)，我們?cè)谛≌f(shuō)里生出一個(gè)個(gè)面目模糊、彼此混淆的后代?，F(xiàn)在，鐘求是在《等待呼吸》中，重新將那“一整列的個(gè)體”區(qū)別成一個(gè)個(gè)單獨(dú)的人，并且，讓這單獨(dú)的人，再度行使生殖的權(quán)利。在我看來(lái)，這堪稱重大，能算作“向小說(shuō)那更為古老的年代的一次回歸”。

如果說(shuō)，不同時(shí)代的小說(shuō)觀念也如同一枚枚的流彈，總有少數(shù)的小說(shuō)家，將會(huì)被遴選出來(lái)，被他所屬的時(shí)代某些最為值得關(guān)切的流彈所擊中，這，亦是他的幸運(yùn)和不幸。鐘求是只能迎向他所在時(shí)代的流彈，而拉伯雷和堂·吉訶德，讓他們光榮地在他們的時(shí)代去迎接屬于他們的流彈。在他們的時(shí)代，他們天才一般地選擇了“不生”，而在鐘求是的時(shí)代，它的彈道和力量，決定了“生”，重新成為了寶貴的勇氣。以自己的胸膛，去擋過(guò)去時(shí)代的槍眼，在很多時(shí)候，那不值得傲慢，不過(guò)是寡情與少智。

那么，什么才是鐘求是的時(shí)代？在這部小說(shuō)中，它是遠(yuǎn)東橫亙?nèi)f里的鐵路，是能量驚人的地下組織，是人居然可以隱匿的身份與從未有過(guò)的行動(dòng)空間，是自始至終縈回著的馬克思與《資本論》，如果換一種眼光，你甚至還可以從中看出獨(dú)屬于它的某種“自由”。一切是如此的錯(cuò)綜，一切又是如此的蓬勃，當(dāng)鐘求是這樣的小說(shuō)家將這種空前的經(jīng)驗(yàn)替我們捕捉出來(lái)、并賦予其一枚流彈的軌跡時(shí)，我們將看到時(shí)代金屬般的光澤，它悲愴，迷人，是如此艱難又如此值得一過(guò)。

這么說(shuō)吧，我是在春節(jié)前閱讀的《等待呼吸》，現(xiàn)在，當(dāng)我重讀一遍時(shí)，除了再度驚嘆于它富有預(yù)見(jiàn)性的時(shí)代概括力，“等待呼吸”這四個(gè)字，竟也已與昔日的同樣的四個(gè)漢字不像了。這就是我們的時(shí)代，在我們時(shí)代的流彈“濺”射之下，至少，我如今需要在小說(shuō)里重溫人內(nèi)在的堅(jiān)定、明亮的惝恍、毫不遲暮的理想主義、神秘的宿命感、以深情達(dá)成的傷懷與寬慰，以及，葆有生殖勇氣的女主人公。