被誤讀的鄉(xiāng)村閱讀

曹彬

鄉(xiāng)村的阡陌與沉默

穿過(guò)掛著名人宣傳像的走廊，支教志愿者老徐走向村小教室。在進(jìn)門前，老徐“抓住”幾個(gè)打鬧的男孩，指著頭頂?shù)呐ｎD畫像問(wèn)：“你們誰(shuí)能告訴老師他是誰(shuí)？”但孩子們明顯不關(guān)心這墻壁上的“老頭”。一種沒(méi)有預(yù)期到的沉默忽然降臨了。

過(guò)了很久，有個(gè)孩子才終于怯生生問(wèn)：“牛頓是不是那個(gè)要撬起地球的人？”

上課前，老徐索性先做了個(gè)小調(diào)查：“你們平時(shí)喜歡看課外書嗎？”孩子們的回答是“沒(méi)有書看啊”、“還是游戲好玩”、“我們喜歡看有圖片的書，但是這種書很少?！?/p>

課間，老徐特意跑去學(xué)校的圖書角，里面的課外讀本毫無(wú)翻閱痕跡?！靶炖蠋熌憧矗蹅冟l(xiāng)就一萬(wàn)多人口，開一個(gè)書店肯定不賺錢，孩子從小就沒(méi)有閱讀的環(huán)境。老師們也沒(méi)精力對(duì)課外閱讀有太多的指導(dǎo)?！币慌缘男ｉL(zhǎng)說(shuō)。

“那這些孩子就只能與閱讀無(wú)緣了么？”面對(duì)志愿者的感慨，校長(zhǎng)也陷入了沉默。

當(dāng)社會(huì)關(guān)注鄉(xiāng)村兒童閱讀的問(wèn)題時(shí)，卻長(zhǎng)久忽視了閱讀中的聲音缺位。“閱”與“讀”兩個(gè)字，前者代表目光的注視，后者則是聲音的萌生。在理想的兒童教育藍(lán)圖中，閱讀過(guò)程除了要有經(jīng)典的文本、明亮的光線，還應(yīng)該在老師的帶領(lǐng)下發(fā)出朗朗讀書聲。

但在中國(guó)廣袤的鄉(xiāng)村地區(qū)，隨著青壯年勞動(dòng)力走出村莊，聲音逐漸消散了。除了花鳥魚蟲帶來(lái)的有限聲響，被留守在鄉(xiāng)村的老人兒童，無(wú)力再發(fā)出更多關(guān)于知識(shí)的共鳴。

作為鄉(xiāng)村文化最重要的發(fā)聲機(jī)構(gòu)，在沉默的田野上，鄉(xiāng)村學(xué)校用“一燈如豆”形容可能再貼切不過(guò)。除了課堂上的40 分鐘，孩子真正能夠親近書本的機(jī)會(huì)非常有限，當(dāng)語(yǔ)文課上的讀書聲結(jié)束，鄉(xiāng)村兒童的閱讀渠道往往也隨之關(guān)閉。

放學(xué)回到家中，“閱讀”的開關(guān)也依然閉合。母親在床頭為孩子輕聲念童話故事的溫馨場(chǎng)景，是許多城市兒童都有的體驗(yàn)，但在許多逐漸“空心化”的鄉(xiāng)村，這幾乎是一種奢望?！暗虮帧赡耆顺鲎摺虮帧保谧钚枰曇舨赣耐?，鄉(xiāng)村兒童無(wú)法擺脫這樣的怪圈，最終被帶進(jìn)了更加沉默的螺旋。

更復(fù)雜的現(xiàn)狀是，鄉(xiāng)村沉默的螺旋一方面是文化聲量的死寂，另一方面則是巨大的喧囂聲，而后者所發(fā)出的聲響，往往會(huì)帶來(lái)更嚴(yán)重的耳聾效應(yīng)。這些吵鬧的雜音來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息爆炸，尤其是隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，使家長(zhǎng)角色缺位的鄉(xiāng)村變成了青少年網(wǎng)癮的重災(zāi)區(qū)。

根據(jù)今年5月共青團(tuán)中央維護(hù)青少年權(quán)益部、中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）聯(lián)合發(fā)布的《2019年全國(guó)未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況研究報(bào)告》，城鎮(zhèn)未成年人互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)到93.9%，農(nóng)村未成年人達(dá)到90.3%，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于低齡群體的滲透能力持續(xù)增強(qiáng)。同時(shí)根據(jù)中國(guó)兒童中心和社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社聯(lián)合發(fā)布的《中國(guó)兒童發(fā)展報(bào)告（2019）——兒童校外生活狀況》，鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村兒童電子產(chǎn)品使用時(shí)間（108.18分鐘） 明顯高于城市兒童（88.40分鐘）。

不知道這些數(shù)據(jù)是否出乎大部分人預(yù)料。比起城市兒童，父母缺位、隔代教育、缺少玩伴、寄宿制度等種種因素的疊加，都讓鄉(xiāng)村兒童、尤其是留守兒童更容易陷入網(wǎng)癮。成因的另一面，則清楚地反映著鄉(xiāng)村兒童求知欲無(wú)法滿足、閱讀習(xí)慣沒(méi)有養(yǎng)成、精神需求沒(méi)有出口的困境。

于是，孩子們?cè)诔聊泥l(xiāng)村中走向了看似熱鬧的線上社交、視頻直播和網(wǎng)絡(luò)游戲。這些渴望聲音哺育的孩子，只能將自己交給那些鮮少營(yíng)養(yǎng)的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容。于是，我們的孩子難以再聽進(jìn)其他美好的聲音。

被誤讀的鄉(xiāng)村閱讀

在很多人的印象中，鄉(xiāng)村還是十年前甚至幾十年前的凋敝模樣。事實(shí)上，電視、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于如今的鄉(xiāng)村少年來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不算是稀罕物了。當(dāng)人們還在用“閉塞停滯”這些字眼形容鄉(xiāng)村時(shí)，其實(shí)沒(méi)有讀出鄉(xiāng)村的“焦灼彷徨”。

“現(xiàn)在鄉(xiāng)村小學(xué)建得越來(lái)越好了，看起來(lái)和城市學(xué)校沒(méi)啥差別?！?/p>

“我向村里的學(xué)校捐書，人家說(shuō)學(xué)校基本已經(jīng)有圖書室了?！?/p>

“圖書室里有很多書，但很少有同學(xué)去借閱，都蒙上一層灰了?！?p>

越來(lái)越多人也發(fā)現(xiàn)，如今并非無(wú)書可讀的時(shí)代。政府教育部門的采購(gòu)，大量社會(huì)組織的公益行動(dòng)，以及愛心企業(yè)、人士的捐助，使得許多欠發(fā)達(dá)地區(qū)學(xué)校圖書缺失的情況已大有改善。但在沉默的暗處，也是長(zhǎng)久以來(lái)被誤讀的問(wèn)題，則是兒童閱讀引導(dǎo)的缺失。公益往往只做到第一步，而停止在第二步。

從2019年著手聯(lián)合發(fā)起“陽(yáng)光關(guān)愛·i 讀計(jì)劃”公益項(xiàng)目之時(shí)，中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì)、東風(fēng)日產(chǎn)及南方周末即意識(shí)到：?jiǎn)渭兊奈镔|(zhì)捐贈(zèng)并不能真正解決鄉(xiāng)村閱讀問(wèn)題。即便從數(shù)據(jù)上全面提升了某地鄉(xiāng)村兒童的閱讀率，也只意味著閱讀量增長(zhǎng)，并不等同于閱讀品質(zhì)的提升。當(dāng)全社會(huì)觸及鄉(xiāng)村兒童閱讀議題時(shí)，更應(yīng)該正視品質(zhì)問(wèn)題，讓孩子們不但有書讀，還能讀到好書，更能掌握真正受益終身的閱讀方法。

正是基于這一理念，“陽(yáng)光關(guān)愛·i 讀計(jì)劃”始終在注重校園閱讀硬件建設(shè)的同時(shí)，將軟件層面的閱讀教學(xué)或培訓(xùn)視為項(xiàng)目核心所在。2020 年項(xiàng)目為此進(jìn)行了全面升級(jí)。首先在課程上，實(shí)現(xiàn)了從“因人定題”到“因題定人”的轉(zhuǎn)變，根據(jù)文學(xué)、藝術(shù)、科普、人文歷史等課程類型精準(zhǔn)邀約嘉賓和社會(huì)志愿者，真正從孩子的需求角度出發(fā)，打造更適合孩子們的閱讀體驗(yàn)課。

其次，另一個(gè)誤讀還在于只關(guān)注兒童閱讀本身，卻忽視了他們的家庭閱讀氛圍?！瓣?yáng)光關(guān)愛·i 讀計(jì)劃”還開展家長(zhǎng)交流會(huì)，邀請(qǐng)家長(zhǎng)走進(jìn)閱讀室接受親子閱讀培訓(xùn)。此外，專業(yè)志愿者還將擔(dān)負(fù)對(duì)當(dāng)?shù)亟處煹呐嘤?xùn)，走出一個(gè)班級(jí)、一個(gè)年級(jí)、一個(gè)村小的限制，將培訓(xùn)輻射到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)的整個(gè)區(qū)域。通過(guò)對(duì)學(xué)生、教師、家長(zhǎng)幾個(gè)維度的補(bǔ)強(qiáng)，助力鄉(xiāng)村打造可持續(xù)的閱讀生態(tài)。

正視這個(gè)時(shí)代的發(fā)展和特點(diǎn)，鄉(xiāng)村兒童和城市孩子同樣都是成長(zhǎng)于互聯(lián)網(wǎng)世界的新世代，不能理解這一點(diǎn)，就無(wú)法正確看待鄉(xiāng)村閱讀的癥結(jié)。鄉(xiāng)村孩子所接觸的信息不是太少而是太多，沒(méi)有好的指引，書本最終還是會(huì)被拋棄。

鄉(xiāng)村的聲音與生機(jī)

只有真正貼近鄉(xiāng)村的土地，才能對(duì)那些沉默感同身受。為此，“陽(yáng)光關(guān)愛·i 讀計(jì)劃”在今年特意發(fā)起“為i 領(lǐng)讀”線上活動(dòng)，旨在聚合來(lái)自社會(huì)各界的善意，喚醒沉默的鄉(xiāng)野大地。受邀擔(dān)任“領(lǐng)讀大使”的有知名學(xué)者、作家、畫家、演員、科學(xué)家、主持人、醫(yī)生、科普專家等多個(gè)領(lǐng)域的優(yōu)秀代表。多元的領(lǐng)讀之聲，匯聚成向公眾發(fā)出的響亮邀請(qǐng)：一起為鄉(xiāng)村孩子而發(fā)聲。

當(dāng)大眾已經(jīng)習(xí)慣了手機(jī)屏上的快速滑動(dòng)，只有真正開口時(shí)，才會(huì)更清晰地感知聲音的力量。作為領(lǐng)讀人，每一個(gè)參與活動(dòng)的個(gè)體不僅擔(dān)負(fù)著個(gè)人對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)懷，也將用聲音影響周圍的人。

線上以外，一方專門用來(lái)閱讀的實(shí)體空間，對(duì)鄉(xiāng)村閱讀的意義不言而喻。這方空間不僅需要收納書籍，更需要讓孩子們從課堂閱讀的正襟危坐中解放，從而對(duì)書本產(chǎn)生真正的親近。今年項(xiàng)目對(duì)江西贛縣區(qū)、湖南龍山縣、海南屯昌縣、廣東連南縣四所學(xué)校的老舊課室進(jìn)行了全面翻新，多媒體設(shè)備、全新書桌和數(shù)千本書籍均配備到位，專業(yè)的智能化借閱系統(tǒng)也靜待開啟。

而一年前在甘肅、貴州、廣西、陜西活動(dòng)所建成的四所“東風(fēng)日產(chǎn)陽(yáng)光關(guān)愛閱讀室”中，智能系統(tǒng)的效應(yīng)已經(jīng)顯現(xiàn)，精準(zhǔn)的借閱數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，使項(xiàng)目組得以更直接了解學(xué)生的閱讀喜好，讓為期5 年的追蹤維護(hù)及書籍更新真正有據(jù)可依。更令人欣喜的是，項(xiàng)目所建成的閱讀室不僅承載了日常借閱功能，更逐漸成為校園閱讀開展的基地，演講比賽、朗讀比賽乃至外校交流、研討等各式活動(dòng)的舉辦，讓閱讀室持續(xù)發(fā)揮出更大效益。

最后，鄉(xiāng)村閱讀的生機(jī)離不開人。11月初，2020年度“陽(yáng)光關(guān)愛·i 讀計(jì)劃”即將開啟實(shí)地探訪之行。走進(jìn)鄉(xiāng)村小學(xué)的行列中，有各界專家、學(xué)者或知名嘉賓，有從事閱讀推廣多年的資深人士，也有來(lái)自全國(guó)各地、各行各業(yè)的熱心志愿者。他們將共同因閱讀而聚，致力讓讀書聲飄揚(yáng)在鄉(xiāng)村更多的角落。

在錄制“為i 領(lǐng)讀”視頻時(shí)，鄧亞萍選擇為鄉(xiāng)村孩子朗讀《小王子》中的經(jīng)典名句——“星星發(fā)亮，是為了讓每一個(gè)人有一天都能找到屬于自己的星星?！睂?duì)于閱讀而言，這些星星就是傳承著人類精神文明的書本和引路人。

一本又一本書，一個(gè)又一個(gè)良師益友，教會(huì)一代代人如何成長(zhǎng)，如何去和這個(gè)世界對(duì)話，如何豐滿自己的思想。書本無(wú)言，卻大音希聲。對(duì)于鄉(xiāng)村的孩子們來(lái)說(shuō)，唯有打破沉默，才能在廣闊的世界里找到屬于自己的“星星”。