盧琳綿
溫斯頓·格魯姆(1944-2020)美國(guó),作家
9月18日,美國(guó)作家溫斯頓·格魯姆(Winston Groom)在亞拉巴馬州的家中去世,享年77歲。
格魯姆是電影《阿甘正傳》的原著作者,被譽(yù)為“天才的故事家”。
在《阿甘正傳》之前,格魯姆已經(jīng)出版了兩本關(guān)于越戰(zhàn)的小說,其中《與敵人的談話》獲得了1983年的普利策獎(jiǎng)?!栋⒏收齻鳌吩?986年出版,反響平平,直至1994年改編電影在全球范圍拉動(dòng)了6.78億美元的票房,獲得了商業(yè)和文化上的巨大成功。電影的漲潮將格魯姆的書推到了暢銷書排行榜的前列,最終銷量接近200萬冊(cè),并催生了兩本暢銷的衍生書,“阿甘精神”也風(fēng)靡全球。
正如格魯姆先生在一次采訪中所說,幾乎關(guān)于“阿甘”的所有事情都讓他感到意外,包括小說的寫作。靈感來自父親口中的一個(gè)軼事:鄰里一個(gè)遲鈍的男孩,母親送給他一架鋼琴,美妙的琴聲流淌了出來。格魯姆將這個(gè)故事視為一個(gè)絕佳的創(chuàng)意,當(dāng)晚就寫出了小說的第一章,“這些想法直接從我的腦中流淌出來,仿佛流向我的十指,流向琴鍵。”
關(guān)于小說與電影改編的不同,一直有人津津樂道。小說以一種荒誕、諷刺又痛快的口吻,講述了阿甘先后成為“大學(xué)美式橄欖球明星、越戰(zhàn)英雄、世界級(jí)乒乓球運(yùn)動(dòng)員、摔跤選手、國(guó)際象棋大師和商業(yè)大亨”的故事。流暢的閱讀體驗(yàn)和一瀉千里的節(jié)奏讓部分讀者將小說直呼為《阿甘的奇幻漂流》。相比小說的諷刺,電影加入了更多勵(lì)志、溫情的元素,格魯姆也承認(rèn),電影“把阿甘這個(gè)角色的粗糙邊緣去掉了”。但困惑也隨之而來,在格魯姆看來,阿甘是“不帶任何政治目的”的,但“大家爭(zhēng)論阿甘是自由派還是保守派,事情開始變得荒謬起來,記者們都打電話來征詢我的意見。但我躲到山里,幾個(gè)月不接電話”。
去年是《阿甘正傳》上映25周年。1995年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上,阿甘扮演者湯姆·漢克斯問格魯姆,“我不確定你是否幫了我什么忙,但他們會(huì)希望我永遠(yuǎn)扮演這個(gè)角色?!备耵斈坊卮?,“我們是在同一條船上。我寫的下一本書可能是《圣經(jīng)》,而人們只想談?wù)摪⒏??!比缃袢藗冊(cè)偬帷栋⒏收齻鳌返挠绊憰r(shí),格魯姆也會(huì)調(diào)皮地回答,“讓我家衛(wèi)生紙品牌升級(jí)了?!?/p>
在接受C-SPAN采訪時(shí),格魯姆表示,“寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的人”是他明確的寫作愿景。《阿甘正傳》之后,他轉(zhuǎn)向“史詩般的敘事”,出版關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)西部、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的非虛構(gòu)類書籍。在與格魯姆先生相識(shí)數(shù)十年的政治諷刺作家P·J·奧羅克看來,“《阿甘正傳》并不是讓他成為偉大作家的唯一理由?!碧幣鳌侗冗@更好的時(shí)代》是奧羅克認(rèn)為最好的小說,也被評(píng)論家盛贊為是對(duì)美國(guó)在越南經(jīng)歷的里程碑式的處理。
格魯姆在雜志《Garden & Gun》專欄中寫道,“在我最早也是最美好的記憶中,是在夏日傍晚的漆黑河畔,躺在屏風(fēng)門廊的大沙發(fā)上。祖母給我擦后背,祖父則把他那嶄新的調(diào)頻收音機(jī)調(diào)到當(dāng)?shù)匕羟蜿?duì)的廣播。河的遠(yuǎn)處經(jīng)常有熱閃電球的光亮??赡軙?huì)有一陣顫抖的風(fēng)吹來,使潮濕的空氣變得模糊不清,我的祖母總是會(huì)說:‘啊,有一點(diǎn)風(fēng)?!?/p>
“啊,有一點(diǎn)風(fēng)。”這句話一下子就讓人想起《阿甘正傳》那片失重的羽毛在風(fēng)中飄飛的鏡頭。羽毛已成為了分析這部經(jīng)典電影必不可少的象征符號(hào),自由又夢(mèng)幻的代名詞。9月18日,攜來那片輕盈羽毛的格魯姆,悄然離去了。