“他加祿的哈姆雷特”的抉擇：何塞·黎薩爾的去殖民與亞洲問(wèn)題

文/魏然

西海同渡

1903年，廣西籍留日學(xué)生馬君武在東京酒肆里與菲律賓流亡學(xué)生宴飲。對(duì)方縱聲歌吟菲律賓作家何塞·黎薩爾（José Rizal）的絕命詩(shī)《臨終之感想》。這情景讓馬君武慨然振奮，遂將此詩(shī)由日文迻譯為中文，刊載于梁?jiǎn)⒊鞒值摹缎旅駞矆?bào)》上。

譯文描述了菲律賓在亞洲的地緣意義：“去矣，我所最愛(ài)之國(guó)，別離兮在須臾；國(guó)乎，汝為亞洲最樂(lè)之埃田兮，太平洋之新真珠。”倘若不將這段譯文放置在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交亞洲知識(shí)分子普遍分享的“亞洲一體”的感覺(jué)中，就很難理解馬君武的振奮之情。19世紀(jì)以降，亞洲知識(shí)分子面臨一次次外來(lái)危機(jī)，在將自身相對(duì)化的過(guò)程中，逐漸形成了以反對(duì)歐洲殖民世界體系為宗旨的臨時(shí)性的亞洲概念。為應(yīng)對(duì)西方文明主導(dǎo)的近代世界結(jié)構(gòu)重整中的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)，各色亞洲主義順勢(shì)而生。

不過(guò)，直到1899年6月以前，中國(guó)知識(shí)分子大多未曾留意過(guò)黎薩爾這位用西班牙語(yǔ)寫(xiě)作的亞洲詩(shī)人和小說(shuō)家。直至1899年第廿四期《清議報(bào)》登載《非律賓獨(dú)立一周年》一文，引述菲律賓革命軍關(guān)于“脫西班牙之羈絆，昂頭于世界而為自由獨(dú)立之宣言”等言論，中國(guó)知識(shí)分子才憬然發(fā)覺(jué)，菲律賓人為亞洲的亡國(guó)民提供了參與現(xiàn)代世界政治實(shí)踐的新模式，即反殖民革命。

恰在同一年，梁?jiǎn)⒊操澴u(yù)菲律賓人是“我亞洲倡獨(dú)立之先鋒，我黃種與民權(quán)之初祖”。瑞貝卡·卡爾評(píng)述說(shuō)，這類話語(yǔ)呈現(xiàn)了“在早期中國(guó)把種族定義為全球性的黃、白沖突時(shí)，菲律賓的中心性位置”。在識(shí)別反殖民革命的意義上，才能理解為何馬君武特別看重黎薩爾的愛(ài)國(guó)詩(shī)章，對(duì)這批中國(guó)知識(shí)分子而言，此時(shí)不是已淪為霸道的日本，而是在殖民時(shí)代挺身捍衛(wèi)亞洲獨(dú)立的菲律賓才堪稱亞洲的先鋒，黎薩爾因而被視為爭(zhēng)取亞洲獨(dú)立的知識(shí)分子乃至全體黃種亞洲人的典范。

黎薩爾的小說(shuō)《不許犯我》和《叛亂》無(wú)疑提供了反對(duì)歐洲殖民的激進(jìn)圖景，但也應(yīng)當(dāng)注意到，反殖民立場(chǎng)未必一定構(gòu)成清晰的亞洲主義表述。黎薩爾的極端挑戰(zhàn)是用貌似溫和的媒介完成的：他使用了歐洲殖民者的語(yǔ)言卡斯蒂利亞語(yǔ)（即西班牙語(yǔ)）寫(xiě)作，也從未直陳倡導(dǎo)黃種亞洲人的聯(lián)合。那么黎薩爾是否明確提出了來(lái)自菲律賓視角的亞洲敘述？以西語(yǔ)寫(xiě)作及其對(duì)族裔的甄別，是否已經(jīng)取消了黎薩爾的菲律賓民族主義中的亞洲主義空間？本文即試圖將黎薩爾的敘述放置在種種亞洲主義話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)中，通過(guò)復(fù)原黎薩爾所屬的菲律賓啟蒙派論述與西班牙帝國(guó)、民族話語(yǔ)的扭結(jié)關(guān)系，來(lái)探討上述問(wèn)題。

19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的亞洲概念至少包括兩種不同的含義：一種是以孫中山的“大亞洲主義”為代表的亞洲被壓迫民族的民族自覺(jué)要求，另一種則聯(lián)系著日本在明治維新后以亞洲版本的門(mén)羅主義而展開(kāi)的“大亞細(xì)亞主義”乃至其后的東亞殖民計(jì)劃。有意味的是，上述兩種亞洲主義都曾與黎薩爾代表的菲律賓民族主義發(fā)生關(guān)聯(lián)：如前文所述，1899年菲律賓轉(zhuǎn)而抵抗美國(guó)殖民后，旅日中國(guó)知識(shí)分子將黎薩爾引為同路人，而日本“興亞論”的倡導(dǎo)者早在此前10年就已開(kāi)始營(yíng)造日菲連帶的話語(yǔ)，并直接將他征用為日本亞洲主義的想象資源?；钴S于《朝野新聞》等刊物的自由民權(quán)派報(bào)人、明治政治小說(shuō)家末廣重恭（鐵腸）曾考察美英兩國(guó)。1888年4月他登上從橫濱駛向舊金山的輪船，未久便在甲板上結(jié)識(shí)了同行的黎薩爾。這場(chǎng)短暫的交往沒(méi)能給黎薩爾帶來(lái)菲日?qǐng)F(tuán)結(jié)的期許。在友誼的另一端，末廣鐵腸卻從這位亞洲旅伴身上汲取了不少靈感，撰寫(xiě)了一部以“馬尼拉紳士”為主要人物之一的趣味游記《啞之旅行》和多部菲律賓主題的政治幻想小說(shuō)，包括以黎薩爾為原型的《大海原》?！洞蠛Ｔ纷屇V本人合縱亞洲各國(guó)的同情心獲得更廣泛的接受，但也應(yīng)承認(rèn)這部小說(shuō)符合當(dāng)時(shí)日本讀者的集體幻想，呼應(yīng)了彼時(shí)日本向南方拓殖的普遍期待，因而具有濃厚的“南進(jìn)論”味道。

黎薩爾歿后，其生前戰(zhàn)友龐塞受命于革命領(lǐng)袖阿吉納爾多，赴橫濱為卡蒂普南起義購(gòu)置彈藥，為祖國(guó)獨(dú)立做宣傳，客居日本4年。1901年龐塞編纂了《南洋之風(fēng)云》一書(shū)，譯成日文并在該書(shū)附錄“志士列傳”中收錄了黎薩爾絕命詩(shī)的西文版與日譯文，為這首原本無(wú)題的詩(shī)作添加了《臨終之感想》的標(biāo)題，馬君武讀到的日文譯文即源于此。龐塞以為是自己首度將菲律賓革命殉道士介紹到日本，殊不知末廣已在7年前書(shū)寫(xiě)過(guò)他與黎薩爾同渡西海時(shí)的交誼——龐塞、末廣和馬君武分別占據(jù)著亞洲革命交涉網(wǎng)絡(luò)的某一點(diǎn)，彼此不識(shí)卻桴鼓相應(yīng)，從各自立場(chǎng)描述著各自版本的亞洲主義愿景。

雖然從黎薩爾的書(shū)寫(xiě)檔案中找不到更多證據(jù)，但“比利時(shí)人號(hào)”的日菲交往軼事甚至在二戰(zhàn)后仍有回響。1961年適逢黎薩爾百年誕辰，菲日雙方均有評(píng)述黎薩爾與日本關(guān)聯(lián)的文獻(xiàn)面世。這些回憶文章的基調(diào)“與冷戰(zhàn)框架下的自由（即非共產(chǎn)主義）亞洲國(guó)家聯(lián)盟相互契合”。但冷戰(zhàn)時(shí)代復(fù)返并被虛構(gòu)的歷史經(jīng)驗(yàn)已與黎薩爾敘述的本來(lái)面目相距甚遠(yuǎn)，返回19世紀(jì)和20世紀(jì)之交菲律賓啟蒙派、西班牙知識(shí)界以及歐洲東方學(xué)等要素構(gòu)成的互為他者、互為背景的橫向時(shí)間，更有助于勾勒黎薩爾所理解的亞洲問(wèn)題及其所欲完成的去殖民使命。

帝國(guó)之末

1907年，西班牙學(xué)者雷塔納出版了黎薩爾身后的第一部傳記并邀請(qǐng)“98年一代”的代表人物烏納穆諾為該書(shū)撰寫(xiě)跋語(yǔ)。在傳記里雷塔納將黎薩爾比作“東方的堂吉訶德”。烏納穆諾則修正說(shuō)，黎薩爾應(yīng)是“堂吉訶德與哈姆雷特的雙重身”，與現(xiàn)實(shí)的不相容讓黎薩爾無(wú)法直接與西班牙帝國(guó)相對(duì)抗，最終因僭越地使用宗主國(guó)語(yǔ)言來(lái)思想和寫(xiě)作而受戮。烏納穆諾觀察到的在帝國(guó)之末仍使用西班牙語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題，揭示了一個(gè)饒有意味的現(xiàn)象，那就是黎薩爾這位“他加祿的哈姆雷特”在西班牙統(tǒng)治末期依然重視菲律賓在帝國(guó)文化政治中的地位，且關(guān)注程度明顯超出了聯(lián)合菲律賓和亞洲諸國(guó)的愿望，例證之一便是《不許犯我》《叛亂》兩部小說(shuō)特別矚目于菲律賓本土的西班牙語(yǔ)教育問(wèn)題。

《不許犯我》的主人公、旅歐歸來(lái)的伊瓦拉繼承父親遺志的方式是在故鄉(xiāng)圣地亞哥耗費(fèi)家財(cái)建設(shè)一座以西語(yǔ)教學(xué)的現(xiàn)代小學(xué)。《叛亂》的主線之一則是馬尼拉大學(xué)生團(tuán)體向政府請(qǐng)?jiān)?，呼吁籌建一所擺脫教權(quán)控制的西班牙語(yǔ)學(xué)院。但兩次爭(zhēng)奪語(yǔ)言權(quán)力的計(jì)劃均被教會(huì)勢(shì)力挫敗了。對(duì)語(yǔ)言權(quán)力的爭(zhēng)奪如此激烈，是因?yàn)樽灾趁癯跗谖靼嘌澜虝?huì)就獨(dú)享在菲律賓的跨語(yǔ)際闡釋權(quán)，而且這種壟斷的強(qiáng)度更甚于西語(yǔ)美洲?！杜褋y》中的本土精英大學(xué)生們聯(lián)名上書(shū)呼吁創(chuàng)建西班牙語(yǔ)學(xué)院時(shí)，不論這項(xiàng)動(dòng)議表面上與宗主國(guó)同化的意愿多么強(qiáng)烈，它仍被教會(huì)高層視為挑釁。

與此同時(shí)，雖然菲律賓啟蒙派眾口一詞地責(zé)難馬尼拉陳舊的經(jīng)院哲學(xué)課程，但畢竟借由在這里習(xí)得的西班牙文、希臘文、拉丁文，他們?nèi)蘸蟛拍芮巴R德里、巴黎、柏林和倫敦，聚首于19世紀(jì)末的歐洲都市。雖然西班牙在19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)一蹶不振，但卡斯蒂利亞語(yǔ)畢竟還是一門(mén)與歐洲對(duì)接的語(yǔ)言。構(gòu)成菲律賓的7000座島嶼上分布著百余種方言，啟蒙派由此考慮將西語(yǔ)作為通用語(yǔ)，期待未來(lái)的普通國(guó)民都能分享這一與歐洲接軌的現(xiàn)代性語(yǔ)言。實(shí)際上，19世紀(jì)上半葉獨(dú)立的西班牙語(yǔ)美洲國(guó)家統(tǒng)一選擇西語(yǔ)作為官方語(yǔ)言，這一做法并沒(méi)有遭到太多質(zhì)疑。直到20世紀(jì)六七十年代，古巴作家費(fèi)爾南德斯·雷塔瑪爾才在名篇《卡列班》（1971）當(dāng)中借莎士比亞《暴風(fēng)雨》反思了西班牙語(yǔ)在后殖民境遇下延續(xù)的問(wèn)題。與之相似，菲律賓啟蒙派不得不像拉美思想者那樣面對(duì)“卡列班窘境”，即沿用西班牙語(yǔ)并借用這門(mén)語(yǔ)言提供的概念工具，以謀求在馬德里和巴塞羅那贏得宗主國(guó)知識(shí)階層的理解和共鳴，同時(shí)為本國(guó)人保留引進(jìn)歐洲現(xiàn)代性的通道。

正因?yàn)槿绱?，在黎薩爾那里并沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)把亞洲作為擺脫危機(jī)、建立新世界關(guān)系的選項(xiàng)，因?yàn)椤皝喼薏皇亲宰愕牡赜蚋拍?，而是必須以‘歐洲’作為對(duì)立面的意識(shí)形態(tài)概念”。即便是對(duì)西班牙的批評(píng)，黎薩爾也無(wú)需要構(gòu)想一個(gè)亞洲聯(lián)合體，而是借用以德國(guó)為代表的北歐對(duì)以西班牙為代表的南歐進(jìn)行審視和制衡。

諳熟多門(mén)外語(yǔ)的黎薩爾也曾猶豫過(guò)，是否該用德語(yǔ)或法語(yǔ)寫(xiě)政治小說(shuō)。最終讓他決心用西班牙語(yǔ)寫(xiě)作小說(shuō)的重要?jiǎng)恿?，是啟蒙派在宣傳運(yùn)動(dòng)時(shí)期的集體訴求。19世紀(jì)八九十年代，啟蒙派旅歐人士的主要精力都放在爭(zhēng)取西班牙議會(huì)的菲律賓代表席位上。這項(xiàng)動(dòng)議的理?yè)?jù)來(lái)自1812年的“加迪斯憲法”，這部修纂于拿破侖入侵之后的自由主義憲法名義上承諾了帝國(guó)海外殖民地與半島各省的平等代表權(quán)。由此才能理解《不許犯我》第一章里的那個(gè)著名表達(dá)“你，正捧讀此書(shū)的讀者，無(wú)論朋友抑或敵人”。黎薩爾遣詞造句時(shí)，既想著朋友，也不忘敵人，因?yàn)樗钪谒臅r(shí)代，西班牙語(yǔ)是敵我共享的語(yǔ)言。

倘若說(shuō)《不許犯我》多少還透露出與宗主國(guó)“同化”的期待，保留了讓本土精英在西班牙母國(guó)的護(hù)航下修習(xí)治理藝術(shù)的期許，那么作為“同化”失敗、宣傳運(yùn)動(dòng)返回菲律賓時(shí)期的產(chǎn)物，《叛亂》與西班牙母國(guó)決裂的姿態(tài)要激烈得多?！杜褋y》的主人公西蒙夾雜著南美口音和英語(yǔ)腔的卡斯蒂利亞語(yǔ)已變成宗主國(guó)和殖民地之間的一個(gè)危險(xiǎn)中介，這種卡斯蒂利亞語(yǔ)已疏遠(yuǎn)了小說(shuō)家黎薩爾在馬德里中央大學(xué)與烏納穆諾一道研習(xí)的溫良言語(yǔ)，而更像是卡列班對(duì)殖民者的那一聲詛咒——“愿紅瘟病要你的命”。

東方幻術(shù)

憑借豐富的歐游經(jīng)驗(yàn)和多門(mén)歐洲語(yǔ)言修養(yǎng)，黎薩爾早已俯視宗主國(guó)的制度與文化。啟蒙派的其他代表人物，例如德?tīng)枴てだ瓲枴⑴撂刂Z、塔維拉、德洛斯·雷耶斯及龐塞等人游學(xué)歐洲時(shí)紛紛矚目于西歐關(guān)于東方最新的知識(shí)體系和概念工具，各自在文史、政治學(xué)、語(yǔ)文學(xué)、民族學(xué)等領(lǐng)域與歐洲東方學(xué)家頻繁互動(dòng)。正是在這些互動(dòng)中，他們習(xí)得了一種具有去殖民功能的策略性的東方主義。

啟蒙派普遍認(rèn)為鉤沉史料還不能澄清西班牙征服之前的本土民族構(gòu)成，為此只有求助于其他歐洲國(guó)家的最新“科學(xué)”來(lái)重塑本土歷史記憶。1886年訪問(wèn)德國(guó)海德堡期間，黎薩爾得知波西米亞民族學(xué)家布魯門(mén)特里特對(duì)菲律賓種族形成頗有研究，因此于1887年登門(mén)訪問(wèn)。布魯門(mén)特里特的學(xué)說(shuō)傾向于認(rèn)為，菲律賓的多民族構(gòu)成是歷史上不同類屬人種遷徙的結(jié)果，而第三批移民（即第二批馬來(lái)移民）對(duì)19世紀(jì)菲律賓種族的形成最關(guān)鍵，這批移民創(chuàng)造了鼎盛時(shí)期的古菲律賓文明。布魯門(mén)特里特僅僅提出了一種科學(xué)假說(shuō)，作為啟蒙派核心人物的黎薩爾卻通過(guò)注釋西班牙古籍，試圖傳達(dá)在西班牙殖民前曾存在一個(gè)古文明“黃金時(shí)代”的信念。民族學(xué)被演繹為關(guān)于“失落的伊甸園”的民族記憶。在1896年前后“失落的伊甸園”成了卡蒂普南運(yùn)動(dòng)脫離西班牙的革命理論之一，雖然黎薩爾本人并未直接投身于反殖戰(zhàn)斗。

需要指出的是，雖然中菲兩國(guó)學(xué)者都同意黎薩爾父親一系的祖籍為福建晉江這一說(shuō)法，但黎薩爾并沒(méi)有因華裔背景而回應(yīng)黃種亞洲聯(lián)合的倡議，這主要是因?yàn)閷?duì)華裔和馬來(lái)人的甄別關(guān)系到啟蒙派將何種族裔視為未來(lái)菲律賓民族的主體。

《不許犯我》當(dāng)中便有一位本土知識(shí)分子從事著與啟蒙派旨趣相似的東方學(xué)工作。小說(shuō)主人公伊瓦拉走入哲人塔西奧家中時(shí)，訝異地發(fā)現(xiàn)這位老者正在撰寫(xiě)象形文字。當(dāng)被詢問(wèn)為何用象形文字寫(xiě)作時(shí)，塔西奧答道：“就因?yàn)楝F(xiàn)在誰(shuí)也看不懂。”稍后伊瓦拉才領(lǐng)悟到塔西奧選擇的意味：這位老者不僅是一位反西班牙殖民的知識(shí)分子，還是主張文化去殖民的本土學(xué)者。借由塔西奧之口，黎薩爾顛倒了自文藝復(fù)興以來(lái)拼音文字和象形文字之間的等級(jí)秩序，明示了一種再東方化的可能性，即將來(lái)的菲律賓有可能再度使用象形文字書(shū)寫(xiě)他加祿語(yǔ)，以之作為主要的學(xué)術(shù)和思想載體。在此，東方學(xué)知識(shí)可能未必如薩義德強(qiáng)調(diào)的那樣，僅僅是“根據(jù)東方在歐洲西方經(jīng)驗(yàn)中的位置而處理、協(xié)調(diào)東方的方式”，在新舊帝國(guó)霸權(quán)交替的力學(xué)關(guān)系中，殖民地知識(shí)分子也能在某些時(shí)刻將東方學(xué)轉(zhuǎn)化成去殖民的思想資源。

回心亞洲

不同于末廣鐵腸所體認(rèn)的抵抗英俄諸國(guó)的急迫感，黎薩爾選取站在歐洲內(nèi)部所謂更進(jìn)步、更代表普世精神的舞臺(tái)上，盡管此處“歐洲”指的是更加開(kāi)明的柏林或巴黎，而非比利牛斯山以南紛亂的馬德里，但無(wú)論如何，黎薩爾無(wú)需從戰(zhàn)略上明確構(gòu)造一處亞洲舞臺(tái)。按照研究者的統(tǒng)計(jì)，黎薩爾基本不談亞洲，遑論“亞洲的團(tuán)結(jié)”，行文中他更多地使用“東方”及其變體“遠(yuǎn)東”，他更樂(lè)意于強(qiáng)調(diào)已覆亡的古馬來(lái)文明是東南亞的共同文化根源之一。在黎薩爾心目中東亞儒學(xué)文化圈不是東方唯一的中心，歷史上南洋交通網(wǎng)絡(luò)及其在當(dāng)代的重要繼承者他加祿文明同樣占據(jù)著重要位置。

雖則黎薩爾沒(méi)有在19世紀(jì)末呼吁亞洲各國(guó)間的連帶和團(tuán)結(jié)，但《不許犯我》沒(méi)有忽略菲律賓將長(zhǎng)久置于東方諸國(guó)之間的處境。黎薩爾期待在充分利用西班牙語(yǔ)及西歐現(xiàn)代性的優(yōu)勢(shì)之后，菲律賓能在未來(lái)回歸自己的亞洲本質(zhì)。《不許犯我》當(dāng)中，塔西奧透露給伊瓦拉，除了書(shū)寫(xiě)象形文字，他最大的消遣是接待“中國(guó)和日本客人”，而所謂客人是指從中國(guó)和日本歸來(lái)的燕子；塔西奧在燕子腳上綁縛漢字字條來(lái)問(wèn)候遠(yuǎn)方不知名的朋友，他也一次次獲得了來(lái)自遠(yuǎn)方的漢字寫(xiě)下的祝福。借著燕子的飛行范圍，小說(shuō)詩(shī)意地還原了亞洲語(yǔ)言的地理學(xué)。雖然此時(shí)菲律賓還使用拉丁字母書(shū)寫(xiě)的西班牙語(yǔ)，周邊又被英語(yǔ)殖民地環(huán)繞，但一旦超越英語(yǔ)殖民地的包圍，便能發(fā)現(xiàn)亞洲更廣闊的地方是漢字的世界。黎薩爾深諳漢字長(zhǎng)久以來(lái)是東亞的“筆談”工具，這段稀見(jiàn)的色調(diào)明麗的文字甚至隱隱地預(yù)言，在未來(lái)時(shí)刻，漢字或許能重新成為區(qū)域的通用文字?？紤]到塔西奧本人正嘗試用象形文字重新發(fā)明他加祿語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)體系，以之作為與漢字呼應(yīng)的亞洲共同屬性，那么小說(shuō)已然將先后使用西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)為官方語(yǔ)言的菲律賓還原到了亞洲的地緣現(xiàn)實(shí)和歷史世界之中。

在早期現(xiàn)代制圖學(xué)中，菲律賓群島原屬西語(yǔ)美洲的延伸部分，但到了19世紀(jì)下半葉，隨著現(xiàn)代海上交通的便利和蘇伊士運(yùn)河的開(kāi)通，特別是亞洲意識(shí)的出現(xiàn)，菲律賓逐漸從歐洲的遠(yuǎn)西之地變成了遠(yuǎn)東的一員。菲律賓啟蒙派的工作乃至菲律賓自身的歷史位置都挑戰(zhàn)著東西并舉的二元對(duì)立。在抵抗西班牙帝國(guó)殖民體制的意義上，借自新興帝國(guó)殖民者的東方學(xué)知識(shí)還曾構(gòu)成了某種助力。19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的菲律賓知識(shí)分子顯然感到了與歐洲現(xiàn)代性聯(lián)結(jié)的時(shí)代急迫性，因此黎薩爾將他短短35年的政治、文學(xué)生命投注到了與歐洲的對(duì)話中，而未能像同仁龐塞那樣從事聯(lián)動(dòng)別國(guó)革命者的實(shí)際工作，甚至連同航西海的亞洲友人也無(wú)暇深談，但他的寫(xiě)作已提示了菲律賓民族文化回歸亞洲的可能：他預(yù)言在民智開(kāi)啟、平等交往的未來(lái)世代，菲律賓或許能在與多元的東方文明的對(duì)談中找回自己的亞洲性。