新疆民族影像紀(jì)錄片：沉淀與抉擇

在中國(guó)，民族題材影像紀(jì)錄片一直擁有自己的一方領(lǐng)地，特別是在有著13個(gè)民族的新疆。在《少數(shù)民族題材紀(jì)錄片發(fā)展概述》一文中，王安婷、崔穎兩位作者提到中國(guó)最早一批紀(jì)錄片，《歡樂的新疆》位列其中。自上世紀(jì)70年代，新疆紀(jì)錄片人開始紀(jì)錄片創(chuàng)作，作品大多與民族影像有關(guān)，新疆紀(jì)錄片最著名的代表作品如《太陽(yáng)部族》《家住沙漠中》《DoRe Me》《湖》《刀郎樂人》等，無不是以少數(shù)民族的生活和變遷構(gòu)架故事。

新疆紀(jì)錄片是一部紛繁的民族影像史

“吐魯番夏天的沙堆能烤紅薯，阿勒泰冬季的極致低溫記錄在零下50度；帕米爾高原是萬山之祖，艾丁湖則在海平面負(fù)150米。人類絕對(duì)不會(huì)再有這樣的幸運(yùn)，把最高最低、最冷最熱、最荒涼極致又最綠意溢透的地方同時(shí)置于一方天空之下，這里是人類最后的文化高地”——這段新疆紀(jì)錄片人劉湘晨采訪筆錄中留下的文字集中概括了一個(gè)紀(jì)錄片人眼中充滿魅力的新疆。

1973年，一部采用16毫米攝影機(jī)拍攝的專題紀(jì)錄片《繁榮的博爾塔拉草原》完成，該片是新疆電視臺(tái)歷史上的第一部紀(jì)錄片。此后，紀(jì)錄短片《天池》《新疆地毯》《戈壁明珠石河子》《新疆維吾爾醫(yī)》等作品相繼問世。1983年，中央電視臺(tái)和新疆電視臺(tái)、甘肅電視臺(tái)共同完成系列片《中國(guó)哈薩克》。四集紀(jì)錄片《中國(guó)哈薩克》作為中央電視臺(tái)《中華民族》的首播節(jié)目推出，受到廣泛好評(píng)。1984年，中央電視臺(tái)和新疆電視臺(tái)繼續(xù)合作，推出八集紀(jì)錄片《故鄉(xiāng)》，之后又推出兩集紀(jì)錄片《帕米爾高原的塔吉克》、三集紀(jì)錄片《中國(guó)柯爾克孜》。《中國(guó)哈薩克》獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀電視專欄節(jié)目二等獎(jiǎng)、全國(guó)《兄弟民族》優(yōu)秀電視專欄節(jié)目一等獎(jiǎng)，《故鄉(xiāng)》《帕米爾高原的塔吉克》獲第三屆全國(guó)電視優(yōu)秀專欄節(jié)目三等獎(jiǎng)，這一時(shí)期的緊密合作為新疆紀(jì)錄片的內(nèi)容把握、題材拓展和人才積累奠定了基礎(chǔ)。

對(duì)于紀(jì)錄片人來說，新疆的神奇、新疆的美有著更多元的含義。紀(jì)錄片人更愿意把它比做一個(gè)取之不盡的富礦，新疆紀(jì)錄片人對(duì)這個(gè)富礦的開采早在20世紀(jì)70年代就已經(jīng)開始，到了新世紀(jì)的2000年1月，新疆電視臺(tái)紀(jì)錄片部成立，2000年4月1日，新疆電視臺(tái)首檔紀(jì)錄片欄目《真實(shí)世界》開播。正是2000年紀(jì)錄片專門創(chuàng)作機(jī)構(gòu)的成立讓新疆紀(jì)錄片快速進(jìn)入了大跨越時(shí)期。因?yàn)樾陆娨暸_(tái)紀(jì)錄片是新疆紀(jì)錄片的主要生產(chǎn)源，所以此文中的新疆紀(jì)錄片主要特指新疆電視臺(tái)生產(chǎn)的各類紀(jì)錄片。

從2000年到2009年十年時(shí)間里，新疆電視臺(tái)紀(jì)錄片在國(guó)內(nèi)外獲得各類獎(jiǎng)項(xiàng)100多項(xiàng)，引起業(yè)界強(qiáng)烈關(guān)注。有些專家看好新疆紀(jì)錄片并斷言：新疆電視臺(tái)的紀(jì)錄片已經(jīng)逐漸形成了自己的創(chuàng)作特色和創(chuàng)作風(fēng)格，必將成為中國(guó)紀(jì)錄片異軍突起的創(chuàng)作力量。

以新疆紀(jì)錄片的紀(jì)錄片獲獎(jiǎng)作品作為參照，可以大致看到新疆紀(jì)錄片民族影像的占比情況?！栋⒁诊L(fēng)情》《九月鷹飛》《一個(gè)都不能少》《災(zāi)后的瓊庫(kù)恰克鄉(xiāng)》《發(fā)現(xiàn)摩尼教洞窟》《湖》《哈薩克牧魚人》《阿迪力的天空》《大瑪納斯奇》《吐峪溝》《白云下的家》《1943·馱工日記》《海拔5300米的古那》《爺爺?shù)碾ｑ髿q月》《刀郎樂人》《燕子》《山玉》《山頂上的河谷》《阿艾石窟之謎》等在全國(guó)有影響力的紀(jì)錄片都是典型的民族影像作品。

新疆紀(jì)錄片少數(shù)民族題材作品在全年的作品中逾七、八成，精品也集中在民族題材作品上。在少數(shù)民族語(yǔ)言影像紀(jì)錄片創(chuàng)作中新疆紀(jì)錄片導(dǎo)演力求不失其真、凸顯其魂，強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)生活原貌，拍攝風(fēng)格細(xì)膩質(zhì)樸，不漏戲、不造戲、不出戲（此處戲特指拍攝故事的生動(dòng)細(xì)節(jié)本真生活），使新疆紀(jì)錄片呈現(xiàn)出更多民族影像特色。

新疆紀(jì)錄片有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格和美學(xué)特征

新疆紀(jì)錄片作品整體呈現(xiàn)更多的個(gè)人風(fēng)格，創(chuàng)作理念支持更多導(dǎo)演個(gè)人表達(dá)，早期作品有很濃厚的人類學(xué)氣質(zhì)。筆者曾經(jīng)看到一個(gè)說法，人類學(xué)家要求年輕的研究者參與田野觀察需要做到以下三點(diǎn)：住在當(dāng)?shù)匾荒暌陨?，學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，像當(dāng)?shù)厝艘粯由睢?/p>

與人類學(xué)家觀察參與方法相近的新疆紀(jì)錄片拍攝者大多做不到人類學(xué)家一年兩年的深入狀態(tài)，但有些作品拍攝經(jīng)年一再打磨卻是事實(shí)。上世紀(jì)九十年代前后，蹲守記錄、自然拍攝是一種常用的方法。《太陽(yáng)部族》劇組在昆侖山上駐扎近一年之久，中間換了一次攝影師，導(dǎo)演劉湘晨堅(jiān)持到最后下山，頭發(fā)已長(zhǎng)到肩頭：《家住沙漠中》劇組在沙雅那片胡楊村莊也前后逗留超過四個(gè)月，這些都為影片飽滿的敘述提供了保障。《太陽(yáng)部族》是新疆在海外平臺(tái)關(guān)注度最高的紀(jì)錄片，《家住沙漠中》則入圍格廷根人類學(xué)電影節(jié)、北歐人類文化電影節(jié)、布魯塞爾電影節(jié)。格廷根電影節(jié)主席漢斯·蓋勒對(duì)《家住沙漠中》的評(píng)語(yǔ)是：“這部影片真實(shí)流暢自然，其中父與子關(guān)系的記錄堪稱人類學(xué)電影史上的一顆珍珠?！?/p>

新疆紀(jì)錄片最早的“走出去”工程是為期三個(gè)月的“新疆電視臺(tái)優(yōu)秀紀(jì)錄片”在陽(yáng)光衛(wèi)視的黃金檔欄目《杰出紀(jì)錄片系列》里開播，共有12部精品節(jié)目參加展播，其后和陽(yáng)光衛(wèi)視聯(lián)合推出的“劉湘晨個(gè)人作品展播”也反響強(qiáng)烈。新疆紀(jì)錄片一直尊崇個(gè)性創(chuàng)造，導(dǎo)演劉湘晨是第一位在作品前特別標(biāo)注“劉湘晨導(dǎo)演作品”的人，而其他更年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演也在尋求自己創(chuàng)作風(fēng)格的道路上一直探求，并把這種個(gè)性、平視之風(fēng)延續(xù)到現(xiàn)在的紀(jì)錄片創(chuàng)作中。

平等視角帶來的是更多差異化、有特質(zhì)的記錄。新疆很多影片中都展現(xiàn)過維吾爾人過古爾邦節(jié)的場(chǎng)景，每一部影片表現(xiàn)都不會(huì)完全相同。在紀(jì)錄片《一個(gè)人的綠洲》中，導(dǎo)演注意到了兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是主人公阿不都熱依木大爺為失去老人的家庭主持宰牲，二是這個(gè)村莊由男性組成的拜年隊(duì)伍一上午要拜訪十幾個(gè)家庭，每家都是同樣的黑羊手抓肉，這個(gè)傳統(tǒng)據(jù)說已經(jīng)傳了幾代人。平等細(xì)膩觀察呈現(xiàn)到影片中，這個(gè)綠洲村莊古爾邦節(jié)第一天的生活就有了厚重的歷史之味，也能體現(xiàn)村莊每個(gè)人世代緊密相傍的依存關(guān)系。

平等的視角、零距離的相伴也會(huì)帶來影片之外的驚喜。紀(jì)錄片導(dǎo)演寧照宇成為維吾爾主人公的干女兒，兩個(gè)家庭譜寫了一段半個(gè)世紀(jì)剪不斷的綿長(zhǎng)情緣；紀(jì)錄片導(dǎo)演賈正華在拍攝國(guó)家級(jí)非遺傳承人江格爾齊加·朱乃的一年時(shí)間中，也被老藝術(shù)家賜予蒙古族名字哈勒努敦。這都是紀(jì)錄片創(chuàng)作人渴求的最真實(shí)的果實(shí)，也是他們對(duì)人類學(xué)記錄的有益嘗試。

新疆紀(jì)錄片故事敘述不追求爆款，導(dǎo)演們大都可以接受緩慢與平淡，正如新疆大地的生活，對(duì)新疆紀(jì)錄片導(dǎo)演來說，在“他者”生活中沉淀、成長(zhǎng)至關(guān)重要。

現(xiàn)在的年輕人有極高的起點(diǎn)，他們從小被優(yōu)秀電影和美劇日劇所熏陶，可以看到各種創(chuàng)作樣態(tài)，對(duì)自我審美也有著極堅(jiān)定的認(rèn)知?？偟膩碚f，即使是年輕的新疆紀(jì)錄片影像工作者，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)他們很可能會(huì)用大量的美學(xué)程式來主導(dǎo)自己的作品，期許更多的故事張力、戲劇沖突，但這些作品還是對(duì)新疆本土紀(jì)錄片質(zhì)樸精神的延續(xù)。

生活本身充滿未知，生活才是最好的編劇。在導(dǎo)演焦波的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》剛剛殺青時(shí)，劇組發(fā)布了有關(guān)介紹，由年輕人組成的攝影團(tuán)隊(duì)在山東農(nóng)村整整呆了366天。當(dāng)我們終于看到這部期盼已久的紀(jì)錄片時(shí)，我們感覺不到這是由非常年輕的攝影師拍攝的作品。他們的鏡頭冷靜精準(zhǔn)，捕捉到位，一年時(shí)間的歷練讓這些年輕作者迅速成熟，這就是一部好紀(jì)錄片應(yīng)該產(chǎn)生的最大動(dòng)能。

近年來，新疆紀(jì)錄片人在資金困頓艱難前行的路途中，還是推出了許多長(zhǎng)期蹲守拍攝、跨年精心制作的紀(jì)錄片作品，如《吾守爾大爺?shù)谋贰陡哐律系耐撂铡贰独锨f子老井》《一個(gè)人的綠洲》，新疆紀(jì)錄片導(dǎo)演還是有幸能堅(jiān)守在南北疆最基層鄉(xiāng)村，用他們擅長(zhǎng)的冷靜細(xì)膩觀察向觀眾呈現(xiàn)一個(gè)最真實(shí)的新疆；系列作品《一百年前的探險(xiǎn)日記》《塔里木河》《伊犁河》《山河新疆》讓新疆紀(jì)錄片邁入大片時(shí)代；新疆紀(jì)錄片人的代際傳承也一直在累積堅(jiān)持，一批批年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演在不斷實(shí)踐中逐漸成熟，紀(jì)錄片的榮譽(yù)擔(dān)當(dāng)成為每一個(gè)年輕人的最高追求。

在紀(jì)錄片《養(yǎng)驢記》前期拍攝中，攝制組一直把貧困戶領(lǐng)驢這場(chǎng)戲作為重中之重，一直在和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府了解進(jìn)度時(shí)間，但最后還是與這次戲擦肩而過，這場(chǎng)戲由擔(dān)任第三、第四攝影的兩個(gè)駐村小伙子負(fù)責(zé)記錄?？嘤谡Z(yǔ)言不通，攝影師只能盡量完整地不停機(jī)記錄，拍攝發(fā)放驢的多種場(chǎng)景，他們考慮到大中近特場(chǎng)景的不同聲音質(zhì)量效果，勤跑、多拍是唯一選擇。在夜里一點(diǎn)鐘卸驢一段，攝影師還把農(nóng)民的電瓶車燈光組合在一起，驢叫聲、農(nóng)民的吆喝聲和老鄉(xiāng)臉上的笑容特別真實(shí)質(zhì)樸，有了這一戰(zhàn)，相信以后再出現(xiàn)突發(fā)情況這兩位年輕的攝影師都可以勝任。

從1994年底，《八廓南街16號(hào)》正式開拍。創(chuàng)作者和攝影師在拉薩中心的廓南街16號(hào)居委會(huì)駐扎下來，他們像上班一樣每天準(zhǔn)時(shí)趕到居委會(huì)，每天在那兒耗著，喝茶，聊天，完全變成居委會(huì)的人了。1995年10月，該片完成了拍攝工作，一共拍了18盤錄像帶，素材長(zhǎng)達(dá)400分鐘，經(jīng)過后期剪輯后成片是100分鐘，片比達(dá)4：1。如今應(yīng)該沒有很多機(jī)會(huì)讓一個(gè)攝制組慢慢記錄，一年又一年，這種方式記錄的影片人們會(huì)為之感動(dòng)。這就是時(shí)間的力量。

構(gòu)建起自己和影片的關(guān)系、處理好和主人公的關(guān)系，確定自己的影像風(fēng)格，做好應(yīng)對(duì)變化的補(bǔ)充方案，用盡可能多的時(shí)間堅(jiān)持下去，就可能成就一部?jī)?yōu)秀的民族影像紀(jì)錄片。