時(shí)代烙印下的創(chuàng)傷
——以電影《地久天長(zhǎng)》為例

王小帥導(dǎo)演的電影《地久天長(zhǎng)》，在豆瓣上是一部高分評(píng)價(jià)的影片，影片于2019年2月14日在柏林國(guó)際電影節(jié)首映，于2019年3月22日在中國(guó)大陸上映。2019年1月10日，入圍第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。2019年2月16日，王景春、詠梅憑該片分別獲得第69屆柏林電影節(jié)最佳男演員銀熊獎(jiǎng)和最佳女演員銀熊獎(jiǎng)。2019年11月23日，第28屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)暨第32屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮舉行，王景春、詠梅憑借《地久天長(zhǎng)》分別斬獲最佳男主角與最佳女主角，阿美、王小帥以《地久天長(zhǎng)》獲最佳編劇。影片講述兩個(gè)家庭因?yàn)橐淮我馔舛酉叮踔疗渲幸患矣杀狈竭h(yuǎn)走遙遠(yuǎn)的南方，時(shí)隔30年后再度聚首的故事。年輕的劉耀軍和沈英明兩人本是摯友，常在一起跳舞打牌，兩家孩子劉星和沈浩同年同月同日生，從小一起長(zhǎng)大。然而孩子們?cè)谒畮?kù)旁嬉戲時(shí)，劉耀軍的兒子劉星不幸意外身亡，此事徹底改變了兩家人的命運(yùn)。劉家夫婦離開家鄉(xiāng)躲到福建的漁村，領(lǐng)養(yǎng)的小孩周永福無(wú)法融入家庭。沈家夫妻仕途通達(dá)，卻因當(dāng)年的意外另有隱情，生活一直未得安寧。多年后，容顏已老的他們?cè)俅蜗嗑?，隱藏的真相終于坦白。本部影片從社會(huì)中取材，向我們展現(xiàn)了時(shí)代變遷洪流下隱藏的創(chuàng)傷，引起社會(huì)的反思。

隱忍與治愈

影片名字《地久天長(zhǎng)》聽起來(lái)十分美好，蘇格蘭舉世聞名的歌曲《友誼地久天長(zhǎng)》歌頌的就是友誼地久天長(zhǎng)，本部影片也從劉耀軍和沈英明的友誼開始向我們展開敘述。然而美好并不是地久天長(zhǎng)的。在現(xiàn)實(shí)生活中，大家都會(huì)有這么一種感受，當(dāng)你感覺(jué)十分快樂(lè)、十分高興的時(shí)候，總是會(huì)感嘆時(shí)間流逝的如此之快；當(dāng)你因?yàn)橐患虑橛粲艄褮g、傷心難過(guò)之時(shí)，總會(huì)感到時(shí)間如靜止一般。而影片《地久天長(zhǎng)》就是在講述美好期待之下人們的隱忍與創(chuàng)傷。

劉耀軍和麗云夫婦在隱忍，對(duì)于愛(ài)子劉星的溺水一事，他們從不主動(dòng)提起，也沒(méi)有去找當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的沈浩——?jiǎng)⑿菑男〉幕锇閱?wèn)起。即使知道事情的真相之后，他們也從未去向沈英明一家討要說(shuō)法，并告訴沈英明絕對(duì)不要在沈浩面前提起這件事情。為了不直面失去愛(ài)子之痛，他們選擇遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，希望能夠忘記，與過(guò)去沒(méi)有過(guò)多的牽絆。多年以后的相聚中，劉耀軍和麗云見(jiàn)到長(zhǎng)大成人的沈浩，依然是一副慈愛(ài)與開心的模樣，他們不希望讓沈浩因?yàn)檫^(guò)去的那件事留下陰影。喪子之痛下，耀軍和麗云選擇沉默與逃離，獨(dú)自承受“失獨(dú)”之痛，這是一種多么偉大的寬容，沒(méi)有嘶吼、沒(méi)有歇斯底里。面對(duì)麗云被迫去打胎，還有摯友海燕的強(qiáng)烈要求下，他們依然選擇了隱忍，手術(shù)中的意外，導(dǎo)致麗云終身無(wú)法再孕，面對(duì)身體承受的傷害，面對(duì)無(wú)法再有親生骨肉之痛，他們沒(méi)有選擇割斷友誼，即使多年后面對(duì)繼子的不懂事，無(wú)法再要孩子，他們沒(méi)有選擇讓怨恨累積，依然選擇默默無(wú)聲隱忍。影片中，李海燕也是在隱忍，由于自己讓麗云終身無(wú)法再孕，她的一生都活在愧疚與自責(zé)之中，沒(méi)有與麗云面對(duì)面進(jìn)行交流，自己內(nèi)心卻不斷地掙扎與痛苦，在彌留之際選擇面對(duì)自己的錯(cuò)誤，誠(chéng)懇地向麗云表達(dá)歉意。除此之外，劉耀軍的徒弟茉莉也在隱忍。因?yàn)橐恢睈?ài)著有婦之夫的師傅劉耀軍，她無(wú)法直面表達(dá)自己的感情，選擇了悄悄地愛(ài)著，隱忍著自己內(nèi)心的情感，最后，茉莉也選擇了正途，與他人相愛(ài)相親并孕育生命果實(shí)。影片中，劉耀軍夫婦的繼子周永福，即使對(duì)于當(dāng)下的生活再不滿意，對(duì)于學(xué)校再不滿意，對(duì)于繼父繼母再不滿意，他也始終沒(méi)有勇氣主動(dòng)去與這些割斷聯(lián)系，只有一味的隱忍，內(nèi)心深處的不快一直在壓抑著。最后，周永福領(lǐng)著自己的另一半來(lái)到繼父繼母家中，并用男人之間開玩笑的語(yǔ)氣去解釋當(dāng)年自己的不懂事。

影片中的每一個(gè)人物都在隱忍，同時(shí)映射出在當(dāng)時(shí)知青返城、“嚴(yán)打”、國(guó)企下崗、計(jì)劃生育、下海經(jīng)商、留學(xué)熱潮等諸多歷史情節(jié)中，每一個(gè)個(gè)體留下的巨大創(chuàng)傷并最終治愈。

傳統(tǒng)式賢妻良母

在歷史上，被我們歌頌的女性往往都是賢妻良母的形象。比如梁鴻之妻孟光，“舉案齊眉”就是東漢賢士梁鴻的妻子孟光的故事。相傳孟光隨梁鴻至吳地為人傭工。梁鴻歸家，孟光每為具食，舉案齊眉，以表示對(duì)丈夫的敬重。在影片《地久天長(zhǎng)》中，具備賢妻良母特點(diǎn)的形象無(wú)疑是麗云。

麗云因?yàn)楸粨从牙詈Ｑ鄰?qiáng)行拉去墮胎，她沒(méi)有選擇對(duì)抗。等她醒來(lái)時(shí)，面對(duì)手術(shù)的意外，面對(duì)自己無(wú)法再懷孕的事實(shí)，她第一句就是對(duì)丈夫劉耀軍說(shuō)“對(duì)不起”。她本是這件事情最大的受害者，無(wú)論是生理上亦或是心理上，但是她卻把自己變成了過(guò)錯(cuò)人的形象，覺(jué)得是自己對(duì)不起丈夫，這種心理，顯然是中國(guó)傳統(tǒng)賢妻良母的心理。在她用女人敏銳的第六感察覺(jué)到丈夫的不對(duì)勁時(shí)，她沒(méi)有選擇去質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有選擇大吼大鬧，因?yàn)楹ε率?，因?yàn)楹ε旅鎸?duì)，在失去愛(ài)子劉星之后，她的精神支撐就是丈夫劉耀軍，再加上繼子周永福的不懂事，她的依靠就只有劉耀軍。她沒(méi)有揪住不放，起初，麗云小心翼翼地向丈夫透露，她期望得到丈夫的坦誠(chéng)相待，但是沒(méi)有得到想要的結(jié)果，只是輕聲對(duì)丈夫說(shuō)了一句：“如果你想離婚，我同意?！丙愒圃谛睦飳?duì)自己進(jìn)行了審判，明明是丈夫的過(guò)錯(cuò)，卻因?yàn)榕逻B累丈夫，怕得不到丈夫的愛(ài)，選擇了自殺的方式，選擇主動(dòng)退出這場(chǎng)三角關(guān)系，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有嫉妒。

盡管麗云的形象符合大多數(shù)人對(duì)可以共患難的另一半的期望，但隨著社會(huì)的發(fā)展，這一種女性形象不能成為社會(huì)的主流。從當(dāng)下女性意識(shí)來(lái)看，這是一種守舊的老思想，我們期望在新時(shí)代出現(xiàn)新女性，可以獨(dú)立掌握自己的命運(yùn)，可以在預(yù)料自己是不利的一方時(shí)主動(dòng)做出抉擇，而不是將自己的一切都依附于男人，一直為丈夫、孩子、家庭而活。即使在影片的最后，丈夫依然在身邊，繼子周永福也回來(lái)了，但是麗云依然是一個(gè)充滿悲劇色彩的形象，因?yàn)樗南才?lè)完全依靠于她的丈夫、孩子、家庭，從未掌握在自己的手中。

傳統(tǒng)父權(quán)思想

自古以來(lái)，傳統(tǒng)的父權(quán)思想一直是社會(huì)秩序的代表。父權(quán)家長(zhǎng)制自夏朝建立后，父權(quán)的血緣繼承加強(qiáng)了父系家長(zhǎng)的權(quán)威，開創(chuàng)了中國(guó)家庭和國(guó)家的父權(quán)制度。這種父權(quán)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對(duì)其他家庭成員的人身支配權(quán)，二是對(duì)家族財(cái)產(chǎn)，包括奴仆的所有權(quán)。盡管隨著社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的進(jìn)步，人們的思想正在一步步解放，但是在現(xiàn)代大多數(shù)家庭中，仍然籠罩著強(qiáng)烈的父權(quán)思想。在影片《地久天長(zhǎng)》中，劉耀軍的角色就充分體現(xiàn)父權(quán)思想的特點(diǎn)。

影片中劉耀軍是一個(gè)樸實(shí)、為家庭負(fù)責(zé)的形象，但是他對(duì)孩子的教育方式仍然是傳統(tǒng)粗暴的方式。比如在影片中，有一個(gè)片段是麗云讓繼子周永福下來(lái)吃飯，但是孩子不聽話，仍在打游戲，劉耀軍到繼子房間之后，沒(méi)有過(guò)多的交流，一把奪過(guò)游戲機(jī)，拉著周永福就往外走。這種管教方式，符合我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的嚴(yán)父形象的理解，好像這樣一種教育模式才符合社會(huì)的主流，被人們所認(rèn)可。其次，在學(xué)校，老師認(rèn)為是周永福偷了同學(xué)的東西，這時(shí)劉耀軍和麗云也沒(méi)有主動(dòng)去詢問(wèn)周永福是否有什么難言之隱，而是回家后毫無(wú)顧忌地翻查繼子的房間。這也影射了在現(xiàn)實(shí)生活中，父母生下了孩子，好像就必須對(duì)孩子擁有一切的支配權(quán)。這些片段都體現(xiàn)了劉耀軍要在家庭中樹立不可動(dòng)搖的父親權(quán)威的思想。

盡管父權(quán)思想在我國(guó)是一個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，因?yàn)槲疑四?，我養(yǎng)了你，所以你不能反駁我，看似是一個(gè)主流的傳統(tǒng)家庭觀念，但是，隨著思想的進(jìn)步，孩子也是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。沒(méi)有思想完全一樣的兩個(gè)人，如果將自己的思想強(qiáng)行灌輸給孩子，等于是在雕刻一個(gè)自己的翻版，壓抑的環(huán)境，不敢表達(dá)自我的環(huán)境會(huì)催生孩子的逆反心理。

結(jié)語(yǔ)

《地久天長(zhǎng)》作為王小帥導(dǎo)演的一部佳作，講述了長(zhǎng)達(dá)30年社會(huì)變革中隱藏下的時(shí)代創(chuàng)傷，這些問(wèn)題不會(huì)隨著時(shí)代的流逝而消失，而會(huì)在新的社會(huì)中用另一種方式再次呈現(xiàn)。希望觀眾可以通過(guò)這部影片，去反思我們的社會(huì)問(wèn)題，就像影片名字那樣，美好從來(lái)都是短暫的，只有悲傷才會(huì)讓人們感到煎熬。