從哪里來，到哪里去
——百年廣播漫談

今年世界廣播業(yè)迎來了100周年。百年廣播科技史、學(xué)術(shù)史、應(yīng)用史，包羅萬象，精深博大，對其進(jìn)行長時段、全景式的梳理和闡釋相信正是下一階段學(xué)界的熱點(diǎn)議程。本文無意也無力駕馭上述高大上的主題，僅嘗試以漫談的輕松方式，略舉數(shù)例，稍加評析，謹(jǐn)向廣播百年誕辰致敬。

守望

關(guān)于國內(nèi)百年廣播研究，申啟武的觀點(diǎn)具有代表性。他認(rèn)為：“起步于1920年的中國廣播研究已經(jīng)走過了90年的歷程，大致經(jīng)歷了萌芽、緩慢起步、曲折前進(jìn)、恢復(fù)繁榮和逐漸成熟等五個歷史發(fā)展階段，并呈現(xiàn)出三大突破、三大延展和三大瓶頸的發(fā)展特征。其中突破主要表現(xiàn)為史學(xué)研究系統(tǒng)化、理論研究深入化、技術(shù)研究專業(yè)化；延展則指的是業(yè)務(wù)研究的細(xì)分、研究領(lǐng)域的拓展以及研究隊伍和學(xué)術(shù)陣地的擴(kuò)大。與此同時，由于政治、經(jīng)濟(jì)、社會以及特殊時代等因素的影響，我國廣播研究在發(fā)展過程中也遭遇一些瓶碩，突出表現(xiàn)為學(xué)科發(fā)展邊緣化，理論研究相對薄弱，研究方法陳舊單一?！北M管這是發(fā)表于10年前的文章中的觀點(diǎn)，但其分析判斷仍是成立的。

就當(dāng)下廣播學(xué)術(shù)研究的走向，張彩等的觀點(diǎn)比較中肯全面，他們認(rèn)為，當(dāng)下廣播學(xué)術(shù)研究要以人文基礎(chǔ)、跨界能力和技術(shù)思維為人才培養(yǎng)為路徑，“立足新時代新要求，根植聲音本位，探索聽覺傳播規(guī)律，在媒體融合中實(shí)現(xiàn)廣播學(xué)專業(yè)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展?！?/p>

令人鼓舞的是，廣播業(yè)界和學(xué)界一直在一片唱衰之中，十幾年甚至數(shù)十年如一日地慘淡經(jīng)營著這塊不可或缺的宣傳陣地和學(xué)術(shù)園地。其中最具個性的靈魂人物非暨南大學(xué)申啟武教授莫屬，主要由他居中協(xié)調(diào)組織的中國高等院校影視學(xué)會廣播專業(yè)委員會堪稱國內(nèi)為數(shù)不多的既執(zhí)著堅守又銳意開拓的廣播學(xué)術(shù)共同體之一。

無線電

2020年出版的《5G時代廣播發(fā)展的理念創(chuàng)新與實(shí)踐探索》一書將“5G”這一科技術(shù)語嵌入書名，這是頗有見地的，因為這充分體現(xiàn)了科技之于傳媒的重要性。而要講到廣播科技，就不能不談到無線電發(fā)明和應(yīng)用的先驅(qū)波波夫和馬克尼。

一、波波夫與無線電的發(fā)明。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，正是以電力技術(shù)、電信技術(shù)、內(nèi)燃機(jī)技術(shù)為代表的第二次技術(shù)革命方興未艾、洶涌澎湃的時代。俄國科學(xué)家、發(fā)明家波波夫便是第二次技術(shù)革命浪潮中奔騰的水掀起的一柱浪頭。他最早發(fā)明了無線電，為實(shí)現(xiàn)通信技術(shù)的革命，把電報從有線階段推進(jìn)到無線階段作出了重要貢獻(xiàn)。

俄國物理學(xué)家亞歷山大·斯塔帕諾維奇·波波夫（1859年3月16日—1906年1月13日）是俄國物理學(xué)家和電氣工程師，是研究電磁波的先驅(qū)。波波夫出生于烏拉爾山區(qū)的一個小村莊，父親是一位神父，1877年進(jìn)入彼得堡大學(xué)學(xué)習(xí)，1892年畢業(yè)后留校在實(shí)驗室工作，1893年到俄國海軍喀瑯施塔得魚雷學(xué)校任教。

英國物理學(xué)家麥克斯韋預(yù)言了電磁波的存在。1888年，德國物理學(xué)家赫茲以著名的電火花放電實(shí)驗證實(shí)了麥克斯韋的預(yù)言。這些科學(xué)成果為無線電的發(fā)明做了理論和實(shí)驗上的準(zhǔn)備。1889年，在一次軍官大會上，波波夫作了題為“光電現(xiàn)象間關(guān)系的最新研究”的講演。他滿懷信心地預(yù)言，人類的機(jī)體中還沒有能夠覺察電磁波的感覺器官，假如發(fā)明了這樣的儀器，使人們能夠覺察電磁波，那么電磁波就可以用來遠(yuǎn)距離傳播信號。

1890年，法國物理學(xué)家布朗利發(fā)現(xiàn)松散的鎳粉在電磁波的作用下會凝聚起來，呈良好的導(dǎo)電性。1894年，英國物理學(xué)家洛奇又利用這一現(xiàn)象研制成最初的金屬粉末檢波器。波波夫聞訊后，立即把粉末檢波器用于他的接收裝置，并研究了各種金屬粉末的特性，對檢波器做了改進(jìn)，研制成自動抖動裝置。在此基礎(chǔ)上，波波夫于1895年初研制成發(fā)現(xiàn)和記錄電振蕩的儀器，即無線電接收機(jī)，由一個檢波器、一個繼電器、一個電磁式電鈴和一組電池組成，其中檢波器是一只玻璃管，兩端是電極，內(nèi)裝有金屬粉末。1895年5月7日，俄國理化學(xué)會物理部在圣彼得堡開會。會上，波波夫作了關(guān)于金屬粉末與電振蕩的關(guān)系的報告，并用他的無線電裝置作了收發(fā)電磁波信號的表演。

1945年5月7日，為紀(jì)念無線電誕生50周年，蘇聯(lián)部長會議通過決議，規(guī)定這一天為無線電節(jié)；設(shè)立波波夫金質(zhì)獎?wù)?，由蘇聯(lián)科學(xué)院頒發(fā)給在無線電領(lǐng)域有重要發(fā)明和突出成果的科技工作者。今天，在無線電的誕生地喀瑯施塔得，一些學(xué)校、研究所、博物館和學(xué)術(shù)團(tuán)體以波波夫的名字命名。2009年波波夫誕辰150周年之際，國際電聯(lián)將其日內(nèi)瓦總部的一間大會議廳命名為波波夫廳，并在廳內(nèi)立了一塊波波夫紀(jì)念牌，以紀(jì)念這位無線電先驅(qū)。

二、馬可尼與實(shí)用無線電通信。伽利爾摩·馬可尼，出生于1874年4月25日，逝世于1937年7月20日，意大利無線電工程師，企業(yè)家。1895年成功地發(fā)明了一種工作裝置，1896年他在英國做了該裝置的演示試驗，并獲得了世界上第一個無線電報系統(tǒng)的發(fā)明專利。他在1897年成立了無線電報及電信有限公司，同年改名為馬可尼無線電報有限公司。1898年他第一次成功進(jìn)行了無線電發(fā)射，翌年他發(fā)送的無線電信號穿過了英吉利海峽。1901年他發(fā)射的無線電信息成功地穿越大西洋，從英格蘭傳到加拿大的紐芬蘭省。1909年，他發(fā)射的無線電信息成功地穿越六千英里的距離，從愛爾蘭傳到阿根廷。

1902年馬可尼被授予意大利國王大十字勛章，1903年還獲得過羅馬城的榮譽(yù)市民稱號，1905年被封為薩瓦城的文官爵位。1909年他和布勞恩一起獲得諾貝爾物理學(xué)獎，還有英國皇家藝術(shù)學(xué)會的阿爾伯特獎?wù)?，約翰·弗利茲獎?wù)拢_爾文獎?wù)?，俄國沙皇授予的圣安娜勛章，意大利國王任命他為圣馬賴斯和圣拉扎路斯榮譽(yù)海軍中校；1914年被封為意大利元老院的議員，獲得過英國皇家維多利亞大十字勛章和爵位，1929年獲得了侯爵的世襲頭銜。1937年，馬可尼與世長辭，在意大利羅馬有近萬人為他送葬。同時，英國所有無線電報和無線電話，以及大不列顛廣播協(xié)會的廣播電臺停止工作2分鐘，向這位無線電領(lǐng)域的偉大人物致哀。

與時間賽跑的電磁波對手，波波夫和馬可尼的境遇反差巨大：馬可尼得到英國政府的全面支持，波波夫則被俄國政府忽視了；馬可尼將無線電技術(shù)應(yīng)用于商業(yè)領(lǐng)域，波波夫則完全沒有這樣的機(jī)會；馬可尼在科學(xué)界和商業(yè)上可謂是名利雙收，成了改造世界的巨人，當(dāng)獲頒諾貝爾物理學(xué)獎時，波波夫已不在人世。無線電技術(shù)在新聞、軍事、交通、移動通信領(lǐng)域都有著強(qiáng)大的應(yīng)用，無線電廣播、電視、傳真通訊是20世紀(jì)人類社會生活最顯著的特點(diǎn)之一。

黃金歲月

從廣義上講，無線電波或通過導(dǎo)線向廣大地區(qū)或一定區(qū)域傳送音視頻內(nèi)容，都可以稱為廣播（broadcast）。按照傳播信號劃分：只傳送音頻的，叫聲音廣播或電臺廣播，簡稱廣播（radio）；同步傳送音視頻的，叫電視廣播（television）。按照傳輸方式劃分：通過無線電微波傳送的，叫無線廣播或開路廣播；通過電纜或?qū)Ь€傳送的，叫有線廣播或閉路廣播。目前國內(nèi)業(yè)界和學(xué)界通常所說的廣播，是指傳送音頻的狹義的廣播。

廣播之前是電話，它是“報務(wù)員借以互相聊天的雙向媒體”。1920年11月2日由美國匹茲堡西屋電氣公司開辦的KDKA廣播電臺是世界上第一個正式每天播報的廣播電臺，或者說世界上第一家廣播電臺，這標(biāo)志著世界廣播事業(yè)的誕生。KDKA電臺開播后，廣播很快就被改造為一種幾乎完全是傳者為主導(dǎo)的單向的大眾傳媒。無線電廣播的優(yōu)勢在其問世不久便彰顯出來。從20世紀(jì)20年代以后，世界大眾傳媒由報刊時代進(jìn)行廣播時代。這里僅從廣播與戰(zhàn)爭、廣播與政治兩個方面略舉二三個案例，從中略窺黃金歲月廣播影響力之一斑。

一、廣播與戰(zhàn)爭：以默羅和戶栗郁子為例。第一次世界大戰(zhàn)期間（1914-1918年），報紙是宣傳的主力軍，而第二次世界大戰(zhàn)（1939-1945年）則讓廣播盡顯威力，這種沒有距離且無需紙張的“報紙”成為每一個參戰(zhàn)國最有力的宣傳武器——社會動員的有力武器，交戰(zhàn)雙方進(jìn)行心理戰(zhàn)和電子戰(zhàn)的有力武器。在廣播大戰(zhàn)中，尤為引人注目的是廣播人。這里僅舉愛德華·R.默羅和“東京玫瑰”戶栗郁子兩個代表。

愛德華·R.默羅是二戰(zhàn)期間優(yōu)秀廣播人的典型代表。從1936年起，愛德華·R.默羅開始致力于通過廣播向美國國內(nèi)的聽眾傳播歐洲大陸發(fā)生的戰(zhàn)前新聞。1938年初希特勒入侵奧地利時，嗅覺靈敏的哥倫比亞廣播公司任命當(dāng)時正在倫敦的節(jié)目編輯默羅為歐洲的新聞主管，他隨即聘請助手制作廣播節(jié)目。從1940年年底起，默羅每天晚上都向哥倫比亞廣播公司的聽眾報道納粹空襲倫敦的新聞，“我現(xiàn)在感覺探照燈似乎就在頭頂掃視，你將馬上聽到更近一點(diǎn)兒的兩聲爆炸。聽！這猛烈的、冷酷的爆炸聲?！薄癟his is London”（這里是倫敦）形象生動地報道了不列顛戰(zhàn)役，給美國聽眾帶來巨大的震撼。默羅那平靜而令人信服的聲音把炸彈肆虐下熊熊燃燒的倫敦展現(xiàn)在美國人民面前，使仍然保持中立的美國領(lǐng)悟到這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)。詩人阿奇博爾德·麥克利什曾評價默羅的廣播：“你在我們的房舍里焚燒了倫敦城，我們感受到了那熊熊火焰?！?/p>

相對于默羅，戶栗郁子的人生更富傳奇色彩，本來與“東京玫瑰”毫無交集，可是命運(yùn)似乎跟她開了個玩笑。1916年出生的戶栗郁子隨父母移民美國，1941年夏，她的姑姑生病無人照顧，父親戶栗純考慮再三后讓戶栗郁子回日本幫忙。1941年7月5日，戶栗郁子登上回日本的郵輪，但因為護(hù)照沒有辦好，實(shí)際上她的簽證并沒有發(fā)下來?；氐饺毡镜膽衾跤糇诱Z言不通，所以對日本國內(nèi)的緊張氣氛并沒有多少感覺，當(dāng)她意識到日美之間的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)而想回美國時，因簽證證件不完備而被困在日本。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，戶栗郁子已經(jīng)沒有可能回到美國，在拒絕日本警察向她提出放棄美國國籍加入日本國籍的要求后，她的處境變得更加艱難。迫于生計，戶栗郁子進(jìn)入東京電臺，成為心理宣傳戰(zhàn)欄目《零點(diǎn)時刻》的播音員，從而開啟了“東京玫瑰”的神話。戶栗郁子向美軍官兵娓娓動聽地講述家鄉(xiāng)美麗自然的風(fēng)光和安寧和平的生活，以此激發(fā)美國大兵的思鄉(xiāng)之情，從而無心戀戰(zhàn)。當(dāng)時，許多美軍官兵為她的播音所傾倒，以致進(jìn)駐日本時都想捷足先登，盡快目睹“東京玫瑰”的芳容玉貌。盡管存在爭議，但最終戶栗郁子于1949年10月6日以叛國罪被美國逮捕審判，被判處10年徒刑并處以1萬美元的罰金，同時剝奪了她的美國國籍。

二、廣播與政治：以爐邊談話為例。富蘭克林·羅斯福被公認(rèn)為是美國歷史上最會利用新聞媒介的政治家之一，進(jìn)行初次爐邊談話的背景，正值美國30年代大蕭條時期，羅斯福也利用剛剛興起的廣播媒介，用“談話”而非“講話”的形式將自己自信宏亮的聲音傳遍全國，帶進(jìn)千家萬戶，一下子就將總統(tǒng)與民眾的感情拉近了，從而在心理上造成了一種休戚與共的神圣感。每當(dāng)聽到爐邊談話，人們就仿佛看見臉上掛滿笑容的羅斯福。美國作家卡爾·卡摩爾曾寫道：“我從來沒有見過他，但是我認(rèn)識他，并永遠(yuǎn)不會忘記他。他，美利堅合眾國的總統(tǒng)，用聲音來到我的家里，稱呼我——朋友?！鄙踔劣忻癖妼⑺恼掌粝聛恚N在收音機(jī)上。爐邊談話取得的巨大影響，成為了廣播史上的一個傳奇。

全媒體時代

人們曾以為印刷會取代記憶，電話會取代郵政，汽車會取代自行車，電視會取代無線電廣播、電影和書籍。然而，這一切并未發(fā)生。新技術(shù)使利用舊技術(shù)的狀況發(fā)生變化，但并不取而代之。報紙、廣播、電視，都曾為新媒體，都曾擁有自己的“新媒體時代”。無論是報紙新媒體時代、廣播新媒體時代、電視新媒體時代，還是互聯(lián)網(wǎng)新媒體時代，都只是人類傳媒發(fā)展的一個階段，哪個也不會完全消亡，哪個也沒有可能成為真正的終結(jié)者，而只能伴隨著傳播偏向的轉(zhuǎn)換而出現(xiàn)新的傳播模式的迭代。

2019年1月25日，在中央政治局就全媒體時代和媒體融合發(fā)展舉行第十二次集體學(xué)習(xí)時，習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，推動媒體融合發(fā)展、建設(shè)全媒體成為我們面臨的一項緊迫課題?！叭襟w”這一最權(quán)威的提法是很有深意的。因為在全媒體中，廣播媒體自然是不能缺席的。由此推之，關(guān)于“廣播媒體”的很多杞人憂天，甚至危言聳聽的提法可以休矣。就廣播業(yè)界和學(xué)界來說，自然可能像現(xiàn)在“大熱”的互聯(lián)網(wǎng)新媒體實(shí)踐和研究一樣，自然應(yīng)該以平和的心態(tài)，從技術(shù)、規(guī)制、功能等多個角度和層面，對全媒體時代廣播媒體進(jìn)行與時俱進(jìn)的實(shí)踐和研究。