《奇愛博士》：黑色喜劇的荒誕與反諷

謝 爽

(成都大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，四川 成都 610106)

美國(guó)鬼才導(dǎo)演斯坦利·庫布里克創(chuàng)作的“未來三部曲”，以其獨(dú)特的主題深度傳達(dá)出對(duì)人類世界從誕生到毀滅的認(rèn)知，通過批判與諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的荒誕不經(jīng)，對(duì)人類的未來與危機(jī)進(jìn)行深刻思考。作為“未來三部曲”的第一部，上映于1964年的《奇愛博士》正值古巴導(dǎo)彈危機(jī)結(jié)束不久，美蘇核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅余威猶在，人類險(xiǎn)些滅亡的緊迫感與國(guó)際政治中“相互毀滅原則”的荒唐使庫布里克導(dǎo)演大受影響。因此，庫布里克選擇用黑色幽默的手法還原了美蘇之間的政治博弈，通過一個(gè)個(gè)或神經(jīng)質(zhì)、或酗酒好色、或毫無主見的政客與將軍形象，辛辣地指出人類社會(huì)的根本缺陷，并對(duì)制造無法控制的核恐怖與軍備擴(kuò)張進(jìn)行無情嘲諷，同時(shí)也為人類社會(huì)的未來敲響警鐘。

一、怪誕手法營(yíng)造的黑色幽默

黑色幽默是一種用喜劇形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)核的文學(xué)方法，在力圖引人發(fā)笑的同時(shí)，擴(kuò)大周遭生活環(huán)境中明顯的無意義和荒謬，與自身的滑稽、丑惡、畸形等陰暗面，達(dá)到更加荒誕不經(jīng)的效果。黑色幽默的產(chǎn)生源自于20世紀(jì)60年代美國(guó)尖銳的勞資分配，與麥卡錫主義造成的壓抑社會(huì)氛圍。這種社會(huì)環(huán)境產(chǎn)生的無所適從感，使人們通過嘲笑和抨擊現(xiàn)實(shí)，揭露荒謬事物的喜劇性以達(dá)到對(duì)社會(huì)生活的反映。作為斯坦利·庫布里克“未來三部曲”的第一部，上映于1964年的《奇愛博士》正處于美蘇爭(zhēng)霸的第二階段，蘇聯(lián)強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張而美國(guó)戰(zhàn)略防守，且古巴導(dǎo)彈危機(jī)才剛過去兩年，在冷戰(zhàn)與核戰(zhàn)陰影下的美國(guó)人民精神尤其空虛與迷茫。僅僅因?yàn)閮蓚€(gè)國(guó)家的互相猜忌，就將全世界置于熱核戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)，這種荒誕與病態(tài)使庫布里克大受影響。同時(shí)，國(guó)際政治中存在“M.A.D.機(jī)制”，即“相互保證毀滅”的俱皆毀滅性質(zhì)的軍事戰(zhàn)略思想，而這種脆弱的原則很容易被某個(gè)具有實(shí)權(quán)的瘋子破壞。因此，庫布里克并沒有沿襲原作《紅色警戒》的嚴(yán)肅性，而是選擇采用黑色幽默的手法，將冷戰(zhàn)期間與納粹無異的病態(tài)政治呈現(xiàn)出來。普通人眼中的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人往往具有幾分神秘，而《奇愛博士》打破了這種神秘感，將領(lǐng)導(dǎo)人還原成了普通到甚至有些荒誕的人。美國(guó)總統(tǒng)默爾金與蘇聯(lián)總理的電話中，蘇聯(lián)總理酩酊大醉且沉溺女色，不知道自己參謀總部的電話，甚至讓默爾金給信息中心打電話詢問。而在電話中，默爾金也表現(xiàn)得毫無主見，在時(shí)間緊迫的情況下唯一有效的工作僅僅是安撫醉酒的蘇聯(lián)總理。本該嚴(yán)肅的國(guó)會(huì)會(huì)議室中，空軍上將巴克旁若無人地嚼口香糖、與秘書打曖昧電話，甚至與俄國(guó)大使多次大打出手，兩個(gè)位高權(quán)重的官員卻表現(xiàn)得如同地痞流氓。這樣在真實(shí)世界看似不可能發(fā)生的事，在《奇愛博士》中卻顯得無比真實(shí)。

《奇愛博士》集中體現(xiàn)的并非庫布里克作為個(gè)體對(duì)核彈這種輕易就能抹殺成千上萬生命的武器的恐懼，而是表達(dá)出被恐懼所俘虜?shù)睦硇曰季S本身。影片中啟動(dòng)核武器戰(zhàn)爭(zhēng)“R計(jì)劃”的罪魁禍?zhǔn)?，是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人瑞普將軍。他啟動(dòng)“R計(jì)劃”的原因，是懷疑蘇聯(lián)人在精神上和生理上毒害著美國(guó)人，因?yàn)樗诟擞H熱時(shí)發(fā)現(xiàn)身體不適。瑞普將軍并非純粹的妄想狂，而是最透徹的貫徹冷戰(zhàn)思維的人。在發(fā)布執(zhí)行R計(jì)劃的命令時(shí)，瑞普將軍還在一邊打電話給總統(tǒng)要求發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)，這一細(xì)節(jié)足以證明冷戰(zhàn)思維是一種以相互恐懼為基石而形成的完全理性化的思維。在國(guó)會(huì)會(huì)議上，默爾金質(zhì)疑瑞普為什么有啟動(dòng)“R計(jì)劃”的權(quán)力，諷刺的是，“R計(jì)劃”本身存在嚴(yán)重的漏洞，而這個(gè)漏洞卻是由總統(tǒng)和整個(gè)美國(guó)政府同意并批準(zhǔn)的。蘇聯(lián)人制造的“世界末日裝置”，同樣是用于自衛(wèi)的軍事設(shè)備。開發(fā)該裝置的原因，是美蘇軍備競(jìng)賽期間，蘇聯(lián)人在《紐約時(shí)報(bào)》上看到美國(guó)在建造類似裝置的線索。且由于蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較差，只能開發(fā)相對(duì)經(jīng)濟(jì)適用的“世界末日裝置”。可以看出，大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人就是在捕風(fēng)捉影的相互猜忌下制定了一系列荒謬的決策，而這種決策很容易因?yàn)槟硞€(gè)人的不理智而導(dǎo)致人類的滅亡。即便是在大難臨頭之際，美蘇雙方還在對(duì)對(duì)方進(jìn)行無意義的冷嘲熱諷，正是這種荒誕色彩營(yíng)造了影片的黑色幽默，進(jìn)而為人類的未來敲響警鐘。

二、黑色幽默下的主題建構(gòu)

美國(guó)著名編劇羅伯特·麥基指出，經(jīng)典電影對(duì)于人類的意義并不是提供解決問題的辦法，而是讓人們對(duì)于問題有清晰的認(rèn)知，“它們對(duì)人類世世代代為做一個(gè)人而必須解決的問題做出了不容忽視的揭示”。可以看出，優(yōu)秀電影能夠坦誠(chéng)地揭示問題，并賦予觀眾自行思考的空間?！镀鎼鄄┦俊飞嫌硶r(shí)，古巴導(dǎo)彈危機(jī)帶來的恐慌余威猶在，導(dǎo)演庫布里克用這種荒唐卻又邏輯自洽的情節(jié)，警示了人類可能正處于核戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣，隨時(shí)會(huì)因?yàn)橐磺胁黄鹧鄣脑蚨鴾缤?，也暗示著美蘇雙方這種出于自保目的而不斷增加軍備的行為無異于自掘墳?zāi)埂闹黝}的角度來看，庫布里克通過大量的暗示反饋出戰(zhàn)爭(zhēng)與性之間的潛在關(guān)系。影片開頭伴隨著介紹蘇聯(lián)末日裝置傳言的獨(dú)白臺(tái)詞，形似生殖器的飛機(jī)螺旋槳映入眼簾，而后在柔和纏綿的背景音樂下，轟炸機(jī)通過輸油管與輸油機(jī)相連，這一場(chǎng)景也頗具性暗示。影片中幾乎每一個(gè)熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)的主要人物，都與“性”有著密切聯(lián)系。瑞普將軍認(rèn)為蘇聯(lián)人謀劃了對(duì)美國(guó)人的陰謀，是因?yàn)樵谛詯酆螽a(chǎn)生的不適與空虛。昆少將在飛機(jī)上看

PLAYBOY

的色情雜志，并不惜一切代價(jià)投放核彈以緩解自己的性焦慮。戰(zhàn)爭(zhēng)狂人巴克將軍得知“R計(jì)劃”啟動(dòng)后仍不急不躁地與秘書調(diào)情，還對(duì)奇愛博士提出 1 ∶10 的婚姻比例充滿遐想。從角色的名字也可佐證庫布里克對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與性的暗示。瑞普將軍的名字含有“撕破衣服者”的意思，機(jī)長(zhǎng)昆少將的姓氏“Kong”只有雄性大猩猩才會(huì)使用，巴克將軍姓“Turdginson”，意思是“腫脹、勃起”，而名字“Buck”則指雄性動(dòng)物。默爾金總統(tǒng)的姓氏指妓女、陰部或娘娘腔，蘇聯(lián)總理多米崔的名字是生殖女神的陽性姓氏，英國(guó)軍官曼德克的名字則是春藥和墮胎藥的植物。庫布里克盡情地在影片中表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與性之間關(guān)系的理解，突出了政客和將軍們的決策可以摻雜個(gè)人私欲的荒唐。雖然影片中刻畫的人物思想與行為邏輯都十分夸張，但通過這種黑色幽默也表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)代人類社會(huì)的擔(dān)憂。

除去對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與性的思考，影片中還表達(dá)出對(duì)國(guó)家的納粹化的隱憂。作為影片的標(biāo)題，奇愛博士的出場(chǎng)時(shí)間極短，卻最大限度上實(shí)現(xiàn)了電影主題的升華。奇愛博士是曾為納粹服務(wù)的德國(guó)核武器專家，并在二戰(zhàn)后通過洗白與歸化程序成為美國(guó)總統(tǒng)的戰(zhàn)略顧問。奇愛博士曾經(jīng)主持過一項(xiàng)研究，認(rèn)為威懾能夠讓敵人在進(jìn)攻時(shí)心生恐懼，這一結(jié)論影射了現(xiàn)實(shí)政治中的“相互保證毀滅”原則。因此，奇愛博士主張用防御性的核彈來遏制核威脅，由此催生出了“R計(jì)劃”。但他的研究發(fā)現(xiàn)，該計(jì)劃并不能有效地遏制核戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，原因在于決策者是人而非機(jī)器，而戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)就是人的欲求不滿。這就需要一個(gè)“R計(jì)劃”的升級(jí)版，也就是用機(jī)器來進(jìn)行決策。但無論是何原因，最終的結(jié)果都導(dǎo)向了核戰(zhàn)爭(zhēng)，警示了現(xiàn)實(shí)世界中“相互保證毀滅”原則的荒誕與錯(cuò)誤。此外，奇愛博士本身的種種行為也頗具深意。奇愛博士擁有一個(gè)力量強(qiáng)大又難以自制的假肢，不僅經(jīng)常忍不住行納粹軍禮，還一度做出扼死自己的動(dòng)作，顯然暗喻強(qiáng)大到難以控制的核武器。奇愛博士在提出末日危機(jī)的應(yīng)對(duì)預(yù)案時(shí)，規(guī)劃了一個(gè)一夫十妻的荒謬礦井社會(huì)規(guī)劃，他過于興奮以至于語無倫次，甚至還錯(cuò)把默爾金總統(tǒng)稱作“我的元首”，暗諷在冷戰(zhàn)背景下，美國(guó)無論是軍事還是政治都帶有納粹思想色彩。尤其是最后癱瘓的奇愛博士從輪椅上站了起來，更是暗示著納粹主義已經(jīng)在美蘇冷戰(zhàn)的陰影下復(fù)蘇。

三、政治諷刺與人性探析

在庫布里克看來，戰(zhàn)斗是人類內(nèi)心深處的欲望，而戰(zhàn)爭(zhēng)無非是為釋放欲望并使其合乎邏輯而編織的借口。對(duì)于政治與人性的探索是庫布里克創(chuàng)作《奇愛博士》的關(guān)鍵，影片用黑色幽默的手法諷刺真實(shí)世界的荒誕，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀與失望。政治是維系國(guó)家穩(wěn)定的基礎(chǔ)，而在影片中，政權(quán)被掌握在一群普通愚昧的人手中。巴克將軍表面上向總統(tǒng)匯報(bào)瑞克將軍的擅自行動(dòng)，但自己卻興奮得難以自制，甚至慫恿總統(tǒng)將計(jì)就計(jì)毀滅蘇聯(lián)。美軍基地上的畫報(bào)牌“和平是我們的職守”，更是對(duì)愛國(guó)主義政治催眠的赤裸裸的諷刺。在這一系列幽默而又荒唐的情節(jié)中，庫布里克以辛辣的諷刺解開了政客與將軍們的神秘面紗，表現(xiàn)出了對(duì)于美蘇雙方政治交鋒的嘲諷，同時(shí)也引發(fā)觀眾對(duì)于國(guó)際政治的思考，警示防御性質(zhì)的軍備擴(kuò)張對(duì)人類命運(yùn)的影響。奇愛博士本身也是政治諷刺的集合體。奇愛博士的形象既有曾為納粹V-2導(dǎo)彈之父，后成為美國(guó)火箭專家的布勞恩，又在口音、卷發(fā)與政治主張上與前國(guó)務(wù)卿基辛格極度相似。奇愛博士所效力的布蘭德公司，顯然是指美國(guó)高級(jí)智囊蘭德集團(tuán)。奇愛博士即使在昏暗的角落也始終戴著墨鏡，帶著抽搐的笑容讓人不寒而栗。他的手臂不斷抽搐，是不是做出扼住脖子的舉動(dòng)，顯然手臂力量之強(qiáng)連他自己都難以控制。而在英語中，手臂“arm”的另一層含義為武器和軍備，對(duì)強(qiáng)大軍備帶來負(fù)面效果的諷刺昭然若揭。

作為《奇愛博士》探討的另一命題，影片對(duì)于人性的探析同樣入木三分。當(dāng)轟炸機(jī)長(zhǎng)昆少將騎著核彈向地面墜去，昆少將并沒有表現(xiàn)出一絲恐慌與不安，而是揮舞著牛仔帽在歡呼聲中逐漸遠(yuǎn)去。加上機(jī)性隱喻將核彈與性欲相連，將核彈爆炸的蘑菇云隱喻為性高潮，引申出了對(duì)性與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的關(guān)系的探討。即國(guó)家大義這一冠冕堂皇的理由，不過是為了發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)而編織的借口，戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因是為了滿足將軍們扭曲的性欲。當(dāng)奇愛博士開始規(guī)劃戰(zhàn)后的礦井社會(huì)時(shí)，他選擇年齡、健康程度與性愛能力作為指標(biāo)，保證1比10的男女比例，同時(shí)還必須包括政府與軍隊(duì)的高官。他為這幾個(gè)指標(biāo)找了冠冕堂皇的借口，前者是為了保證幸存者們生存和繁衍，后者則是要傳授領(lǐng)導(dǎo)能力。這種礦井社會(huì)的規(guī)劃看似是為了人類傳承而不得已的選擇，實(shí)際上卻充斥著納粹的種族主義、性別主義等思想。其他與會(huì)人員并沒有對(duì)這荒誕的規(guī)劃有明顯抵觸，甚至巴克將軍在得知能夠娶十個(gè)妻子后還顯得極度興奮，即便是美國(guó)總統(tǒng)也僅僅是煞有介事地詢問一番，以安慰自己的良心。當(dāng)癱瘓的奇愛博士從輪椅上站了起來，暗示著納粹主義已經(jīng)死灰復(fù)燃并占據(jù)上風(fēng)。正如影片的副標(biāo)題《我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)停止焦慮并愛上炸彈》，伴隨著舒緩的音樂，核彈爆炸、末日裝置啟動(dòng)，安然接受這一切的政客與將軍們印證了奇愛博士已經(jīng)將他們牢牢掌握。而出場(chǎng)時(shí)間最短的奇愛博士能夠成為影片的標(biāo)題，或許正是因?yàn)閹觳祭锟送ㄟ^這一角色透視了人性中最本質(zhì)的生存欲與性欲，同時(shí)也為人們?cè)跈C(jī)器面前如何捍衛(wèi)自己生存的權(quán)利提供了思考。