斯坦利?庫(kù)布里克的奇點(diǎn)

2045

雷·庫(kù)茲韋爾在其《奇點(diǎn)臨近》一書中表示，2045年將迎來(lái)下一個(gè)奇點(diǎn)時(shí)代的元年，人類文明與未知世界會(huì)顛覆性地進(jìn)入前所未有的領(lǐng)域。

既為奇點(diǎn)，我們自然無(wú)法進(jìn)行猜測(cè)，就像宇宙大爆發(fā)、生命的誕生、計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)……但或許我們能從科幻電影中找到一點(diǎn)2045的線索。

我認(rèn)為任何一種對(duì)人類心靈的沖擊都比不過(guò)一個(gè)發(fā)明家親眼見(jiàn)證人造大腦變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

——尼古拉：特斯拉，1896，交流電發(fā)明人

斯坦利庫(kù)布里克的電影有一種隱藏在平靜中的緊張預(yù)感，仿佛任何事都可能降臨在他營(yíng)造的角色上。引發(fā)意外的敘事似乎與生俱來(lái)，每個(gè)角色和場(chǎng)景都在思考褶皺的回旋中。

奇點(diǎn)臨近是個(gè)人史的一次思辨運(yùn)動(dòng)，悄然在庫(kù)布里克的語(yǔ)碼中映現(xiàn)。

奇點(diǎn)系統(tǒng)中沒(méi)有一個(gè)“詞語(yǔ)角色”是虛設(shè)的，給人類留下了足夠的留白和畫外音。

奇點(diǎn)是人類思考緩沖區(qū)的歇息。

人類“省略性建構(gòu)”在批判當(dāng)下的信息過(guò)剩、過(guò)度詮釋和知識(shí)焦慮，并在現(xiàn)實(shí)中游弋、消隱又返場(chǎng)，一次次返身到未知的領(lǐng)地。當(dāng)下是一個(gè)VUCA（不穩(wěn)定、不確定、復(fù)雜、模糊）的時(shí)代。硬科幻電影導(dǎo)演用多種身份和語(yǔ)言處理現(xiàn)實(shí)，他在VUCA的每個(gè)詞語(yǔ)的深層含義中進(jìn)進(jìn)出出，穿行其中。

《2001太空漫游》的回歸律

福柯在1966年的《何為哲學(xué)家？》（Qu'est-ce qu'un Philosophe？）寫道：“尼采的‘上帝之死意味著形而上學(xué)的終結(jié)，人讓上帝消失，但大寫的人并未占據(jù)著這個(gè)仍然空置的部位，我們都是末人，只有超人在同時(shí)超越著上帝的缺場(chǎng)和人的缺場(chǎng)?！保ā对~與物》）喜歡思考時(shí)空問(wèn)題的韓國(guó)詩(shī)人高炯烈曾經(jīng)寫道：尋找我與鮮花糾纏的遺忘事物/記得我還活著的那一天/擺脫另一個(gè)“我”。

庫(kù)布里克一直在擺脫另一個(gè)“我”。

主人庫(kù)布里克從來(lái)都不帶家里的愛(ài)犬出門溜達(dá)，愛(ài)犬一副生無(wú)可戀的樣子在跑步機(jī)上跑步……

午間恍惚的庫(kù)布里克回過(guò)神來(lái)原來(lái)那只狗是他太太的真身。其實(shí)，庫(kù)布里克的家很小，放不下跑步機(jī)，他只能擠一點(diǎn)沐浴露在地板上，手扶著陽(yáng)臺(tái)圍欄權(quán)當(dāng)跑步——一個(gè)虛擬的跑步機(jī)。突然，他在“沐浴露跑步機(jī)”上一不小心就來(lái)了個(gè)前空翻，摔了一跤。庫(kù)布里克的太太不緊不慢地上前扶起他，兩人之間似乎很冷漠。摔了這一跤之后，庫(kù)布里克就開始失眠了，卻進(jìn)入了2045年的奇點(diǎn)。

2045年的一天傍晚，大海從夢(mèng)中醒來(lái)不久，正在拍攝《2045太空漫游》的庫(kù)布里克竟得知自己已有身孕的消息，但孩子的父親不可知。庫(kù)布里克是女人嗎？

一輛秘不可宣的公車，每周末都會(huì)從庫(kù)布里克的家門口出發(fā)，向著2045年的方向駛?cè)?，而目的地，不可知。但每個(gè)周末庫(kù)布里克都會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐上這趟公車，車上的其他的男女乘客都跟庫(kù)布里克長(zhǎng)得一模一樣。

原來(lái)，在2045年，有一個(gè)非常秘密的組織——專門為少數(shù)人提供生命的第二次機(jī)會(huì)，當(dāng)客戶想成為某一個(gè)人，他們便用一種叫“異名者”的外科手術(shù)幫他們整容，并讓客戶假裝死去，讓他們擁有另一個(gè)新的生活。但有一件事是他們所沒(méi)有預(yù)料到的是，假死后以新的身份開始新生活的每個(gè)人都長(zhǎng)得像庫(kù)布里克，他們?cè)趲?kù)布里克的身體醒來(lái)后不久就會(huì)寫硬科幻電影劇本，結(jié)果這些客戶都成為了庫(kù)布里克的異名者。也有客戶很惋惜地對(duì)庫(kù)布里克說(shuō)：“異名者手術(shù)能把原來(lái)的我整回來(lái)嗎？”美國(guó)臉部專家通過(guò)數(shù)據(jù)分析認(rèn)為，庫(kù)布里克的臉是國(guó)際面孔，世界通用。

2045年，兩個(gè)叫庫(kù)布里克的女人的夢(mèng)竟然十分相似，狗與她們也在做同一個(gè)夢(mèng)。他們用夢(mèng)的方式交往著，為了夢(mèng)的版權(quán)爭(zhēng)論不休，睡眠的命運(yùn)得以發(fā)行，從庫(kù)布里克凍結(jié)夢(mèng)境開始。海邊的庫(kù)布里克想用手機(jī)給倫勃朗發(fā)短信，格哈德.里希特告訴他倫勃朗的號(hào)碼是：0031523。海浪徐徐，向庫(kù)布里克回信，每個(gè)動(dòng)作都被風(fēng)吹的方向所控制。一股風(fēng)對(duì)庫(kù)布里克說(shuō)：你的電話的另一端就是16世紀(jì)，你可以跟倫勃朗通話，但是不能出聲。

庫(kù)布里克的生活風(fēng)平浪靜，他天性內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，只是默默地抽煙，跟他自己似乎也沒(méi)有什么感情，甚至對(duì)疼痛都沒(méi)什么反應(yīng)。但不滿現(xiàn)狀的庫(kù)布里克一旦“行動(dòng)”起來(lái)，現(xiàn)狀就像是一個(gè)巨大的旋渦，讓他欲罷不能，那就是，他在劇本寫作上是一個(gè)話癆，他每天都迫不及待地寫作，他每天都感到來(lái)不及寫。他寫作不輟，幾乎一天都沒(méi)有停歇過(guò)的樣子，這是因?yàn)樗麑?duì)自己構(gòu)建的龐大的寫作世界有著緊迫感。

庫(kù)布里克在感知領(lǐng)域同傳，或面對(duì)不可譯的問(wèn)題，可譯和不可譯、翻譯的失去和留住、譯事的增減等關(guān)系在太空漫游中保持了一致。

雷.庫(kù)茲韋爾的奇點(diǎn)把間離的力道，釋放在感應(yīng)力上;奇點(diǎn)進(jìn)入黑暗的隱伏在曠野的密室，出示人類認(rèn)知復(fù)雜難言的層次，并劇化當(dāng)下的每一個(gè)人，邀請(qǐng)每個(gè)人參加庫(kù)布里克的太空漫游。

庫(kù)布里克閉著嘴發(fā)聲，只為自身，向身體四肢的未知空間蔓延，在他的感知系統(tǒng)之外，別處的充耳不聞?wù)咭苍S無(wú)處不在。

《發(fā)條橙》的奇點(diǎn)

《發(fā)條橙》的秩序是看不見(jiàn)的，庫(kù)布里克還產(chǎn)出視覺(jué)之外事物。他的思辨和分析性的表現(xiàn)秩序是以再現(xiàn)的方式否定電影的再現(xiàn)，他的思考和知覺(jué)考量同時(shí)驅(qū)動(dòng)，以哲學(xué)替代了電影問(wèn)題。哲學(xué)的曝光在庫(kù)布里克的思考中縮放。他修訂光線，瞇眼回想生活的細(xì)節(jié)。心理交錯(cuò)成像于一步之遙，并升上無(wú)標(biāo)題的天空，他把時(shí)間的各個(gè)面相編撰成光年的年鑒。

天早上，在街上散步的庫(kù)布里克收到了一張照片，發(fā)現(xiàn)《發(fā)條橙》的劇照內(nèi)容竟然是他殺死了導(dǎo)演庫(kù)布里克，當(dāng)他沖進(jìn)家里時(shí)，發(fā)現(xiàn)庫(kù)布里克果然死在了床上。警察將他帶走了。一晚過(guò)后，兇手庫(kù)布里克變成修女，莫名其妙的警察只好將修女庫(kù)布里克放了。

庫(kù)布里克離開2045年，一年后他返回2045年，朋友覺(jué)得他比以前更有感情，像變了一個(gè)人似的。2045和朋友一起公開討論邏輯不自洽的科幻電影，人們都很擁戴他。正當(dāng)他的太太深感幸福的時(shí)候，當(dāng)局卻判定2045和幾年前的一起命案有關(guān)聯(lián)。調(diào)查中的種種跡象表明，眼前的庫(kù)布里克是庫(kù)布里克創(chuàng)造的一個(gè)異名者，二人長(zhǎng)得一樣，在真的庫(kù)布里克死后，異名者冒名而來(lái)。在承認(rèn)是假冒或?qū)γ肛?fù)責(zé)的選擇中，他出人意料地選擇了后者，因?yàn)樗麑?duì)這一段假冒生活十分留戀，也不愿損害人們對(duì)庫(kù)布里克的美好印象。

庫(kù)布里克從監(jiān)獄出來(lái)后，成了一個(gè)很少走出家門的御宅族，他對(duì)陽(yáng)光有好感，但害怕與人接觸，成堆的書籍構(gòu)成了他全部的世界。某天，他偶然瞥見(jiàn)送花女孩的面容，突如其來(lái)的地震更將封閉的二人拉近，庫(kù)布里克發(fā)現(xiàn)，他無(wú)法繼續(xù)和太太呆在家中。送花女孩帶她去不同的星球、聚會(huì)和城市，見(jiàn)不同的人類，他才發(fā)現(xiàn)外面多變的外界是多么無(wú)聊，只有自己的書房是引人入勝的世界，于是他與女孩分手，繼續(xù)回家當(dāng)半職業(yè)的御宅族。

庫(kù)布里克一直都生活在2045年的幾條街。庫(kù)布里克為了擺脫自己無(wú)趣的生活，選擇了消失，在另一個(gè)叫Ray Kurzweil的城市隱姓埋名重新來(lái)過(guò)。一位偵探受庫(kù)布里克的太太委托，千方百計(jì)找到了失蹤的庫(kù)布里克。最終，卻驚訝的發(fā)現(xiàn)，庫(kù)布里克依然還做著幾乎相同的工作，與太太長(zhǎng)得一模一樣的女人過(guò)著他曾經(jīng)逃避的無(wú)趣生活。很多人都想著如果自己可以擺脫如今的生活，相信在新的環(huán)境會(huì)完全不同。但事實(shí)上，真正擺脫自己的身份，卻幾乎毫無(wú)可能，即使庫(kù)布里克給自己創(chuàng)造了100個(gè)身份也可能是徒勞。即使是來(lái)到2045年的奇點(diǎn)也是徒勞。

林江泉

Lam Kongchuen

電影導(dǎo)演、建筑師、作家、藝術(shù)家兼詩(shī)人，與曾東平合導(dǎo)的瑞典語(yǔ)故事長(zhǎng)片《周日在越橘林》得到戛納電影節(jié)評(píng)審卡普拉的助推。自2016年起，擔(dān)任奧斯卡評(píng)委Jet Lee故事片《成人祭》的編劇。出版文學(xué)和設(shè)計(jì)著作多部，在歐美諸國(guó)舉辦個(gè)展超過(guò)20場(chǎng)，近期建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目有艾爾瑪美術(shù)館分館、卡琳.布魯斯美術(shù)館，他的實(shí)踐得到歐洲報(bào)刊、電臺(tái)與電視臺(tái)的廣泛報(bào)道。

《奇愛(ài)博士》的逆向工程

從事裝置藝術(shù)的詩(shī)人姚風(fēng)說(shuō)：“我們身處巨大的現(xiàn)實(shí)，根本無(wú)法逃避，唯一的武器就是面對(duì)?！泵鎸?duì)基因技術(shù)、納米技術(shù)和機(jī)器智能，人類在種種重疊中對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行革命。庫(kù)布里克的電影掛念似乎在嘗試更新人類意識(shí)的含義。唯有突破認(rèn)知領(lǐng)域的有限部位才能接通時(shí)空的理路。

庫(kù)布里克的思辨與另一個(gè)世界平行，或進(jìn)入平行世界。

庫(kù)布里克睡在修辭多變的湖面上，愛(ài)犬哈士奇懷著有深度的心事，在主人旁邊數(shù)著水紋，越來(lái)越多的秘密浮出了水面。

有一天，愛(ài)狗與主人失去了聯(lián)系，隔了幾天，它回到庫(kù)布里克家中，可是主人卻不見(jiàn)了，只見(jiàn)到一個(gè)與它一摸一樣的哈士奇出現(xiàn)在它面前，說(shuō)：“我是庫(kù)布里克”，愛(ài)犬開始懷疑自己的身份和記憶。

其實(shí)庫(kù)布里克的異名者不只是人，還是動(dòng)物。

這一天，庫(kù)布里克睡在倒敘的湖面上，他的愛(ài)犬在不遠(yuǎn)處回望他，愛(ài)犬在此刻成了他的監(jiān)護(hù)人。庫(kù)布里克在水中夢(mèng)見(jiàn)自己消失了，愛(ài)犬在水的火焰中等他，把剩下的人生都留給庫(kù)布里克。

這條狗的名字也叫庫(kù)布里克。

有一天，2045年的上帝丟失了庫(kù)布里克牌子的紅色高跟鞋，一位姑娘在岸邊站立，她記起了士兵在嚴(yán)密戒備的海邊，發(fā)現(xiàn)了一只女式庫(kù)布里克高跟鞋，他們以為有間諜趁夜晚偷偷潛入，于是拿著高跟鞋去附近向每朵白云詢問(wèn)，還動(dòng)員森林里的樹木們集體試穿這只高跟鞋，當(dāng)影子找到鞋的主人，紫色的湖水開始對(duì)庫(kù)布里克高跟鞋已經(jīng)另有所圖。由此可知，庫(kù)布里克的異名者包括生活用品。

房間里，昏黃的燈光昏昏欲睡。一個(gè)女孩在沙發(fā)上睡著了，坐在對(duì)面的庫(kù)布里克，突然對(duì)她的高跟鞋好奇，他開始嘗試穿著高跟鞋在鏡子前左顧右盼。沙發(fā)與床厭倦了各自的生活，他們偶然也會(huì)以庫(kù)布里克之名交換他們的角色，誰(shuí)知不可思議闖進(jìn)了原本熟悉的“太空版馬勒交響曲”，原來(lái)，一個(gè)庫(kù)布里克就是兩人之間的如歌的行板。

庫(kù)布里克之前離開2045，現(xiàn)在又回來(lái)與2045見(jiàn)面，竟發(fā)現(xiàn)了2045消失的一天。

他在尋找失蹤的2045形狀，“你好，2045！我在16世紀(jì)！”他說(shuō)，房間里的2045，樓梯上的2045冒出來(lái)。他在尋找他在天空上的位置，并了解藍(lán)色的身份，他將成為歷史上第一束穿短袖的光，不幸的是，在月球和風(fēng)的政權(quán)崛起期間。

每天，庫(kù)布里克都會(huì)收到無(wú)數(shù)讀者來(lái)信，這些信件加深了助手了解森林的糾葛和矛盾。

庫(kù)布里克原本只有一棵樹的內(nèi)心亦因此而日漸開闊，隨著時(shí)間的推移，信件越來(lái)越少，直至完全消失，此時(shí)，助手的工作也已完成準(zhǔn)備離開，然而他發(fā)現(xiàn)，庫(kù)布里克陷入了發(fā)燙的迷惘之中，庫(kù)布里克開始用不同的名字給自己寫信……

《奇愛(ài)博士》里的蘇聯(lián)政府按下“世界末日裝置”的暫停鍵，庫(kù)布里克醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他睡上了2045這艘太空船，周圍的人說(shuō)，以為我們?cè)?045號(hào)去太空漫游一個(gè)月時(shí)間了，我們一直在船上歡呼，醉生夢(mèng)死，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)太空船根本就沒(méi)有動(dòng)，還在上海陸家嘴。

庫(kù)布里克跳起來(lái)，這就是奇點(diǎn)臨近。此刻，遠(yuǎn)在北歐的Bengt Berg在奇點(diǎn)臨近之時(shí)寫下了：“只有一棵樹的森林，我站在中間”（Enskog med bara ett trad./Detstarimitten）。