庫布里克：電影的邊界和文明的邊際

文_張喁

斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick，1928年—1999年），美國電影導(dǎo)演，除導(dǎo)演外還常常擔(dān)任電影的制片、剪輯、攝影、音效等工作。其作品《奇愛博士》《2001太空漫游》《發(fā)條橙》《閃靈》等均為電影史上的經(jīng)典之作

庫布里克酷不酷

2019的春節(jié)賀歲檔影片《流浪地球》，不僅票房大賣，還“制造”出“中國人也能拍好科幻片了”的文化自信，該片被譽為開創(chuàng)了中國科幻電影元年。

這部電影改編自知名科幻作家劉慈欣的作品，而劉又身兼影片監(jiān)制。劉慈欣在宣傳時，給大眾科普了20世紀以來科幻領(lǐng)域中最負盛名的一些作品，其中就有《2001太空漫游》。

劉慈欣所指的《2001太空漫游》是一部科幻小說，但網(wǎng)上搜索，更常見的是由小說改編的電影《2001太空漫游》。順藤摸瓜，我們能看到導(dǎo)演斯坦利·庫布里克的名字。

在《流浪地球》之前，從上世紀90年代的VCD時代始，很多影迷就通過影片《2001太空漫游》認識了庫布里克；或者說知道庫布里克大名后，大多數(shù)電影迷都會去看他的這部著名科幻作品。而他的《奇愛博士》，也是“科幻片”。于是，庫布里克在世人眼里有了第一個標(biāo)簽——科幻片導(dǎo)演。

但也有人不這么看，筆者本人就是在上學(xué)時候通過電影《發(fā)條橙》知道它的導(dǎo)演庫布里克的，雖然對影片的印象只是“變態(tài)”“文藝”，但年輕時只覺得能拍出這樣的電影的導(dǎo)演最牛，而不會深入追問一下——“發(fā)條橙”，是什么東西？

1999年，庫布里克拍攝了一部新片——《大開眼戒》，從盜版DVD露骨的封面，再到刺激的名字，其鋒芒完全掩蓋了電影的內(nèi)容。和《發(fā)條橙》一樣，筆者幾乎不記得影片的內(nèi)容了，并將這種不明不白的印象加諸在導(dǎo)演身上，心想這就是所謂的“現(xiàn)代派”或“后現(xiàn)代”吧。

當(dāng)年并不確切，《大開眼戒》是庫布里克的謝幕之作，也長久以為他的《洛麗塔》，是其作品中的佳作。一方面，庫布里克在有生之年，已在西方影史上奠定了經(jīng)典地位，中文世界也不乏對他的各部電影的介紹；另一方面，由于缺乏對西方文化的了解，東方觀眾往往囫圇吞棗，并不會一邊看電影，一邊產(chǎn)生這樣的疑問：這（比如《大開眼戒）是給大學(xué)生看的東西嗎？

更重要的是，我們認識外來人或事物，總是擺脫不了標(biāo)簽思維。說起庫布里克，就循環(huán)往復(fù)地在電影里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，更不用說粗暴地將他歸類為“科幻片導(dǎo)演”“文藝片大咖”“情色片巨匠”等等。

被精英膜拜的庫布里克

本文想要撥云見日，探求庫布里克到底是個什么人。沒錯，他的身份是電影導(dǎo)演。但是，“導(dǎo)演”是從西方舶來的名詞，在今天這個娛樂的世界，已然是“逐夢演藝圈”的風(fēng)光者的頭銜；再不濟，也是直通西方的“藝術(shù)家”的名片。那么，庫布里克在他的時代，是一位怎樣的“指導(dǎo)員”（Director），而不是今天我們所說的導(dǎo)演呢？

其實，筆者探求的出發(fā)點，不是縱觀了庫布里克全部電影作品，被深深折服而生發(fā)出來的敬仰之情；恰恰相反，我要坦誠，不僅是青春期看《大開眼戒》等片沒看懂，就是近兩年再看《2001太空漫游》，也仍然沒有看完（像看《流浪地球》那樣），總是在看到影片后半段時睡著。

庫布里克憑什么獲得電影界大腕們?nèi)绱烁叩脑u價：斯皮爾伯格對其作品嘆為觀止，聲稱相比庫布里克的電影，別人的作品，不管多么賣座，口碑多么豐厚，都只能算是拍給小孩子看的；作家兼導(dǎo)演伍迪·艾倫，毫不猶豫地賦予庫布里克在電影史中的王者至尊地位，即眾人皆下品，唯有庫布里克高。他還毫不諱言地指出，初看《2001太空漫游》，不僅不喜歡，還非常失望，三四個月后重看，才感覺好了一些，兩年后再看，才驚呼“真是一部爆炸性的電影！”

但電影作為大眾文化傳播手段，依賴的可不是伍迪·艾倫這樣的精英。普通觀眾常常是只看一遍，連伍迪·艾倫第一遍都看不懂，普通觀眾可想而知。普通觀眾排隊去看《2001太空漫游》首映禮，根據(jù)當(dāng)時的照片我們可以清楚地看到，前排預(yù)給重要人物的坐席空空蕩蕩，因為他們年齡都偏大，看不懂這部電影，撐不到影片結(jié)束就離席了。而據(jù)庫布里克親自在現(xiàn)場掰著指頭記錄，共有241位因看不懂而表達抗議的觀眾。

時隔50年后，我們可以同樣質(zhì)疑庫布里克——盛名之下，他難道不是穿著皇帝的新裝？

我們同時又發(fā)現(xiàn)，庫布里克貌似也不像個騙子，直到1999年去世，他的一生并非功名利祿盆滿缽圓，他以大師之名本可整合好萊塢的制片資源，但長達四十年卻居住在異國他鄉(xiāng)的倫敦，只拍了9部影片；他曾獲得12次奧斯卡提名，但從未獲得過最佳影片或最佳導(dǎo)演，只憑《2001太空漫游》獲得過僅有的一座奧斯卡獎杯——最佳視覺效果獎。

在業(yè)界，庫布里克的人緣和口碑也不好，關(guān)系尚可的合作者都只是苦笑著談?wù)撍摹氨┚毙雄E，更不要說和他鬧翻了的從業(yè)者、媒體人等等。他還因為大膽改編并拍攝《閃靈》，得罪了小說的鐵粉，受到過人身安全的威脅。

少年攝影師闖入電影大世界

今年是庫布里克逝世20周年。有關(guān)他的書籍和紀錄片等資料，已十分詳實，但說法各異，使他成為20世紀最撲朔迷離和最受爭議的電影導(dǎo)演之一。我們很難找出第二位可與之相提并論的人物，無論是個性、生涯這些“身外事”，還是本質(zhì)或文化底色上，我們都找不出庫布里克像誰，或誰又像庫布里克。后世的崇拜者，模仿者很多，但沒人能追上他，或跟他像，斯皮爾伯格表示自己最多可以學(xué)學(xué)東方的黑澤明，想追上庫布里克的步伐，只有一種可能——不自量力。

庫布里克倒回應(yīng)過“像誰”的追問，他聲稱“我誰也不像，我是我自己的獨行者”。但要較真起來，說自己是“獨行者”，誰真正做到了？除了庫布里克，有幾個人敢這么說？

1928年，庫布里克出生于紐約布朗克斯，家境不錯，母親愛好閱讀手不釋卷，父親愛好攝影。他13歲生日時，收到一臺專業(yè)相機，一本文學(xué)鑒賞書，并跟著父母學(xué)會了國際象棋。這三份生日禮物的影響，能從庫布里克的職業(yè)生涯中看出。

庫布里克所有的電影都畫面考究，光影上錙銖必較，因為他從年少時，就完全投入到攝影中去了，他的時間大量耗在鄰居家的沖洗暗房和電影院里，看電影時他主要看畫面、構(gòu)圖、光影。17歲時，二戰(zhàn)尚未勝利結(jié)束，美國總統(tǒng)羅斯福逝世，庫布里克在一個書報攤前抓拍到這樣一幅畫面——一堆報紙的頭條是總統(tǒng)的哀聞，攤主神情黯然，無力地手撐左腮，陷入到一種彌漫的悲傷之中。

憑著這張照片，庫布里克中學(xué)畢業(yè)就有了工作，去購買了這張照片的《LOOK》（《展望雜志》）當(dāng)了專職攝影師。經(jīng)歷二戰(zhàn)成長起來的出色年輕人，對世界有了新的認識，或者說對身處其中的西方文明有了更理性深入的反省，這促進了西方文化的自我更新，并擴大對世界的統(tǒng)領(lǐng)地位。顯然，庫布里克正是這樣一位愛思考有激情的年輕人，他很快不滿足于一份雜志社的攝影工作，想去電影中闖蕩。

庫布里克的代表作

少年時候的庫布里克

創(chuàng)業(yè)總是悲欣交集的，早期，庫布里克靠親友的贊助拍攝習(xí)作，收工之后馬不停蹄去領(lǐng)失業(yè)救濟，慶幸的是小成本電影《恐懼與欲望》居然在紐約小范圍上映了，《紐約時報》注意到了這部影片，庫布里克開始在電影界小有名氣了。

不妥協(xié)的保守

攝影師出身，是庫布里克作為電影導(dǎo)演的技術(shù)背景，加之他長期深居簡出，很容易給人技術(shù)宅的印象。

1975年拍攝以18世紀為背景的電影《巴利·林頓》時，為一個夜景鏡頭，庫布里克讓人點燃數(shù)千支蠟燭，完全摒棄現(xiàn)代燈光的輔助，動用F0.7的超大光圈鏡頭，只為真實還原當(dāng)時人類的夜生活場景。這種操作，在影視制作行業(yè)中，可謂前無古人后無來者。不信我們隨便去找一部清宮劇來看，看看晚上的宮廷里燈火多么通明。

誠然，電影是“造假”的藝術(shù)，但碰上庫布里克這樣的完美主義者，你會為他“咬定青山不放松”的極致追求所折服。

1987年拍攝越戰(zhàn)題材電影《全金屬外殼》時，庫布里克在倫敦郊區(qū)找了一處廢棄的煤氣工廠作為越南的巷戰(zhàn)場面；1999年的《大開眼戒》里，充滿了發(fā)生在紐約街頭的故事鏡頭，但卻并不是實地取景。在庫布里克心目中，制作電影不是請客吃飯，所有的環(huán)節(jié)他都以自我為中心，絕不妥協(xié)，因此被與之共事的人視為“狂人”。

庫布里克年少成名，一開始也曾被好萊塢掣肘?！端拱瓦_克斯》證明了他不是一個小眾文藝片菜鳥導(dǎo)演，但卻不得不屈服于資本的淫威。在那之后，庫布里克遠居英國，四十年內(nèi)沒再飛到過美國，實際上拍《斯巴達克斯》是他人生最后一次坐飛機，因為他不信任且害怕這種飛快地飛躍大洋的現(xiàn)代大鳥。

成名后的庫布里克，牢牢掌控著從制片到導(dǎo)演的權(quán)力，以保證他所“指導(dǎo)”的電影一定要“像那么回事”。

實際上，縱覽世界電影史，20世紀70年代以前的電影，無論是西方的、蘇聯(lián)的、無產(chǎn)階級中國的甚至是朝鮮的，都自帶一股精良氣質(zhì)，這精良中又沒有后來電影所充斥的所謂“視覺盛宴”，而是給觀眾一種樸實無華的踏實感覺。

在庫布里克的作品中，即便是拍攝于70年代以后的幾部影片，我們都可以品味到這種不忘電影初衷的“不妥協(xié)的保守”品質(zhì)。今天的電影動不動就無人機加特效，我們?nèi)タ匆豢础堕W靈》片頭的航拍，一下子就能喚起當(dāng)下電影強調(diào)“視覺污染”而丟失的純真。

庫布里克曾聲稱道，“我誰也不像，我是我自己的獨行者?！?/p>

庫布里克從好萊塢的商業(yè)片洪流中抽身，一生僅拍攝了幾部影片。他的拍攝速度如此之慢，最后一部《大開眼戒》是1999年，居然拍攝了14個月，大牌主演湯姆·克魯斯和妮可·基德曼夫婦以極大的耐心配合著他；《閃靈》中杰克·尼克爾森發(fā)瘋的鏡頭，反復(fù)拍了幾十遍，直到主演因過度疲勞而真的像發(fā)了瘋一樣。

一般來講，庫布里克不太指導(dǎo)演員怎么表演，他的作風(fēng)是讓演員先排練個幾十遍，直到每一個表情和咬字都準確、準時。庫布里克并不為自己嚴謹至苛刻的工作方式自矜，不是為了顯擺自己的大師架子。實際上他一生的遺憾是拍片太少，每部片都花掉大量的時間和精力，常常是因為他覺得某個鏡頭還沒有拍好而“再來一次”。

用電影說話的人文大師

庫布里克13歲生日禮物中的那本文學(xué)鑒賞書，似乎決定了他所有的電影，都改編自文學(xué)小說。這使人容易理解，他的電影題材為什么跨越戰(zhàn)爭、科幻、政治、倫理、家庭乃至驚悚片。對看重資本和市場的導(dǎo)演來說，題材的隨意無規(guī)律的變動是正常的“隨波逐流”，但對閱讀廣泛的庫布里克來說，他所選擇的腳本，都關(guān)注同一個主題——人類的極端命運。

《光榮之路》是庫布里克的成名作，他在高中時就讀了原著，講述一戰(zhàn)時法國士兵的命運，折射的是人類在戰(zhàn)爭機制下，軍官的權(quán)力邊界不可定位，士兵的服從界限難以把握，在此之下是否還有正義的可能。答案幾乎是否定的，但庫布里克通過影片語言的回答要冷靜深刻得多，這不是一般意義上的反戰(zhàn)電影。庫布里克不是什么情緒都寫在臉上的左派，他甚至宣稱1987年改編自越戰(zhàn)小說《短期服役》的《全金屬外殼》，就是一部戰(zhàn)爭片，而不是什么反戰(zhàn)片。

這不說明庫布里克是美國鷹派，畢竟《全金屬外殼》展示的越戰(zhàn)就是一場悲哀的笑話。我們只能說，這兩部和戰(zhàn)爭有關(guān)的電影都有深厚的文學(xué)背景，離開這個背景來談電影只會流于膚淺。

《洛麗塔》是納博科夫的小說，剛一出版就被庫布里克買下改編權(quán)，可謂獨具慧眼，這部影片挑戰(zhàn)了人類的倫理界限。而科幻小說大咖阿瑟·克拉克那部著名的《2001太空漫游》，是他和庫布里克合作完成了同名電影劇本后，將130頁文稿加工成小說出版的。這部英文名直譯為《2001太空奧德賽》的作品，實際上是在探索人類在宇宙中“還鄉(xiāng)”的命運以及蹉跎。

《發(fā)條橙》原作者是英國小說家安東尼·伯吉斯，從原著中我們可以知道“發(fā)條橙”是什么意思，原來這是一條英國俚語，內(nèi)部上著發(fā)條的呆板的橙子，形容呆頭呆腦有點邪惡的人，這樣的感覺只有方言俚語才能形容，“發(fā)條橙”實際上有點“暴力中二”。

庫布里克改編史蒂芬·金的恐怖小說《閃靈》，似乎沒有多少文學(xué)性，實際上連影片的主角都被設(shè)定為一位作家，在恐怖片的外殼之下，包含著庫布里克對西方理性文化面臨生活和現(xiàn)實資本壓力相沖突的困惑。

在拍攝現(xiàn)場的庫布里克

庫布里克認為拍攝只需按部就班，而通過閱讀尋找故事則是發(fā)現(xiàn)奇跡。他每天讀書5個小時。奇跡出現(xiàn)后，他還要搜集大量資料，并進行廣泛深入的閱讀：拍攝《奇愛博士》時，他就閱讀了當(dāng)時能找到的所有有關(guān)核戰(zhàn)的文學(xué)書籍。

庫布里克的邊際哲學(xué)

在拍電影之前，年輕的庫布里克經(jīng)常在公園和人下國際象棋，每局賺幾美分，他樂此不疲，靠此謀生。后來，他把下國際象棋和拍電影相提并論：“每次走一步，會帶來新的問題，你要找到平衡這個問題的下一步的準備——國際象棋需要的就是時間，電影也一樣，外加資金?！?/p>

人類的存在，是否和象棋一樣只是一個game？《奇愛博士》《2001太空漫游》《發(fā)條橙》作為庫布里克的“未來三部曲”，讓人們看到了他關(guān)注人類未來命運的絕頂智慧。對庫布里克的最高評價認為，這種智慧不是一般意義上的拍攝電影的才華，庫布里克那些聰明的同行只屬于電影領(lǐng)域，而他是用電影說話的“人類的先知”。

這樣的先知不會簡單地提供答案，庫布里克站在極致的高度，似乎他的導(dǎo)演椅就放在永恒的時間原點上。他提供這樣的途徑：通過影像視覺，人們可以激發(fā)洞察自身的激情；在這條道路上，人們可從容地對自身的本質(zhì)和社會屬性發(fā)出疑問，并且有永恒的時間來思考這個問題。因此庫布里克所有的電影都是似是而非的，千萬不要匆忙地為他任何一部作品蓋棺定論，因為你以為你看到的是電影，而實際上這是“先知”庫布里克提供的人性終極標(biāo)本和文明邊際地圖。庫布里克用一生區(qū)區(qū)幾十年凝視了人類歷史，這部歷史就像一塊巨大的冰山，電影只是水面上人們能夠看到的那一角冰山。

庫布里克并不炫耀自己有著多么偉大的困惑，或在電影中呈現(xiàn)人類命運問題時，自己有多么悲天憫人，實際上他給了自己一條解脫之道，這條道路向所有的觀眾開放：“禮崩樂壞”之后（《巴利·林登》的古典世界瓦解之后，最終沒能拍出的《拿破侖》代表的古典秩序通向現(xiàn)代混亂之后），無論你會見識到多么邪惡的人性，將面臨多么尷尬的存在，這些總歸是容易對付的，只要你足夠混蛋，就不會被任何煞有介事的玩意兒刺激，哪怕是戰(zhàn)爭，哪怕是“流浪地球”。但如果你不自量力，還想在這些面前顯擺自己的“自由意志”，對不起，你一定會患上庫布里克小心躲避的“見識廣怯懦癥”。

庫布里克雖然在倫敦郊區(qū)住家成立拍攝基地，“躲進小樓成一統(tǒng)”，但他不是逃避，他用極端的24×7的工作方式證明了自己并不懶惰，從未放棄：他像堂吉訶德挑戰(zhàn)風(fēng)車一樣，挑戰(zhàn)著人類所有“最極端的戲劇性”，這會讓人們誤以為他是個極端的人，是個“瘋子”。

怎樣才能不這么膚淺呢？對我們來說，要理解庫布里克，首先就要放棄對“藝術(shù)電影”的淺薄虛榮，我們對西方乃至人類文明、政治宗教傳統(tǒng)的認識越多，越能夠在像庫布里克這樣的“先知”處得到享受。