瑞普?凡?溫克爾(節(jié)選)

[美] 華盛頓.歐文

(前文概述:農(nóng)民瑞普·凡·溫克爾進(jìn)山打獵,正碰上一百年前發(fā)現(xiàn)此地的英國(guó)航海家亨德利克·哈德遜帶領(lǐng)伙伴們?cè)谏桨贾型婢胖鶓颉Ｈ鹌蘸攘怂麄兊南删?酣然入睡。一覺醒來,獵狗不見了,獵槍生了銹。他回到自己的村子,發(fā)現(xiàn)一個(gè)人也不認(rèn)識(shí),看他一眼總不免要摸摸自己的下巴,引得他也不知不覺地做了同樣的動(dòng)作,原來胡子足足有一尺長(zhǎng)了。)

瑞普聽到他的家鄉(xiāng)和老朋友這些悲慘的變化,發(fā)覺只有自己一個(gè)人孤孤單單地留在世界上,心都碎了。同時(shí),他們回答的那些話,句句都使他莫名其妙,因?yàn)樗麄円惶岬浇?jīng)過的時(shí)間,都是這么久,所講的事情也都是他無法理解的:戰(zhàn)爭(zhēng)——國(guó)會(huì)——斯東尼角;他再也沒有勇氣打聽另外的那些朋友了,只得絕望地喊道:“難道這兒沒有人知道瑞普·凡·溫克爾了嗎?”

“啊!瑞普·凡·溫克爾!”有兩三個(gè)人叫道,“那還有誰不知道!瞧那邊,靠著那棵樹的就是瑞普·凡·溫克爾?！?/p>

瑞普向那邊一望,看見一個(gè)和他自己上山時(shí)長(zhǎng)得一模一樣的人;神氣也是那么懶散,身上當(dāng)然也是同樣的襤樓。可憐的瑞普現(xiàn)在完全搞糊涂了。他甚至對(duì)自己也有點(diǎn)懷疑了:不知道他究竟是瑞普呢,還是另外變了一個(gè)人。正在他覺得糊里糊涂的時(shí)候,那個(gè)戴三角帽的人又來問他是誰,叫什么名字?

“天知道,”他不知所措地叫道,“我已經(jīng)不是我自己了——我成了另外一個(gè)人——站在那邊的那個(gè)人才是我——不——那是披著我的皮的另外一個(gè)人——昨天晚上我還是我自己,可是我在山上睡著了,他們把我的槍換了,于是一切都變了,連我自己也變了,現(xiàn)在我不能說我叫什么名字,或者我到底是誰!”

這時(shí),看熱鬧的人一個(gè)個(gè)你望著我,我望著你,點(diǎn)著頭,彼此會(huì)意地交換著眼色,用指頭輕輕敲著自己的額角。接著,他們又悄悄地議論起來,打算把他的槍奪下,免得這個(gè)老家伙鬧出亂子來。那個(gè)戴三角帽的、妄自尊大的人一聽到這種風(fēng)聲,就匆匆溜掉。正在這緊要關(guān)頭,一個(gè)年輕美麗的女人從人群中擠出來,也想看看這個(gè)白胡子老頭兒。她手里抱著一個(gè)臉蛋胖胖的孩子,那孩子一看見瑞普的模樣,就哭起來了。“別哭,瑞普,”她叫道,“別哭,你這個(gè)小傻瓜;這個(gè)老頭子不會(huì)傷害你的?！焙⒆拥拿?母親的神態(tài),以及她說話的腔調(diào),這一切在他腦子里引起了一大串回憶?！澳憬惺裁疵?我的好大嫂?”他問道。

“裘狄斯·茄爾頓妮爾?！?/p>

“你父親的名字呢?”

“唉,可憐的人,他名叫瑞普·凡·溫克爾,可是,自從他帶著他的獵槍出門,已經(jīng)二十年了,一直沒有聽到他的消息——他的狗卻獨(dú)自回來了,不過他到底是用槍自殺,還是被印第安人捉去了,誰也不知道。那時(shí)候,我不過是一個(gè)小姑娘呢?！?/p>

瑞普只剩下一個(gè)問題要問了;但問的時(shí)候聲音不免顫抖:

“你母親在哪里呢?”

“哦,她也死了,不過這還是不久以前的事;她是跟一個(gè)新英格蘭的小販發(fā)脾氣,血管破裂死的。”

這個(gè)消息里面至少含有一點(diǎn)安慰。這個(gè)老實(shí)人再也忍不住了。他抱住女兒和外孫?！拔揖褪悄愕陌职?”他叫道,“從前是年輕的瑞普·凡·溫克爾——現(xiàn)在卻是老瑞普·凡·溫克爾了!——難道沒有人認(rèn)得可憐的瑞普·凡·溫克爾了嗎?”

大家站在那里,全楞住了,后來,才有一個(gè)老婆子,從人群中搖搖晃晃地走出來,用手遮住陽(yáng)光,向他臉上瞅了一會(huì)兒,就叫了起來?！耙稽c(diǎn)也不錯(cuò)!真是瑞普·凡·溫克爾——真是他!恭喜你回來了,老鄰居——這樣長(zhǎng)的二十年,你在哪兒啊?”

瑞普的經(jīng)歷很快就講完了,因?yàn)檫@整整的二十年,對(duì)他來說,只有一個(gè)晚上。鄰人們聽著這個(gè)故事,都瞪起眼睛;有幾個(gè)人卻彼此使眼色,做鬼臉;那個(gè)戴著三角帽、妄自尊大的人,因?yàn)橐粓?chǎng)虛驚已經(jīng)過去,又回來了,撅著嘴,搖搖頭——這一來,大家都跟著搖起頭來。

這時(shí)候,大家瞧見老彼得·范德爾敦克從大路上慢慢走過來,便決定去征求他的意見。他是一位跟他同名的歷史學(xué)家的后裔,那位歷史學(xué)家曾經(jīng)編著過本州初期的歷史。彼得是村里最老的居民,對(duì)于附近一帶神奇的事跡和傳說非常熟悉。他立刻想起了瑞普,斷定他的故事完全可靠。他向大家保證,說這是一件事實(shí),是他那位先輩——?dú)v史學(xué)家傳下來的一段掌故,說卡茲吉爾山一向有奇怪的人出沒。還說有一樁事非?？煽?最初發(fā)現(xiàn)這條河和這一帶地方的偉大的亨德利克·哈德遜,每隔二十年總要率領(lǐng)他那條“半月號(hào)”大船上的水手,到這一帶來巡視一次,這樣他就可以經(jīng)常來訪問他建立功業(yè)的地方,察看以他命名的河流和大城。又說他的父親曾經(jīng)看到他們穿著古代的荷蘭服裝,在一個(gè)山凹里玩九柱戲,又說,有一年夏天的一個(gè)下午,他自己還聽到他們打球的聲音,好像遠(yuǎn)處隆隆的雷鳴。

最后,這伙人也就散了,重新去搞他們的更重要的選舉去了。瑞普的女兒帶他回家一起生活;她有一所舒適的、陳設(shè)體面的房子,她的丈夫是個(gè)身軀魁梧、性情快活的農(nóng)民,瑞普還記得他就是當(dāng)初常爬到他背上的一個(gè)頑皮孩子。至于瑞普的兒子和后嗣,也就是剛才靠著大樹,長(zhǎng)得和他一模一樣的那個(gè)人,他在田里給人做工,不過他的脾氣顯然跟他父親一樣,除了自己的事情以外,什么事都肯干。

現(xiàn)在瑞普恢復(fù)了他往日的行徑和習(xí)慣;不久他又找到了許多老朋友,不過這一班人都已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年,因此他寧愿跟晚一輩的人交朋友,不久他就得到他們的愛戴。

他在家里也沒有什么事情可做,而且已經(jīng)到了逍遙閑散的幸福年齡,因此,他又終日坐在旅店門口,大家都尊他為村中的老前輩,把他看做一部活的“戰(zhàn)前”舊時(shí)代的歷史。他過了好久才能參加日常的閑談,才明白在他睡著時(shí)所發(fā)生的奇奇怪怪的事情:怎樣發(fā)生了革命戰(zhàn)爭(zhēng)——美國(guó)已經(jīng)擺脫了英國(guó)的奴役——他已經(jīng)不是喬治三世陛下的臣民,現(xiàn)在是合眾國(guó)的一個(gè)自由公民。事實(shí)上,瑞普不是什么政客;共和國(guó)和帝國(guó)的變化在他沒有多大的印象;他只知道一種專制,他在它的壓迫下吃了多年苦頭,那就是婦人的專政。所幸這種專制也結(jié)束了;他已經(jīng)擺脫了婚姻的枷鎖,可以隨自己高興,愿意出去就出去,愿意回來就回來,不必再怕凡·溫克爾太太的暴政了。不過,每逢提起她的名字,他總是搖搖頭,聳聳肩,兩眼看天,他的這種神態(tài),可以看做對(duì)于命運(yùn)的屈服,也可以看做對(duì)于獲得解放的喜悅。

他常常把自己的故事講給每一個(gè)到杜立特爾先生的旅店里來的新客人。起初,大家都覺得他講起來,每一次都有些不同的地方,這一定是因?yàn)樗判褋聿痪玫脑?。最?這段故事才講得完全和我剛才講的一樣,附近的人,不論男人、女人和小孩,都背得出來。有些人卻始終懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性,斷定瑞普有精神病,而這個(gè)故事就是永遠(yuǎn)留在他腦子里的狂想。不過,年老的荷蘭居民,幾乎全都深信這回事。甚至到了今天,每當(dāng)夏天午后,他們聽到從卡茲吉爾山傳來的雷聲時(shí),總說那是亨德利克·哈得遜和他的水手在玩九柱戲;而鄰近所有怕老婆的丈夫,遇到日子實(shí)在過不下去的時(shí)候,真希望從瑞普·凡·溫克爾的酒壺里喝一日安神的酒。

導(dǎo)讀

這篇小說的故事情節(jié)與我國(guó)古代筆記的筆記小說《述異記》類似:晉代人王質(zhì)入山砍柴,遇二童子下棋,停下觀看。一局未了,斧柄已朽。下山回家,才知已過百年。但《述異記》不能歸入“錯(cuò)位法”作品,它與《瑞普·凡·溫克爾》實(shí)質(zhì)上是不同的:《瑞普·凡·溫克爾》是讓人通過“錯(cuò)位”更深刻地體味現(xiàn)實(shí)生活;而《述異記》只是表述“人生如夢(mèng)、似棋”的觀念,并沒有將重心放在“歸家后”。