秦 蒙 王永收
(曲阜師范大學(xué) 傳媒學(xué)院,山東 日照 276825)
倫理敘事在中國電影的敘事當(dāng)中,占有相當(dāng)大的比重。中國人的一舉一動之中深深烙印著倫理本位的痕跡,基于此創(chuàng)作出來的電影,側(cè)重于倫理價值的體現(xiàn),具有超出影片文本之外的豐厚內(nèi)涵。中國電影倫理敘事的建構(gòu)并非一成不變,不同的社會環(huán)境與時代氛圍孕育不同的倫理敘事主題與價值。進入21世紀(jì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時期,中國電影呈現(xiàn)出相應(yīng)時代的倫理命題。而留守兒童題材電影在經(jīng)濟力量的影響之下,顯現(xiàn)出與時代呼應(yīng)的家庭倫理、生存?zhèn)惱怼F(xiàn)代性倫理。以倫理人物帶出倫理故事,“代理家長”形象是留守兒童題材電影的敘事焦點,折射出各種社會倫理問題,顯露無奈的倫理困境,審視與反思復(fù)雜的倫理現(xiàn)實,彰顯倫理正義的現(xiàn)代價值。
留守兒童群體的出現(xiàn),是社會轉(zhuǎn)型過程中城鄉(xiāng)差距所帶來的時代產(chǎn)物。目前,普遍意義上所理解的留守兒童是指,父母雙方或一方從農(nóng)村流動到其他地區(qū),孩子留在戶籍所在地的農(nóng)村地區(qū),并因此不能和父母雙方共同生活在一起的兒童。本文所研究的留守兒童題材電影是以這些留守在農(nóng)村未成年的孤獨兒童為敘事主體的影片。“代理家長”的出現(xiàn)源于兒童留守的困境,針對這種情況,一些熱心的社會人士自發(fā)組織起來,義務(wù)擔(dān)負(fù)起照顧留守兒童的責(zé)任,他們被稱作“代理家長”。本文所研究的“代理家長”與之意義有所不同,側(cè)重于“代理”的倫理內(nèi)涵而并非單純的社會意義,并且其人員組成非陌生的社會人士,更多的是與留守兒童關(guān)系密切的親屬以及相熟之人,此種倫理關(guān)系更具有構(gòu)建“正義”的敘事價值。現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時期,經(jīng)濟快速發(fā)展,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,愈來愈多的勞動力中堅力量由農(nóng)村遷移到城市,而這些年輕的勞動力由于經(jīng)濟能力受限,只能將年幼的孩子留在農(nóng)村。在兒童的成長時間,父母與孩子長期分隔,兒童缺少父母的陪伴獨自生活。父母長時間的離開,使得兒童的生命中父母這一角色與職能是欠缺的,父母的缺席造成兒童在情感與教育上的缺失性體驗,“代理家長”的出現(xiàn)正是一種對于缺失的彌補。缺失即是各種需要的未滿足,留守兒童的缺失性體驗更多在于愛與歸屬的未滿足,“代理家長”便是填補這一缺失的“親情替身”。被迫的缺失性體驗是對于留守兒童情感的傷害,違背了正義的對等,父母的缺席解構(gòu)了正常的親情倫理,“代理家長”則重新建構(gòu)起遭到破壞的倫理關(guān)系。
從“代理家長”的社會內(nèi)涵來看,父母角色的社會學(xué)意義得以擴充。父母本應(yīng)具有生物學(xué)層面與社會學(xué)層面上的雙重定義,然而長時間的缺席弱化了其社會學(xué)層面上的內(nèi)在含義。電影中,很多父母在孩子尚處年幼便選擇離開,懷孕生子并不意味著父母角色的完整。把一個不知不識的生物個體培養(yǎng)成為一個有一定知識和技能,并掌握了一定社會規(guī)范的社會個體成員,把“自然人”培養(yǎng)成為“社會人”,這才是父母更為重要的職責(zé)。在兒童的起始階段,愛與歸屬的滿足是對于安全感的本能性需求。當(dāng)兒童逐漸成長,主體的發(fā)展進入社會階段,精神的引領(lǐng)成為更為重要的部分,是父母教育兒童的關(guān)鍵所在。父母是兒童成長過程中的第一模仿者與參照者,兒童會在父母身上尋找認(rèn)清自我、構(gòu)建自我的方法與力量。而這種精神教育的缺失需要其他他者來彌補,“代理家長”便是留守兒童精神向度的信任者。因此,對于兒童來說切實的關(guān)愛是深入理解他們內(nèi)心的需求,真正符合兒童天性的成長是還原家庭教育,需要父母的親自陪伴、引導(dǎo)與教育而不是假手于人,父母要承擔(dān)起“父母之名”。
倫理是一種理則(倫理的“理”),這種理則的存在是為了維護以人為中心而產(chǎn)生的某種順序、秩序和關(guān)系。倫理的意指沒有一定之規(guī),它在不同的時代、不同的地域、不同的事物面前有不同的內(nèi)容,但它的基本精神是“正當(dāng)”“秩序”。倫理是對于人類社會關(guān)系的一種規(guī)范和準(zhǔn)則,正義是對于某種秩序的維護與價值重塑,和諧的人類社會關(guān)系是正義的理想目標(biāo)。正義表現(xiàn)為一種和諧,一種人類生存的追求,人類只有以這種和諧的尺度作為引導(dǎo),才能實現(xiàn)自身的幸福。倫理關(guān)系失序?qū)е抡x出現(xiàn)裂痕之時,便需要一種正向的力量引導(dǎo)失序的倫理關(guān)系,修補正義的裂痕,“代理正義”便承擔(dān)了這一倫理使命。因為兒童獨自留守,缺乏有效的照顧與情感的關(guān)懷,因此便有了“代理家長”的存在。兒童留守是因為父母的離開,父母外出打工背后所體現(xiàn)的則是城鄉(xiāng)差距的深層問題,所暗藏的則是更為本質(zhì)的生產(chǎn)方式變革所促進的經(jīng)濟關(guān)系與社會結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,資源流向單一與分配不均衡的加劇打破了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會維系已久較為穩(wěn)定的倫理關(guān)系,加重了社會不公現(xiàn)象的生成。這些不公的社會現(xiàn)象會引起社會矛盾的失控,影響社會的安定,繼而導(dǎo)致倫理關(guān)系的失序與價值信念的廢棄,使得正義出現(xiàn)了裂痕。
本文聚焦于三類主要的“代理家長”形象,通過年長的祖父母與兒童同為留守者的倫理映照,無子的鄰居與留守孩子相互的情感依賴,教師在職業(yè)與生活之間進行的倫理抉擇,共同指向“代理正義”的倫理價值。對年長的祖父母來講,撫養(yǎng)兒女成長已然盡到了身為父母的責(zé)任與義務(wù),撫養(yǎng)孫輩似乎是對其養(yǎng)老權(quán)利的忽視與剝奪,老人同兒童一樣身臨留守的倫理困境,讓同為留守者的老人去承擔(dān)“代理家長”的重責(zé),這實為正義裂痕的一種體現(xiàn)。老人對于這種不公職責(zé)的默然承擔(dān),是對于兒孫親情的無限制付出,對于修補裂痕的正義呼喚。沒有血緣關(guān)系的親朋鄰居與留守孩子通過真摯的相處產(chǎn)生了親子般的情感依賴,格外顯露出留守兒童情感缺失程度的嚴(yán)重,這是一種情感體驗缺失的不公體現(xiàn)。無子的“代理者”代替親生父母實現(xiàn)了留守兒童對于愛與歸屬的正當(dāng)需求。對于教師來講,承擔(dān)了職業(yè)身份之外更為沉重的“代理”身份,并且,還要承擔(dān)在職業(yè)與生活之間進行倫理抉擇的壓力,這是對教師這一“外人”的“強加”不公。由師生之間的教育關(guān)系深化為親子之間的情感關(guān)系,彰顯了師愛的崇高與偉大,卻凸顯了父母的退卻與畏懼。因此,這三類“代理家長”形象雖然體現(xiàn)了不同的倫理關(guān)系,卻指向了共同的倫理價值——“倫理正義”,留守問題并非短時間內(nèi)便可以徹底解決,但正義修補可以先從關(guān)愛兒童開始,以關(guān)愛兒童的正能量做出正向的價值追求,引導(dǎo)失序的倫理關(guān)系,重塑時代的價值信念,彰顯現(xiàn)代社會的倫理正義。
在父母離開之后,相同的血緣脈絡(luò)使得祖父母成為撫養(yǎng)兒童的第一選擇,然而,如同電影中所呈現(xiàn)的那樣,祖父母作為“代理家長”縱然更值得信賴,卻仍然避免不了相關(guān)問題的出現(xiàn),祖父母在照顧孫輩時會存在隔代撫養(yǎng)的難題,并且,這些年長者實質(zhì)上同兒童一樣,也是掙扎在鄉(xiāng)村的留守者,這是祖父母這一形象的倫理特點所在。祖父母作為“代理家長”所面臨的首要問題便是因年長而難以承擔(dān)的沉重生活壓力,在電影《車費》中,春穗之所以進城賣果樹,主要是因為貧困的家庭難以負(fù)擔(dān)春穗看望父母的車費。爺爺因病長期臥床,奶奶年邁瘦弱,撫養(yǎng)孫女超出了他們的能力范圍。《堅強的小孩》中,雪飛生日時的一頓方便面都是奢侈的愿望。祖父母都愿意給予兒孫最好的生活條件,可殘酷的現(xiàn)實剝奪了這一美好的心愿。再者,隔代撫養(yǎng)帶來的一系列問題不容忽視。祖父母一輩大多數(shù)未接受過正規(guī)學(xué)校教育,文化水平低,觀念老舊,因此在教育孩子上普遍存在溺愛、老式教育等問題?!睹谆ㄖ丁分?,母親外出打工,喃杭留在家鄉(xiāng)跟隨爺爺生活,爺爺因為虧欠的心態(tài),對喃杭撒謊、玩手機、打架等不好的行為習(xí)慣采取“包容”的態(tài)度。殊不知,這種彌補實則是溺愛,過分的縱容對孩子是一種傷害,讓他們成長過程中形成錯誤的價值取向。
并且祖父母們與孩子之間存在溝通困難,這種“沉默”的撫養(yǎng)方式并非他們所希望,之所以保持“沉默”,既有傳統(tǒng)文化的內(nèi)在原因,也有社會生產(chǎn)權(quán)力話語的外在強勢。祖父母們身處在如此“內(nèi)外夾擊”的環(huán)境中,因此,當(dāng)他們在撫養(yǎng)自己的兒女、孫輩時,自然也是采用“順從”的教育方法。《車費》中,整部影片處于一種“半無聲”的狀態(tài),特別是農(nóng)村場景中,除卻寥寥無幾的人聲對話外,環(huán)境聲承擔(dān)了大部分的空間營造與時間維持任務(wù),使得人聲的出現(xiàn)略帶一絲突兀的不適,這也象征了春穗成長環(huán)境的“失語”。鏡頭中從未呈現(xiàn)過奶奶對于春穗的回應(yīng),奶奶總是沉默不語,春穗與奶奶的對話更像是春穗的自言自語,兩人之間缺少話語的交流。雖然奶奶在行為上表示了對于春穗的關(guān)愛,但言語溝通上的回避讓春穗的內(nèi)心更為封閉。在城里遇到賣山藥的小男孩土豆時,是整部影片中春穗交流最順暢的部分,卻更為凸顯了隔輩者之間相互理解的困難?!秷詮姷男『ⅰ分械淖詮姞敔斠彩侨绱耍瑺敔斝奶蹖O子卻不知道如何更好地表達(dá),只能言語上簡短嚴(yán)厲,行動上細(xì)心溫暖。對于祖父母來說,他們沒有能力做更多的事情。
子女的離開,使得他們也失去了安全的依靠,內(nèi)心惶恐不安,忍耐著親情的欠缺所帶來的情感煎熬。作為土地里孕育出來的生命,他們學(xué)會并習(xí)慣了對于苦難生活的默默忍受,把一切痛苦放在心中。面對現(xiàn)代化過程中鄉(xiāng)村發(fā)生的改變,他們困惑不已,傳統(tǒng)農(nóng)民以土地為生的生存方式被打破,失去土地又衰老的他們失去了生活的動力,選擇沉默不語,在沉默中遙望遠(yuǎn)方的子女?!洞┻^憂傷的花季》中,華萍的爺爺也是嘴硬心軟之人,不愿跟隨華萍的父母進城養(yǎng)老,堅持下地種田以及養(yǎng)騾子,這是他一輩子無法改變的生活方式,是刻在骨子里的根。同樣在《指尖太陽》中,小禾、小魚的爺爺也因青壯年離村進城而困惑。村里的老人去世找不到青壯年抬棺,小禾、小魚的爺爺只能在這種無奈之中,為自己的同輩人同時也是為自己唱起了打繞棺。此外,被照顧的對象有時候反而是這些年長的祖父母。像是在《指尖太陽》中,小禾、小魚承擔(dān)起了照顧爺爺?shù)闹厝?,爺爺眼睛不好,兄妹二人就將外面的世界講給爺爺聽,哥哥小禾為了照顧爺爺放棄了住校的機會。諸如此類,留守兒童題材電影向我們展現(xiàn)了祖父母作為“代理家長”所帶有的倫理特征,沉重的生活負(fù)擔(dān)與隔代撫養(yǎng)的壓力附加了他們留守的苦澀與煎熬。
除去祖父母這一選項,親朋鄰居是擔(dān)任“代理家長”的第二選擇,即便是沒有直接的血緣關(guān)系,但相識多年,也是值得信賴的托付者。在親朋鄰居中,有些是沒有孩子的“孤家寡人”,留守兒童與他們之間更像是一種互為“代理”的相互彌補關(guān)系。這些“孤家寡人”膝下無子,而留守兒童父母缺席,雙方的共同點在于親情的缺失性體驗,愛與歸屬的未滿足。一個作為“代理家長”,一個作為“代理孩子”,互相彌補了對方的角色空缺。留守兒童得到了生活上的照顧,精神上的引導(dǎo)與教育。代理者通過“擁有”留守兒童實現(xiàn)了擁有自己的孩子,填補了無子的空洞,完成了其父母身份的建構(gòu)。在這些無子的“代理家長”中,男性與女性在面對家長身份時,體現(xiàn)出父親身份與母親身份不同的價值意義。在嚴(yán)厲與慈愛的平衡中,女性傾向于在慈母的關(guān)懷中隱藏其嚴(yán)母的堅忍與理性,而男性則擅長用嚴(yán)父的面具偽裝其內(nèi)心感性與柔軟。
《天堂的禮物》中,馮旭元作為小虎的“代理家長”,展示了母親般無微不至的溫暖,讓小虎體驗到了久違的母愛。然而,高爾基曾說過,愛孩子,那是母雞也會的事,重要的是要教育孩子,而這卻是一樁偉大的事業(yè)。母親對于孩子不僅是慈母般的疼愛,更要教導(dǎo)孩子走上正確的道路。在不求回報的關(guān)心和付出之外,正確、理性地處理孩子的缺點與錯誤。當(dāng)小虎得知父親已去世的真相而自暴自棄時,旭元并沒有一味地縱容小虎的行為,反倒以一種“嚴(yán)母”的姿態(tài)教訓(xùn)小虎迷途知返,就如同管教自己的親生兒子一般,重塑了母愛。管教過后,旭元又恢復(fù)了慈母的細(xì)心與溫暖,用膠水把小虎撕壞的書一頁一頁粘起來。旭元因為丈夫去世傷心過度失去了自己的孩子,此后一直沒有改嫁與婆婆一起生活。撫養(yǎng)小虎對旭元來說,更是彌補失去孩子的遺憾,兩個失落的人相互取暖,給予對方生活的意義。女性的溫柔與細(xì)心使其對于孩子的衣食住行、身體健康等方面照顧得更為細(xì)致,在柔弱的女性外表之下,是生活的強者與嚴(yán)肅的母性。男性在教育孩子時所具備的權(quán)威的在場與精神的引導(dǎo),來源于內(nèi)核的溫柔所帶來的父親力量。
《馬東的假期》中,儺戲藝人老鐘作為“代理家長”,在潛移默化中與馬東產(chǎn)生了事實上的父子之情,兩人由帶有些許利益交換意味的師徒關(guān)系,逐漸深化為真實的父子之情。一個粗暴、蠻橫、從未做過父親的人,卻具有了一種父親的深刻形象。老鐘更接近于一種中國傳統(tǒng)的封建家長父親,本著“玉不琢,不成器”的理念,以嚴(yán)厲的姿態(tài)管教子女,這種威嚴(yán)的行使讓馬東感受到了來自父親的權(quán)威。父親的力量在孩子人格品質(zhì)的形成中具有不可替代的作用,孩子在父親的權(quán)威中學(xué)習(xí)、模仿,成長為一個真正的成年男性。馬東的父親馬福貴的缺席甚至可以認(rèn)為是逃避,在身體以及精神上都不再對馬東起到正確的引導(dǎo)與榜樣作用。而馬東與老鐘一次又一次的矛盾與沖突,反而落實了老鐘的父親事實。大多數(shù)時間老鐘陪在馬東的身邊,顯示出父親般的嚴(yán)與慈,獲得了馬東的信任。在撫養(yǎng)過程中老鐘完成了其父親身份的建構(gòu),彌補了親情的缺失,成功實現(xiàn)了“代理家長”的價值意義。老鐘雖然不是馬東生物學(xué)層面的父親,但在社會學(xué)層面是在場陪伴、教育引導(dǎo)的精神父親。無論是男性還是女性,在成為父母之時,皆會顯現(xiàn)出孩子所依賴的力量。這一類無子的“代理家長”與孩子互相成為對方精神上的支柱與情感上的依附,實現(xiàn)了雙方角色的空缺彌補,更為凸顯了家庭親情的價值底色。
在農(nóng)村地區(qū),很多兒童由于留守原因,生活空間與活動范圍受到限制,除卻原生家庭之外,學(xué)校是這些留守兒童的第二家庭,師生之間的相處密度遠(yuǎn)高于親子鏈條的聯(lián)結(jié)密度。嚴(yán)重的情感缺失使得留守兒童迫切渴望外界的關(guān)心、理解、傾聽。再加上對教師所寄托的一種權(quán)威性期望,幫助他們通過讀書來改變自己的命運,是父母與孩子信賴與敬重的重要對象。因而,留守兒童很容易將對父母的依戀之情投射到教師身上,父母也很放心將孩子交托給老師教育。是以教師這一形象因“代理家長”而具有了身份的多重性以及角色的沖突性。在城市這個“陌生人社會”中,教師是具有鮮明的職業(yè)意涵:在特別界定的時間與空間內(nèi),完成社會分工中所專門界定的工作。而在留守兒童題材電影中,教師在職業(yè)身份之外多了一層家長身份,家長身份是教師因留守這一倫理困境而被首要確認(rèn)的。通常來講,教師的職責(zé)是教書育人,“師者,所以傳道、授業(yè)、解惑也”,教授知識是教師的第一使命。其次,指代是教育者以教育愛、教育責(zé)任、教育希望為基石,盡可能地協(xié)助兒童的父母完成主要的育人責(zé)任。教師的第二使命是輔助父母教育孩子,教師的“育人”不等同于父母的“育人”,無法代替家庭的原生教育。而電影中“代理家長”的身份更為強調(diào)教師的“育人”職責(zé),這種身份被賦予了更多的道德與情感要素,甚至于超越了父母的家庭教育,因而教師這一形象,職責(zé)的多重性造就了身份的多重性?!稅鄣溺娐暋分?,鐘文花在教師身份之外,更是關(guān)心、照顧學(xué)生的“鐘媽媽”。同樣在《不想長高的孩子》中,王校長在承擔(dān)教學(xué)、管理學(xué)校的職責(zé)外,亦是幫冷冬冬補衣服、買新鞋的“媽媽”。教師成為父母親情的代替者,在日常的教學(xué)任務(wù)外,用真摯的付出彌補留守兒童缺失的愛,由師生之間的教育關(guān)系深化為親子之間的情感關(guān)系。
另外,需要指出的是,教師在作為一種職業(yè)之前,首先是一般概念上的普通人,其次才是作為教師的職業(yè)角色。因此,在教師的生活角色與職業(yè)角色之間很容易會產(chǎn)生沖突,特別是電影中擔(dān)任“代理家長”的教師們,經(jīng)常面臨著不同角色之間的抉擇與犧牲。農(nóng)村出身草根式教師,在困苦的環(huán)境中依然堅守自己的教育信念與教師職責(zé)。《遙望南方的童年》中的易明堂便是這樣一種承擔(dān)了超出自身能力之外職責(zé)的農(nóng)民教師,這種犧牲自己家庭的付出,是易明堂身為教師的角色職責(zé)以及崇高的師愛,使他堅持作為“代理家長”實現(xiàn)愛的教育。無獨有偶,《春風(fēng)化雨》中本應(yīng)安享晚年的退休老教師張遠(yuǎn),在家人的反對與外界的偏見中,繼續(xù)堅持自己付出一輩子的育人角色。而《角落里的陽光》中農(nóng)村培養(yǎng)出來的大學(xué)生肖建,學(xué)成之后放棄城市的大好機會,將自己貢獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的兒童教育。肖建竭盡心力讓這些留守兒童不再成為散養(yǎng)的野孩子,患有嚴(yán)重哮喘病的他為此耽誤了最佳治療時間,飽受病痛的折磨。犧牲自己一個人的生活與幸福,為的是讓更多留守兒童能夠健康成長、擁有美好的未來,這種愛的奉獻(xiàn)達(dá)到了“代理家長”的超然境界。
對一些來自城市中的支教教師或代課教師來講,這種職責(zé)的多重性超出了他們的理解與體驗范圍,很難在短時間內(nèi)確認(rèn)自己所應(yīng)承擔(dān)的首要身份。就如《角落里的陽光》中的城市青年田青,替生病的同學(xué)肖建來到農(nóng)村教課,滿懷信心的她卻遭遇了學(xué)生的抵觸。對于這些長期留守的孩子來說,情感的需求要超出知識的需求,他們更希望教師擔(dān)當(dāng)?shù)氖乔楦薪巧L锴鄾]有意識到學(xué)生對自己教師身份所投射的依戀之情,僅以教學(xué)的身份面對他們,身份的錯位導(dǎo)致田青與留守兒童之間的溝通不暢。實際上這些留守兒童也有著多重的身份定位,在學(xué)生身份之前,他們的優(yōu)先身份是孩子。因此。肖建一直以來所做的便是“入鄉(xiāng)隨俗”,對接雙方身份的吻合,滿足孩子身份的留守兒童在情感上的深度需求。不僅是肖建,文中所提及的王校長、鐘文花、易明堂、張遠(yuǎn)等人所代表的眾多具有“代理家長”身份的教師,皆是認(rèn)識到因兒童留守困境所帶來的教師身份的多重性,在處理自身不同角色沖突時,堅守自己的信念與職責(zé),堅定地做出自己認(rèn)為有價值的角色抉擇,讓師愛之花綻放在留守兒童的內(nèi)心,帶來更多的溫暖與希望。
“代理正義”價值宗旨的倫理建構(gòu)既是電影重要的敘事準(zhǔn)則,亦是調(diào)整現(xiàn)實倫理關(guān)系的必然要求。電影世界作為現(xiàn)實世界的并列存在,映射與延續(xù)了現(xiàn)實的倫理邏輯,電影的精神力量具有重構(gòu)倫理范式的巨大潛力?!按砑议L”作為建構(gòu)正義價值的倫理媒介,通過其形象的可見化,將感性的情感升華到倫理表達(dá)的層面,顯現(xiàn)出倫理價值與生產(chǎn)工具的因果矛盾鏈。以倫理正義的力量促進倫理關(guān)系的改造與價值重建,對于治療呈現(xiàn)侵略態(tài)勢的經(jīng)濟理性所造成的現(xiàn)實傷口具有至關(guān)重要的作用。