吳慧琦
(南昌航空大學(xué)科技學(xué)院,江西 九江 332000)
喬納森·萊文的《全民追女王》(Long
Shot
,2019)為觀眾講述了一個令人忍俊不禁的愛情喜劇故事。原為國務(wù)卿的女主人公夏洛特·菲爾德贏得大選,成為美國第一位女總統(tǒng),而失業(yè)潦倒的記者弗雷德·弗拉斯基則成為“第一先生”。顯然,電影是帶有女性主義意味的,夏洛特代表了不再處于從屬地位、失語的女性。她日益強(qiáng)大,主體地位得到確立,獲得事業(yè)與愛情的雙豐收。但在這一過程中,她與弗雷德等人一起,是多重目光中被凝視(gaze)的對象,陷于權(quán)力與欲望的糾葛中,電影中值得玩味的人與人之間復(fù)雜的社會性關(guān)系,也隱藏在“看”與“被看”中。所謂凝視,即“攜帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法”。在文化批評領(lǐng)域中,凝視這一視覺活動與權(quán)力和欲望息息相關(guān),觀看者與被看者分別居于權(quán)力的上游與下游,弱勢的一方勢必是被設(shè)計(jì)、被束縛的,是“他者”,觀看就是他們被進(jìn)行價(jià)值判斷、被物化的過程。
約翰·博格曾在《觀看之道》中指出,男性通常為權(quán)力持有者,有足夠的自信和力量控制女性,女性只能在男性的庇護(hù)之下,活動于一個有限的范圍內(nèi)。這種性別不公在全世界的大部分文化中是有主導(dǎo)性力量的。如西方古典油畫中,溫柔、順從的裸體女性是主要題材之一,這是多為男性的畫家用以迎合觀看者的審美和趣味而畫的。畫中裸女已然是一個潛在的性對象。長期以來,女性擁有著觀看者與被觀看者的身份,即一方面暴露于男性目光之下,另一方面又觀看自己與其他女性,以男性所希望的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己,努力塑造男性所喜愛的個人形象。
盡管在《全民追女王》中的時(shí)代,女性已經(jīng)取得了遠(yuǎn)較之前更有利的社會地位,但社會以父系話語為中心的本質(zhì)并沒有改變。這也就導(dǎo)致了盡管夏洛特身為美國國務(wù)卿,看似權(quán)傾天下,但她依然是一個被觀看的“他者”。相比油畫中溫柔順從的裸女,男性對于這位女性有著優(yōu)雅大方而又妖嬈性感的期待。在電影一開始,落寞的弗雷德在酒吧中看到電視上“溫布利新聞頻道”的訪談節(jié)目正在談?wù)撆畤鴦?wù)卿,一位男嘉賓說夏洛特:“……老實(shí)說,比平時(shí)看起來更性感,現(xiàn)在人們會說這是性別歧視,但她真的太性感了?!绷硪晃荒屑钨e則說:“你知道我們這樣談?wù)撆似鋵?shí)就是在尊重女人——從尊重她們的身材開始?!倍谥虚g的女主持人只能尷尬笑著說一句“你們太壞了”?!靶愿小睂?shí)際上就是觀看者的趣味所在。男性對女性提出了性感的要求,以此進(jìn)行價(jià)值判斷,而電視媒體則將這種價(jià)值判斷廣而告之,引導(dǎo)更多的人內(nèi)化這種觀點(diǎn)。夏洛特的勤奮與才華被忽略,人們津津樂道的只是她的外表,權(quán)力話語迫使女性保持苗條修長而凹凸有致的身材,對此產(chǎn)生欲望投射,再美其名曰“尊重她們的身材”,性別歧視而不自知,這無疑是十分可笑的。而夏洛特在這樣的目光下生存,自然也只能依照社會期待維持所謂性感,如在酒會上明明很餓卻不敢吃肉,在家里一邊打電話一邊健身,連在飛機(jī)上處理國事也一邊舉著啞鈴等,被動地成為性別歧視的同謀。
如果說,女性是性別意識范疇中,被凝視機(jī)制變?yōu)椤八摺敝?,那么在種族意識范疇中,有色族裔就成為“他者”。事實(shí)上,在殖民歷史中,人們對“他者”的最早判斷本身就源于一種簡單粗率的視覺經(jīng)驗(yàn),即關(guān)于外貌膚色等的刻板印象?!胺N族特征的差異首先體現(xiàn)在直接視覺經(jīng)驗(yàn)的獲得,而種族文化間天然存在著的意義空間本身并無權(quán)力或地位上的差異,但是視覺經(jīng)驗(yàn)帶來的直接沖擊催生了種族意識的產(chǎn)生和對立?!薄度褡放酢芬步衣读擞猩逡岬娜鮿莸匚?。電影一開始便是身為記者的弗雷德進(jìn)入了一個“白色權(quán)利”小團(tuán)體中臥底,小團(tuán)體的成員均為白人男性,他們無一不是狂熱的種族歧視者,在聚會時(shí)行納粹的舉手禮,并且每個人都在身上文了一個納粹標(biāo)志。弗雷德因?yàn)樯矸荼┞抖鴰е牡揭话氲奈纳硖鴺锹浠亩?。正直的弗雷德無疑是反對種族歧視的,身為猶太人的他最好的朋友蘭西就是一名黑人,在弗雷德落魄的時(shí)候一直鼓勵他。然而在弗雷德跟蘭西表示自己要跟“虛偽”的夏洛特分手時(shí),蘭西為了告訴弗雷德不要以貌取人,才說出自己真正的政治傾向和信仰。弗雷德萬萬沒想到摯友與自己竟然多年來在這兩個方面截然不同,大受打擊。在反思自己為何一直覺得對方不會親共和黨和信教時(shí),弗雷德發(fā)現(xiàn)原因就是因?yàn)閷Ψ绞且幻谌恕6m西則指出他這其實(shí)就是種族歧視。美國社會中有色人種在后殖民語境中微妙的“他者”地位得到揭示:一方面,盡管弗雷德本人并沒有主觀認(rèn)同白人的優(yōu)越地位,但他也在不自覺間以刻板印象來判定他人,以致矯枉過正。另一方面,蘭西選擇了保守的理念,接受了觀看者的部分價(jià)值觀,在某種程度上成為弗朗茲·法農(nóng)所說的“黑皮膚,白面具”者。
女性與有色族裔在美國社會中的“他者”地位依然根深蒂固。在凝視中,女性與男性、有色族裔與白人之間的差異被不正當(dāng)強(qiáng)調(diào),部分取代了整體,身體成為符號,人的獨(dú)立個體意識被抹殺。
而凝視下的定見并不止于對女性與黑人的他者化。拉康和齊澤克從精神分析的角度對凝視理論進(jìn)行了豐富。拉康提出了三界理論,三界即想象界、象征界與實(shí)在界,為人類發(fā)展的三個階段。想象界與拉康的鏡像理論相關(guān),拉康認(rèn)為,嬰兒誤把“鏡中我”當(dāng)成是真實(shí)自己的過程,是“一次同化”,此時(shí)的“我”正式被拋入世界中。而象征界則是人在被社會秩序質(zhì)詢與主宰時(shí)的“二次同化”?!跋笳鞣栆砸粋€如此周全的網(wǎng)絡(luò)包圍了人的一生,在那些‘以骨肉’生育出他的人來到這個世上之前,象征符號早就結(jié)合成一體了。”
在《全民追女王》中,人都是社會化了的,必然要根據(jù)他人的要求來認(rèn)識自己、建設(shè)自己,使自己成為社會圖景的一部分。身處權(quán)力風(fēng)口浪尖者,無論男女,都必須依從社會慣性來打造形象,如衣著舉止得體、表情得到精準(zhǔn)管理等。加拿大總理詹姆斯在追求夏洛特時(shí)跟夏洛特抱怨道,他本人喜歡笑,但是他被嚴(yán)格地訓(xùn)練,包括控制笑的時(shí)間、笑時(shí)發(fā)出的聲音,以及露出多少顆牙齒等。同樣,夏洛特也必須時(shí)刻注意形象,反復(fù)練習(xí)與他人握手、打招呼時(shí)的動作、語氣等,在舞會等場所必須身著晚禮服等。盡管夏洛特并不喜歡詹姆斯,但依然要與他翩翩起舞,合拍同步,成為全場注視的焦點(diǎn)。“國務(wù)卿”“總理”等的身份定位,高度依賴于這些象征符號。
除此之外,人的婚戀也是其形象的一部分。夏洛特與弗雷德的相戀遭到了夏洛特助理麥吉的強(qiáng)烈反對,麥吉認(rèn)為這段不匹配的戀情對于夏洛特的競選并不能起到積極作用。為此,麥吉選擇了三組圖片,分別將戴安娜王妃、劍橋公爵夫人凱特和肥胖、禿頂?shù)哪凶樱约芭钦材莞ァ趥愃古c一個穿運(yùn)動服的土豆并置,告知夏洛特人們接受不了這種配對,暗示她與弗雷德分手,甚至直言白宮有專門的地道解決總統(tǒng)的情婦問題。這讓夏洛特左右為難。
而實(shí)在界則是人的真我。齊澤克以《皇帝的新裝》故事為例,指出人們出于盲從或恐懼,認(rèn)為裸體的皇帝穿著世界上最漂亮的衣裳,這便是象征界的作用,而天真的孩子點(diǎn)破皇帝裸體的事實(shí),實(shí)在界由此顯現(xiàn),而象征界至此崩塌。換言之,是人們對皇帝權(quán)威的認(rèn)同,為皇帝披上了新裝。他們屈服于社會法則,進(jìn)入到一個權(quán)力秩序中,失去了真我。在《全民追女王》中,弗雷德就是一個力圖保持真我,不向象征界妥協(xié)之人。他沒有極力接近上層社會,獲取主流社會身份的意愿,因此在自己就職的媒體被總是制造假新聞的溫布利集團(tuán)收購時(shí),弗雷德寧可不要補(bǔ)償金也要辭職,在斯德哥爾摩出席正式場合,所有人都西裝革履時(shí),弗雷德依然穿著他色彩鮮艷的運(yùn)動服,并且從沒想過要刮他的大胡子,為了補(bǔ)救,麥吉不得不找了一套瑞典的民族服飾讓弗雷德穿上。在發(fā)現(xiàn)夏洛特為了平衡各方利益刪改自己的環(huán)保宣言時(shí),弗雷德將筆記本一下扔進(jìn)雪地里,憤而與她分手。他的主體所指排斥他人給予的能指,他的精神維度不需要依賴社會規(guī)訓(xùn)而建設(shè)。
夏洛特正是因?yàn)楦ダ椎碌恼鎸?shí)而喜愛他,她墜入愛河的過程,也是一個重返實(shí)在界的過程。夏洛特不僅讓弗雷德加入自己的團(tuán)隊(duì)為自己撰稿,還對弗雷德披露真實(shí)的自我,講述自己在象征界中的窘境,如因?yàn)槌粤擞《瓤о[肚子,而高官們的車隊(duì)無法停下,她只好在車上靠一個杜嘉班納包解手等。在錢伯斯給她帶來巨大壓力時(shí),她選擇換上運(yùn)動衣、戴上墨鏡與弗雷德一起去迪廳狂歡,在人質(zhì)事件突發(fā)時(shí)不改換妝容就去與人談判。在弗雷德的影響下,夏洛特漸漸意識到自己秉承的“在有資格制定游戲規(guī)則之前,先遵守游戲規(guī)則”理念其實(shí)是有背初衷的,終于在大選前的最后一次演講上不惜毀掉自己的政治生涯也要揭露錢伯斯和溫布利的丑陋行為,為此遭到對方公布弗雷德不雅視頻的報(bào)復(fù)。她不斷打破構(gòu)造和支撐象征界的行為規(guī)范,個人真正的主體性就此誕生。
作為一部商業(yè)喜劇片,《全民追女王》又顯示出了凝視下的雙重妥協(xié)。一方面在銀幕之內(nèi),弗雷德妥協(xié)于主流社會對他的凝視,接受了象征界的支配。在對彼此的深深眷戀下,兩人決定不做“第二個肯尼迪與瑪麗蓮·夢露”,夏洛特對公眾宣布弗雷德就是她的男友,而婚后的弗雷德也改換西裝,約束言行,在夏洛特身后亦步亦趨,成為一名循規(guī)蹈矩的“第一先生”,弗雷德對社會目光的規(guī)訓(xùn)從抵抗走向了和解;另一方面,電影也對在銀幕之外凝視它的觀眾進(jìn)行了妥協(xié)。查理茲·塞隆飾演的夏洛特代表了一種進(jìn)步、獨(dú)立、強(qiáng)悍的女性形象,這是對女性觀眾審美期待的一種迎合。但塞隆的美艷性感,以及夏洛特與邋里邋遢、不修邊幅的弗雷德一次次極具視覺沖擊力的熱吻與發(fā)生關(guān)系等,則實(shí)際上是電影對菲勒斯中心主義的一種妥協(xié)。也就是說,勞拉·穆爾維所說的“色情的觀看”依然存在,作為一部宣揚(yáng)女性主義的電影,《全民追女王》也逃脫不了將女主人公變?yōu)槟聽柧S所說的“色情消費(fèi)對象”的窠臼。在電影制造的世界中,女性與男性觀眾的窺視欲望和自戀認(rèn)同都得到了滿足,分別在兩位主人公身上實(shí)現(xiàn)代入,獲得愉悅。
可以說,《全民追女王》并不是一部單純將美國政壇形勢,或“癩蛤蟆吃天鵝肉”故事進(jìn)行反說的蕪淺之作。從凝視理論的角度來看,電影將美國女性和有色族裔被凝視的“他者”地位展現(xiàn)在觀眾面前,同時(shí)又指出,其他人也是被看的客體,只是有的人屈從于象征界的凝視規(guī)訓(xùn),為社會秩序所完全同化,如弗雷德等人則還力求保持真我,不以他人的目光來定位自我。而正如齊澤克所指出的,觀眾也是凝視的主體,《全民追女王》受社會意識形態(tài),以及商業(yè)利益追求的制約,不得不在某種程度,對市場和觀眾做出妥協(xié)與迎合,如設(shè)置皆大歡喜的結(jié)局,滿足穆爾維所說的觀眾的窺淫癖與自戀等。這是電影的局限性,也是社會中菲勒斯中心主義依然未曾遠(yuǎn)走的局限性的體現(xiàn)。但從整體上來說,《全民追女王》在豐富美國女性銀幕形象、豐富好萊塢性別語言機(jī)制方面,是值得肯定的。