論《假若比爾街能說話》的溫情敘事

黃杰平

(安陽學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 安陽 455000)

如果對(duì)自20世紀(jì)60年代以來的好萊塢黑人電影稍加總結(jié)，便不難發(fā)現(xiàn)溫情敘事是其創(chuàng)作面貌中的重要維度之一。曾以《月光男孩》獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的黑人導(dǎo)演巴里·詹金斯便是溫情敘事的踐行者。詹金斯通過追蹤一個(gè)男同性戀者從少年走向成年的人生旅程，讓觀眾看到了人于苦難和貶損中依然可以尋找到希望與愛。時(shí)隔兩年，詹金斯繼續(xù)對(duì)黑人同胞的命運(yùn)予以關(guān)注，以《假若比爾街能說話》(2019)又一次探討了家庭、愛、救贖等命題，在刺痛觀眾的同時(shí)，也給予他們慰藉。

一、直面族裔苦難

溫情敘事是與苦難緊密相連的，“從現(xiàn)實(shí)的批判轉(zhuǎn)化成情感的發(fā)掘，再把這種情感形式以審美的方式表現(xiàn)出來，就是溫情敘事”。創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判正是源于敏感、細(xì)膩，受社會(huì)責(zé)任感驅(qū)使的創(chuàng)作者察覺到了現(xiàn)實(shí)中的不公不義，對(duì)受害者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情。在黑人電影中，這種苦難往往與黑人社會(huì)地位的低下直接相關(guān)。盡管自民權(quán)運(yùn)動(dòng)后，美國社會(huì)中的種族歧視、種族隔離情況得到改善，但依然有大量黑人的生存狀態(tài)與精神境況不容樂觀。在多重主客觀因素的影響下，美國黑人們形成了較為穩(wěn)定的社區(qū)，如《月光男孩》中，奇?zhèn)惿L(zhǎng)的邁阿密黑人社區(qū)中，人們的關(guān)系犬牙交錯(cuò)，奇?zhèn)惻c毒販胡安之間的關(guān)系，兼具了守望相助與互相傷害。

在《假若比爾街能說話》中，電影在一開始便以字幕的形式呈現(xiàn)了鮑德溫小說原句：“比爾街是新奧爾良的一條街道，我爸、路易斯·阿姆斯特朗以及爵士樂便在此誕生。在美國出生的每一位黑人要么出生在比爾街，要么就出生在一些黑人社區(qū)，無論是密西西比州杰克遜市，還是紐約市哈萊姆區(qū)。比爾街是我們的共同遺產(chǎn)?！睂?shí)際上，比爾街位于田納西州的孟菲斯，由于W.C.Handy、賴?yán).金等人在比爾街的創(chuàng)作，比爾街于20世紀(jì)70年代被正式授予了“藍(lán)調(diào)音樂發(fā)源地”的稱號(hào)。自20世紀(jì)初，比爾街就成為既存在美好音樂，又潛藏了酗酒、犯罪等陰暗面的場(chǎng)所。鮑德溫用比爾街來指代任何一個(gè)黑人社區(qū)，“比爾街”被賦予了“根”的含義。電影中的主人公芬尼和蒂什居住的就是20世紀(jì)70年代的紐約哈林區(qū)。沉默的社區(qū)成為他們苦難的見證者。

相對(duì)于祖先作為奴隸而沒有基本的人身權(quán)利，芬尼和蒂什擁有了接受教育并正常就業(yè)的權(quán)利，芬尼是一個(gè)手藝了得的木匠，蒂什則在商場(chǎng)做香水推銷員。盡管依然處于社會(huì)底層，但是維持各自穩(wěn)定的基本生活，作為一對(duì)衣著體面、可以偶爾去飯店約會(huì)的小情侶，自由恩愛地漫步于社區(qū)中卻是沒有問題的。然而先是才十九歲的蒂什意外懷孕，兩人不得不手忙腳亂地準(zhǔn)備迎接這個(gè)新生命，然而兩人連租一個(gè)正常的公寓同居的錢都沒有；后是芬尼被誣陷為強(qiáng)奸犯被關(guān)押起來，生活終于對(duì)這對(duì)年輕人露出殘酷的面目。盡管黑人和白人一樣擁有了表面上的公民身份，但黑人依然為社會(huì)體制所排斥，在執(zhí)法者面前，黑人尤其是黑人男性依然是潛在的犯罪者，警察在街上可以隨時(shí)對(duì)黑人拷問和鎖拿扭送，芬尼并不是孤例。盡管芬尼提供了自己根本不可能犯罪的證據(jù)，但他依然身陷監(jiān)獄。兩人家庭貧窮、社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單以及懷孕等諸多問題也由此暴露出來?！氨葼柦帧币廊皇且粋€(gè)司法公正陽光照射不到的地方。

在電影中，高墻內(nèi)外成為兩個(gè)世界，而黑人的權(quán)益都是被剝奪、被損害的。芬尼在獄中備受折磨，身體作為生命感受與存在的基礎(chǔ)，作為人本質(zhì)力量的體現(xiàn)，成為受難和被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。電影中的芬尼雖然堅(jiān)強(qiáng)地活了下來，但是不難想象勢(shì)必有其他的黑人，在畸形的社會(huì)中絕望地殞身。在監(jiān)獄之外，蒂什忍受的則是未婚先孕，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，還常常忍受被家人和芬尼誤會(huì)的焦慮與痛苦，在“比爾街”缺少了愛人時(shí)，她體會(huì)到的是一種精神上的流離。

二、彰顯悲憫情懷

盡管溫情敘事讓人們看到生活的骯臟、人性的脆弱或丑惡，有著一種較為明顯的批判指向，但電影人的敘事態(tài)度是節(jié)制的，他們往往從人文關(guān)懷的角度出發(fā)，安排主人公與命運(yùn)、與他人、與自己達(dá)成一種寬容和理解，在黑暗中依然能為自己找到一抹亮色，而不是如《小丑》中的亞瑟·弗萊克等一樣，陷入到行為失范中，招致更激烈的苦難。這是一種悲憫情懷，也是一種哀而不傷的、有理想主義傾向的美學(xué)追求。

電影名“假若比爾街能說話”的一層含義便是，假若比爾街能用語言與芬尼和蒂什溝通，那么它說出來的一定是“愛”，支撐兩人度過艱難歲月的，正是黑人們的愛情、親情和友情。電影中芬尼和自己的厄運(yùn)實(shí)現(xiàn)了和解。在一開始，由于無法忍受無辜入獄，暴躁的芬尼將氣撒到了最親近的人，也即來看望他的蒂什身上，在蒂什對(duì)他好言安慰時(shí)大喊大叫。隨著時(shí)間的推移，芬尼漸漸接受了這一切，兩人在隔著玻璃對(duì)話時(shí)，已經(jīng)是芬尼在安慰和鼓舞蒂什。而在電影結(jié)尾，蒂什手牽著小男孩阿拉索來到監(jiān)獄里看望芬尼，阿拉索將自己畫的畫送給父親，觀眾不由得瞠目，芬尼竟被關(guān)了數(shù)年。一家三口其樂融融地圍坐，盡管兩位成年人的眼神中依然有著失望與擔(dān)憂，但他們對(duì)阿拉索依然露出微笑，讓孩子能夠樂觀地成長(zhǎng)。在陽光無法穿透牢獄時(shí)，情侶以愛溫暖彼此。

并且，芬尼也在厄運(yùn)的磨煉中實(shí)現(xiàn)了與自己的和解。在電影一開始，他曾說過自己并不喜歡做木匠，但是最后，他告訴蒂什自己最大的愿望就是親手打造一個(gè)漂亮的大圓桌，給家人用來吃飯。詹金斯以這句簡(jiǎn)單的臺(tái)詞，讓觀眾看到了芬尼的內(nèi)心世界從滿懷戾氣，到被安詳、寧靜、愛意等體驗(yàn)占領(lǐng)。

在這對(duì)愛侶外，他們各自的家人也實(shí)現(xiàn)了和解。在蒂什懷孕之后，芬尼的父母和姐姐被邀請(qǐng)來蒂什家中一起慶祝這個(gè)好消息時(shí)，芬尼母親愛麗絲原本就為芬尼的入獄而心煩意亂，又因?yàn)樽陨硇叛龆J(rèn)為兒子與女友的婚前性行為是“邪惡”“淫欲”的，認(rèn)為是蒂什害了自己兒子。兩家人在言來語去中不斷譏諷貶低對(duì)方，最后大打出手。但在芬尼的出獄看起來遙遙無期時(shí)，兩家人言歸于好，為營救芬尼而各自努力。蒂什母親莎倫為了懇求強(qiáng)奸案的受害人修改她的不實(shí)證詞，千里迢迢地飛去波多黎各找到了那位姑娘，一次又一次耐心地求她回美國，可惜對(duì)方已經(jīng)精神失常。蒂什父親約瑟夫則和芬尼父親弗蘭克一起從碼頭和服裝廠偷些東西出來賣，以給芬尼付律師費(fèi)，在力圖讓年青一代離開犯罪困境時(shí)，他們自己又落入了犯罪困境。

此外，電影中為芬尼說話的白人女老板、租房給芬尼的猶太小伙、與芬尼關(guān)系友善的白人服務(wù)生等角色，則隱隱透露出了不同族裔間的和解，他們也是“比爾街”的一部分。

人性的健全、人際關(guān)系善的本相，被詹金斯用心良苦地推到了觀眾面前，讓觀眾能從中獲得一種精神力量。

三、提煉生活圖景

以生活為本位是溫情敘事的重要特征。“溫情敘事善于從平凡的日常生活中提煉審美內(nèi)涵，在簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)中細(xì)膩地展現(xiàn)生活圖景，發(fā)現(xiàn)和挖掘平凡生活中的不平凡。包含對(duì)生活充滿融融暖意和情真意切的觀照?！?/p>

一方面，人的感情通常就是在看似極為平凡的日常生活中流露出來的，擷取人物的生活片段，最容易引發(fā)觀眾的回憶，喚起觀眾的共鳴。在《假若比爾街能說話》中，兩條敘事線索始終是交替前行的，一條就是身懷六甲的蒂什和家人不斷為芬尼奔走的線索，另一條則是蒂什的回憶線。詹金斯以大量篇幅在回憶線中展現(xiàn)這對(duì)黑人男女平凡而溫暖的生活。如在還是小孩子時(shí)，蒂什和芬尼就一起在浴缸中玩肥皂泡；長(zhǎng)大后，蒂什在地鐵中偷偷注視芬尼的面龐，認(rèn)為他是自己見過的最英俊的男子；兩人開始約會(huì)后，芬尼和餐館里的小伙開著玩笑?？嚯y在此退居為背景，底層生活的從容情調(diào)和美被展現(xiàn)得淋漓盡致。又如在現(xiàn)實(shí)線中，伴隨著芬尼在探視室說“我想躺進(jìn)你的懷里，我想抱著我們的孩子，我會(huì)回家的，我會(huì)回家的”，畫面中是蒂什終于生下孩子，在浴缸中為嬰兒洗浴，蒂什母子露出幸福的笑容，他們并沒有因苦難而變得麻木。這些畫面代表了晦暗生活中的絲絲微光，無疑是能打動(dòng)觀眾的。

另一方面，刻畫普通人乃至底層人的生活圖景，實(shí)際上也是對(duì)一種社會(huì)規(guī)定性與歷史必然性的交代。在充分交代了這一點(diǎn)后，主人公與困境的撕扯、斗爭(zhēng)才更令觀眾信服，觀眾才能進(jìn)一步意識(shí)到，主人公并不只是一個(gè)被憐憫同情的客體，而是一個(gè)萌生了抗?fàn)幰庾R(shí)、值得敬佩的主體。如在回憶線中有一個(gè)情節(jié)，芬尼帶蒂什去看望另一位曾經(jīng)蒙冤入獄的黑人朋友，牢獄經(jīng)歷讓對(duì)方性情大變，回憶起自己在監(jiān)獄中遭受的虐待，友人瀕臨崩潰。在這段插曲中，“比爾街”民眾的生活得到了更完整的建構(gòu)。幾乎被泥淖吞噬的友人更反襯出了一直保持著希望之光的蒂什、芬尼的強(qiáng)大。

四、舒緩敘事節(jié)奏

對(duì)苦難的和解態(tài)度、對(duì)平凡生活的聚焦，也就在某種程度上導(dǎo)致了電影人更青睞于放緩敘事速度，選擇一種克制溫柔的敘事節(jié)奏，對(duì)于敘事中的沖突，盡量不以一種飽滿緊張的形式呈現(xiàn)，避免觀眾產(chǎn)生洶涌激越的情緒。

《假若比爾街能說話》的敘事節(jié)奏就是散文化、抒情化的?！霸跀⑹逻^程中，時(shí)間的前后勾連、細(xì)節(jié)的埋伏照應(yīng)等形成了一部作品的事件密度?！录芏仍酱?敘事節(jié)奏就越迅捷。”從情節(jié)密度的角度來說，電影在前一個(gè)小時(shí)中，回憶線的情節(jié)鋪排為蒂什與芬尼的散步、童年共浴、地鐵對(duì)視、肌膚之親以及芬尼探望朋友；現(xiàn)實(shí)線的情節(jié)鋪排為蒂什探監(jiān)、回家告訴父母自己懷孕的喜訊、兩家鬧翻、律師告知莎倫受害人失蹤、莎倫安慰蒂什。這一個(gè)小時(shí)中電影交代的事件并不多，人物活動(dòng)以瑣事為主。

而從場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的頻率來看，《假若比爾街能說話》中場(chǎng)景切換也不密集。如在后一個(gè)小時(shí)中，蒂什展現(xiàn)自己工作的商場(chǎng)場(chǎng)景、蒂什與姐姐交談起受害者下落的飯店場(chǎng)景等，每一場(chǎng)景的時(shí)長(zhǎng)都在兩分鐘以上。人物的對(duì)話、人物沉默時(shí)的心理活動(dòng)等被娓娓道來，一些看似與主線劇情無關(guān)的內(nèi)容也被加進(jìn)來(如姐姐說蒂什身上香得像個(gè)妓女，看似揶揄，實(shí)則是在以開玩笑來給妹妹緩解壓力)，以潤物細(xì)無聲之勢(shì)慢慢戳中觀眾的內(nèi)心。而芬尼帶蒂什去猶太小伙家看房子的場(chǎng)景更是長(zhǎng)達(dá)四分鐘，兩人對(duì)房子十分滿意，更是震撼于猶太小伙“我只是想要傳遞這份愛”的理念。場(chǎng)景與懸念、沖突無關(guān)，詹金斯愿意給予每一個(gè)場(chǎng)景更長(zhǎng)的時(shí)間，讓觀眾把握人物的身心體驗(yàn)。

在近年來好萊塢電影充斥暴力血腥，或虛無頹廢感內(nèi)容之際，部分關(guān)注黑人現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的電影，卻以滿溢的悲憫情懷和不疾不徐的敘事節(jié)奏獨(dú)樹一幟，這其中又以巴里·詹金斯的《月光男孩》與《假若比爾街能說話》為甚。在《假若比爾街能說話》中，黑人生活空間局促，有形和無形的資源都匱乏，并且因?yàn)樗痉ú还プ杂珊妥饑?yán)的苦難被充分揭示。在具備批判鋒芒的同時(shí)，詹金斯又秉承著一種和解意愿來展現(xiàn)人物積極應(yīng)對(duì)厄運(yùn)的方式。黑人們?cè)谶@個(gè)依然存在黑暗與困窘的世界團(tuán)結(jié)一心，堅(jiān)強(qiáng)生存，等待權(quán)利邏輯和制度發(fā)生變動(dòng)的一天。而對(duì)日常生活的注目、緩慢柔和的敘事節(jié)奏等，都使得尖銳的批判思想被包裹得更為溫軟。詹金斯這種直面苦難，但并不匍匐于苦難，以詩意抒情筆致褒贊生活的溫情敘事，是好萊塢之幸，也是世界電影之幸。