中產(chǎn)階級(jí)中的“他者”：勃朗特姐妹筆下家庭女教師的身份建構(gòu)

胡 笳

內(nèi)容提要：在英國(guó)維多利亞時(shí)期，“家庭女教師”一方面是富有中產(chǎn)階級(jí)效仿貴族階級(jí)的身份象征，另一方面她們又被中上層階級(jí)視為家庭中的“他者”。結(jié)合文本創(chuàng)作的歷史和經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境可知，夏洛蒂·勃朗特和安妮·勃朗特的作品《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《阿格尼斯·格雷》在敘述家庭女教師邊緣化身份的同時(shí)，有意讓她們以反觀的方式消解英國(guó)社會(huì)的權(quán)威意識(shí)，通過(guò)其婚姻思想的書(shū)寫反駁彼時(shí)中上層階級(jí)唯利是圖的婚戀觀念。勃朗特姐妹借助小說(shuō)中家庭女教師的身份重構(gòu)，勾勒出其在19 世紀(jì)英國(guó)時(shí)代背景下的獨(dú)特文化意義，表達(dá)了對(duì)建構(gòu)家庭女教師平等身份的期待。

凱瑟琳·休斯（Kathryn Hughes）曾指出，“家庭女教師形象一定是19 世紀(jì)文學(xué)中最為人熟知、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的形象之一。”19 世紀(jì)伊始，英國(guó)文學(xué)中的家庭女教師大多出身貧寒，以委曲求全或投機(jī)鉆營(yíng)之貌示人，試圖借工作之便締結(jié)一門有利可圖的婚姻，從而擺脫生活困境。然而，夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontё）和安妮·勃朗特（Anne Brontё）兩姐妹卻不落窠臼，分別在《簡(jiǎn)·愛(ài)》（Jane Eyre）和《阿格尼斯·格雷》（Agnes Grey）中書(shū)寫了被中產(chǎn)階級(jí)邊緣化的家庭女教師主體意識(shí)的覺(jué)醒及其對(duì)自身“他者”身份的強(qiáng)烈質(zhì)疑。本文認(rèn)為，這兩部作品在同時(shí)期文學(xué)中具有重要價(jià)值。勃朗特姐妹筆下沖破社會(huì)主流意識(shí)禁錮的女主人公形象，不但改變了英國(guó)文學(xué)對(duì)家庭女教師既定形象的刻板敘事，而且反思了英國(guó)維多利亞時(shí)期權(quán)力話語(yǔ)下主體與他者的對(duì)立關(guān)系，在消解社會(huì)主體文化強(qiáng)加其上的他者性的同時(shí)，表達(dá)出她們對(duì)重建自身主體意識(shí)和社會(huì)地位的渴望。

一 家庭女教師與“他者”身份

“家庭女教師”這一職業(yè)在19 世紀(jì)前業(yè)已存在。貴族階級(jí)為教育年幼的子女聘請(qǐng)寄宿家庭教師講授基礎(chǔ)課程，以便男孩們長(zhǎng)大后進(jìn)入學(xué)校接受正式教育，女孩們掌握社交禮儀和各項(xiàng)技藝，為擇偶和婚后生活打下基礎(chǔ)。然而，直到19 世紀(jì)20年代家庭女教師才被廣泛關(guān)注，這一現(xiàn)象的出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)英國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)水平和教育狀況息息相關(guān)。隨著資本主義工業(yè)的發(fā)展，英國(guó)迅速躋身歐洲乃至世界資本積累最為豐富的國(guó)家之一，眾多從事工業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)貿(mào)易的中產(chǎn)階級(jí)抓住時(shí)代機(jī)遇，從中漁利。物質(zhì)條件達(dá)到相當(dāng)程度后，他們“開(kāi)始模仿貴族們雇用家庭教師教育女兒們的習(xí)俗”，雇用得起家庭教師成為富有中產(chǎn)階級(jí)的象征。與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)浪潮中投資失利或低收入的中產(chǎn)階級(jí)家庭的女兒們，雖是“淑女”出身，卻不得不離開(kāi)家人的蔭庇，靠賺取教師微薄的收入來(lái)貼補(bǔ)家用。因此，做家庭教師“既是一種教育中產(chǎn)階級(jí)女孩的普遍方法，也是一種讓貧困的淑女免于流落街頭的方式”。

作為歷史產(chǎn)物的維多利亞時(shí)期家庭女教師，從性別、財(cái)富差異或職業(yè)階層等任何角度出發(fā)，均被社會(huì)公眾視為一種另類的“他者”性存在，這一獨(dú)特性使其成為當(dāng)時(shí)重要的文學(xué)形象之一。米利森特·貝爾（Millicent Bell）曾如此闡釋她們的身份問(wèn)題：“在整個(gè)十九世紀(jì)上半葉，甚至從某種程度上看在其后的幾十年中，一個(gè)家庭教師可能會(huì)遭遇被現(xiàn)代社會(huì)學(xué)家稱為‘身份不協(xié)調(diào)’的情況，她既不是雇主階級(jí)的一員，也不完全是一個(gè)仆人?！备挥械闹挟a(chǎn)階級(jí)將自己的家庭看作一個(gè)小的社會(huì)模型，“一個(gè)具有統(tǒng)治者、配偶、國(guó)民和下層階級(jí)的自給自足的王國(guó)”。在這個(gè)等級(jí)分明、各司其職的“王國(guó)”中，家庭女教師無(wú)處安身，無(wú)論進(jìn)入任何層級(jí)都會(huì)打破原有的平衡?！八摺迸c“自我”相對(duì)應(yīng)，“指自我以外的一切人與事物”。在肖恩·佩奇斯（Sean Purchase）看來(lái)，盡管“他者”并非是維多利亞時(shí)期提出的術(shù)語(yǔ)，但這一思想在當(dāng)時(shí)卻已深入人心，“從最廣義也是最簡(jiǎn)明的意義上講，‘他者’指被維多利亞人視為與自己不同或‘另類’的所有人和物”。當(dāng)他者的存在使主體本身變得“分離而不連貫”時(shí)，主體會(huì)拒絕接受自我陌生化的這一部分。富有中產(chǎn)階級(jí)對(duì)家庭教師的身份的認(rèn)知自相矛盾，一方面，他們認(rèn)為出身并不能決定家庭教師是否屬于中產(chǎn)階級(jí)，財(cái)產(chǎn)多寡才是作為自我與他者區(qū)分的唯一依據(jù)，財(cái)富較少的人自然歸入與己不同的“他者”；另一方面，他們又因女性家庭教師的“淑女”背景而聘用后者，或多或少認(rèn)同了后者中產(chǎn)階級(jí)的屬性。這種對(duì)于同一階級(jí)既排斥又認(rèn)同的觀念，深刻揭示了工業(yè)革命時(shí)期經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)基礎(chǔ)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)自身身份認(rèn)知的矛盾心理的影響。相較之下，在富有家庭中靠出賣勞力賺錢的底層雇工們看來(lái)，家庭女教師雖然可以一同共事，但卻又是與自己不同的中產(chǎn)階級(jí)的一分子。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《阿格尼斯·格雷》雖在很大程度上延續(xù)了19 世紀(jì)英國(guó)文學(xué)作品中刻畫(huà)家庭女教師的創(chuàng)作風(fēng)格，但卻明顯呈現(xiàn)出勃朗特姐妹特有的“改革的熱情”。兩姐妹擺脫了單純說(shuō)教式的寫作手法，將工業(yè)革命和英國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展影響下的家庭女教師的現(xiàn)實(shí)困境與社會(huì)現(xiàn)狀有機(jī)結(jié)合在一起，揭示了這一職業(yè)不同于性別或種族意義上的他者身份，使讀者重新審視家庭女教師“他者”身份在英國(guó)維多利亞時(shí)期的獨(dú)特社會(huì)意義。同時(shí)，兩姐妹試圖通過(guò)文學(xué)的敘事策略，批判性地消解這種他者性，展現(xiàn)了她們?yōu)橹貥?gòu)家庭女教師平等的社會(huì)地位所做出的嘗試和努力。

二 從邊緣到主流：簡(jiǎn)·愛(ài)的中產(chǎn)階級(jí)回歸之路

夏洛蒂·勃朗特的名著《簡(jiǎn)·愛(ài)》以自傳體的方式講述了同名主人公坎坷的人生經(jīng)歷，成功塑造了一個(gè)不安于現(xiàn)狀、敢于與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍呐孕蜗?。筆者認(rèn)為，這部小說(shuō)在某種意義上書(shū)寫了一個(gè)被同階級(jí)視作“他者”的女性回歸中產(chǎn)階級(jí)身份的艱辛歷程。

簡(jiǎn)·愛(ài)在成為家庭教師之前便已因經(jīng)濟(jì)原因而被烙印上了他者的標(biāo)記。小說(shuō)開(kāi)篇寫簡(jiǎn)在蓋茨黑德府受盡了舅母和表兄表姐的歧視冷待，任何人——甚至連仆人們——都有權(quán)對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)、說(shuō)三道四。尤其是表哥約翰·里德，動(dòng)輒就“像是個(gè)暴君、殺人犯”一樣，或是謾罵她“壞畜生”“耗子”，或是給她一頓無(wú)緣無(wú)故的毆打。任何一個(gè)社會(huì)或一個(gè)群體都不是完全同一的，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部也一樣充滿矛盾和對(duì)立。簡(jiǎn)的父親是個(gè)窮教士，沒(méi)能留下多少遺產(chǎn)，而她的舅舅是個(gè)地方執(zhí)法官，雖同為中產(chǎn)階級(jí)，卻是其中更為富有的一類人，明顯的經(jīng)濟(jì)差異使簡(jiǎn)被視為蓋茨黑德府中的一個(gè)他者存在。這一看法根深蒂固，里德太太正是這一觀念的典型代表，她潛意識(shí)里真正否定和拒絕接受的他者并不是簡(jiǎn)個(gè)人，而是簡(jiǎn)所代表的貧窮中產(chǎn)階級(jí)及這類人與富有中產(chǎn)階級(jí)之間的對(duì)立和挑戰(zhàn)或顛覆后者的可能性，因?yàn)檫@種帶有陌生感的他者會(huì)使主體在心理上感到“‘迷失’、‘模糊’、‘朦朧’”，導(dǎo)致主體性喪失。從這一角度看，中產(chǎn)階級(jí)排斥的他者是自己的一個(gè)側(cè)面，也是威脅到他們社會(huì)主體地位的重要因素，即中產(chǎn)階級(jí)中并不富足的任何人或群體。

桑菲爾德府是簡(jiǎn)身份重構(gòu)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這里她被視為他者的原因來(lái)自家庭教師的身份，她經(jīng)歷了從被視為他者到主體身份初步建構(gòu)的轉(zhuǎn)變過(guò)程，這一過(guò)程是通過(guò)“看”與“被看”的對(duì)立呈現(xiàn)出來(lái)的。值得指出的是，盡管夏洛蒂在另外兩部小說(shuō)《教師》（The Professor）和《維萊特》（Villette）里將后來(lái)?？拢∕ichel Foucault）所言的“監(jiān)視技術(shù)”直接融入創(chuàng)作中，通過(guò)寄宿學(xué)校女校長(zhǎng)對(duì)女教師暗中監(jiān)視和窺測(cè)的方式深化自身對(duì)后者的權(quán)力話語(yǔ)，但作者對(duì)定義“家庭教師”身份他者性的“看”的書(shū)寫卻與?？绿岬降摹氨O(jiān)視”不盡相同。作者在《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部小說(shuō)中通過(guò)簡(jiǎn)三次非凝視的“被看”，將審視的“看”寫得更隱蔽、更多角度、更多樣化。多側(cè)面的觀察方式是維多利亞時(shí)期視覺(jué)特征的體現(xiàn)，借助這一方法夏洛蒂立體地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)對(duì)家庭女教師形象的普遍認(rèn)知。

簡(jiǎn)三次“被看”的動(dòng)作發(fā)出者雖然不同，卻都是羅切斯特先生有意為之，以此由表及里對(duì)簡(jiǎn)的他者身份進(jìn)行了詳細(xì)梳理。第一次“被看”是對(duì)簡(jiǎn)家庭教師資格的鑒定。羅切斯特先生是這一動(dòng)作的發(fā)出者，他與簡(jiǎn)的第一次正式見(jiàn)面是在桑菲爾德府的客廳，詢問(wèn)了簡(jiǎn)的基本情況，聽(tīng)了她的演奏并看了她的畫(huà)作。羅切斯特先生認(rèn)為簡(jiǎn)的鋼琴水平“跟別的任何一個(gè)英國(guó)女學(xué)生一樣”，只是稍微好一點(diǎn)，至于畫(huà)作則因“缺乏足夠的繪畫(huà)技巧和知識(shí)”而沒(méi)有反映更深邃的思想，“不過(guò)對(duì)一個(gè)女學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些畫(huà)已經(jīng)是很難得的了”。19 世紀(jì)的英國(guó)，大多數(shù)女性學(xué)習(xí)鋼琴和繪畫(huà)并非為了提升藝術(shù)鑒賞力，而是將其作為社交場(chǎng)合的炫耀性才藝，以期吸引富有男性的注意，締結(jié)一門足以讓自己后半生衣食無(wú)憂的體面親事。羅切斯特先生對(duì)簡(jiǎn)的初步觀察,一來(lái)肯定她能勝任家庭教師，二來(lái)從側(cè)面暗示她與中上階層家庭小姐們之間的水平差異，確立她處于他者的家庭教師身份。第二次“被看”是上層階級(jí)對(duì)家庭教師的他者定義。這個(gè)動(dòng)作的施動(dòng)者是羅切斯特先生的客人英格拉姆小姐，家庭女教師卑微的地位此時(shí)得到了充分詮釋。很少有賓客會(huì)將一位家庭教師放在眼中，英格拉姆小姐更是對(duì)簡(jiǎn)厭棄至極，甚至對(duì)這一職業(yè)極盡輕蔑之辭。她對(duì)家庭教師的評(píng)論，與其說(shuō)是針對(duì)簡(jiǎn)個(gè)人，不如說(shuō)在很大程度上代表了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中上層階級(jí)視家庭教師為他者的觀念。在她看來(lái)，聘請(qǐng)家庭教師是一筆龐大而無(wú)用的開(kāi)銷，而擔(dān)任這項(xiàng)工作的人要么令人討厭、要么讓人覺(jué)得可笑，不僅庸庸碌碌而且“乖僻任性”，“都是些厭物”。她對(duì)家庭教師的輕蔑不僅體現(xiàn)在言語(yǔ)上，更體現(xiàn)在行動(dòng)上。她經(jīng)常戲弄自己的家庭教師，“愛(ài)怎么干就怎么干”，并想方設(shè)法給后者冠以失職的罪名，將其趕出門去。簡(jiǎn)的第二次“被看”是通過(guò)話語(yǔ)方式實(shí)現(xiàn)的，英格拉姆小姐與羅切斯特先生的對(duì)話雖自始至終未提及簡(jiǎn)的姓名，卻將她卑微的地位、低下的生存現(xiàn)狀和雇主家庭的高傲姿態(tài)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，促使他者的身份被深深內(nèi)化進(jìn)家庭教師的意識(shí)之中。第三次“被看”是對(duì)家庭女教師內(nèi)心世界的探索。這個(gè)動(dòng)作的施動(dòng)者仍是羅切斯特先生，但他轉(zhuǎn)以吉普賽算命老婦人的視角來(lái)探索簡(jiǎn)的心理狀態(tài)?！八庇萌齻€(gè)形容詞——“冷”“不舒服”“愚蠢”道破簡(jiǎn)的他者身份：“冷”指的是簡(jiǎn)的孤單，在雇主家庭中沒(méi)有人和她屬于同一階層，亦不會(huì)給予她任何情感上的關(guān)注；“不舒服”和“愚蠢”指簡(jiǎn)的情感態(tài)度，她受身份所限，認(rèn)定自己無(wú)權(quán)主動(dòng)追求愛(ài)情，更不愿相信有人會(huì)對(duì)她產(chǎn)生這種“最崇高、最甜蜜的感情”。如果說(shuō)前兩次“被看”都是對(duì)簡(jiǎn)身份的外部審視，那么最為客觀的第三次“被看”則幫助她正視心中的矛盾，即維多利亞時(shí)期的家庭女教師是“受過(guò)教育的女性，被困在文化與經(jīng)濟(jì)之間讓人幾乎難以忍受的僵局之中——一邊是想象中的遠(yuǎn)大抱負(fù)，另一邊是把她們僅僅當(dāng)作‘高級(jí)’仆傭的冰冷社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。由此可見(jiàn)，由外部世界向內(nèi)心世界觀照的他者性不斷被強(qiáng)化，導(dǎo)致簡(jiǎn)已部分屈從于這種他者性，產(chǎn)生情感上的孤獨(dú)。

桑菲爾德府客廳中的陰影是簡(jiǎn)的藏身之所，但同時(shí)也是她反抗權(quán)力話語(yǔ)、初步重建主體身份的地方。這時(shí)的她不再是被觀察的對(duì)象，而是主動(dòng)的觀察者。她注意到英格拉姆小姐俊俏面容上嘲弄的笑容和“高傲地扭彎的嘴唇”，看到其外表多才多藝實(shí)則是愚笨的頭腦和空虛的靈魂。對(duì)英格拉姆小姐而言，金錢是維持社會(huì)等級(jí)的基礎(chǔ)，對(duì)吉普賽老婦人故意傳出羅切斯特先生財(cái)產(chǎn)不多的謠言，她聽(tīng)后“一副慍怒失望的表情”，決定重新考慮兩人之間的“感情”。簡(jiǎn)用反觀的方式消解了將她視為他者的主體權(quán)威，這個(gè)主體實(shí)則虛偽、淺薄、以利益為先，毫無(wú)情感可言。她也意識(shí)到以英格拉姆小姐為代表的中上層階級(jí)的婚姻價(jià)值觀，即“金錢是貴族女性做出結(jié)婚決定的重要因素，社會(huì)等級(jí)自始至終都更加重要”。簡(jiǎn)在解構(gòu)權(quán)力話語(yǔ)的同時(shí)，也在逐步重建自己的身份，她不再是一個(gè)他者，而是一個(gè)真誠(chéng)、有著真情實(shí)感、樂(lè)于奉獻(xiàn)的社會(huì)主體存在。

實(shí)際上，簡(jiǎn)想要進(jìn)行身份重建僅靠建立自身主體意識(shí)這一內(nèi)部因素是不可能完成的，還需要外部因素的幫助才能完整呈現(xiàn)其主體身份，而伯莎·梅森這個(gè)人物對(duì)外部條件的實(shí)現(xiàn)起到了至關(guān)重要的作用。來(lái)自西印度群島的“瘋女人”伯莎同簡(jiǎn)一樣也是他者，她被羅切斯特先生關(guān)在桑菲爾德府的閣樓里，象征著社會(huì)對(duì)他者的強(qiáng)制性排斥。?？略凇动偘d與文明》中闡釋“隔離”觀念，認(rèn)為前人“附著于麻風(fēng)病人形象上的價(jià)值觀和意象，排斥麻風(fēng)病人的意義”并沒(méi)有隨著麻風(fēng)病的消失而淡出人們的視野，他們用同樣的方式隔離精神病人，進(jìn)而發(fā)展成在觀念中對(duì)他者的隔離。吉爾伯特和古芭曾指出“伯莎是簡(jiǎn)最真實(shí)和最黑暗的重影”，她曾經(jīng)擁有美貌和財(cái)富的形象雖與簡(jiǎn)大相徑庭，卻在某種意義上成了簡(jiǎn)的鏡像。在筆者看來(lái)，除了鏡像作用之外，正是伯莎火燒桑菲爾德府的行為對(duì)簡(jiǎn)的身份重建起到了催化作用：一方面，桑菲爾德府的倒塌象征著權(quán)力話語(yǔ)和精神束縛的消解；另一方面，羅切斯特先生為救伯莎不幸失明，不得不依賴簡(jiǎn)的指引，更象征著他者對(duì)權(quán)力主體地位的顛覆。受傷的羅切斯特先生有一只眼睛的視力完全喪失，另一只眼睛可以微微看到一點(diǎn)光，簡(jiǎn)成了“他的眼睛”，這是作為社會(huì)主體代表的羅切斯特站在他者的角度上重新認(rèn)識(shí)世界的表征。這一情節(jié)展現(xiàn)了家庭女教師重構(gòu)主體身份的獨(dú)特意義，更表達(dá)了夏洛蒂對(duì)主流意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變的美好期待。

除此之外，夏洛蒂也關(guān)注到經(jīng)濟(jì)對(duì)家庭女教師他者身份的影響。小說(shuō)中，簡(jiǎn)從叔叔那里繼承了兩萬(wàn)英鎊的遺產(chǎn)，雖然她知道這筆財(cái)富會(huì)帶來(lái)社會(huì)地位的提升和充滿希望的婚姻前景，但她卻始終將其看成負(fù)擔(dān)，并心甘情愿地與圣約翰兄妹一起分享這筆遺產(chǎn)。對(duì)簡(jiǎn)而言，人與人之間的情感更重要，簡(jiǎn)對(duì)財(cái)產(chǎn)和情感的差異態(tài)度無(wú)形中解構(gòu)了維多利亞時(shí)期社會(huì)中上層階級(jí)女性的價(jià)值觀。夏洛蒂通過(guò)內(nèi)部因素和外部因素的有機(jī)結(jié)合重新建構(gòu)了家庭女教師的中產(chǎn)階級(jí)身份，使其從被中產(chǎn)階級(jí)排擠的他者轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂歇?dú)立意識(shí)的社會(huì)主體。

三 從寄人籬下到開(kāi)辦學(xué)校：阿格尼斯·格雷的獨(dú)立自強(qiáng)之路

或許由于夏洛蒂和艾米莉·勃朗特（Emily Brontё）兩姐妹及其作品影響深遠(yuǎn)，廣為人知，安妮和她僅有的兩部作品——《阿格尼斯·格雷》和《女房客》（The Tenant of Wildfell Hall）——往往掩蓋在姐姐們的耀眼光環(huán)之下，沒(méi)有得到廣泛的關(guān)注和應(yīng)有的重視。

安靜乖巧、內(nèi)向寡語(yǔ)的安妮是家中從事家庭教師時(shí)間最長(zhǎng)的人。她在羅哈德學(xué)校學(xué)習(xí)擔(dān)任家庭教師所需的知識(shí)，先后在兩個(gè)家庭工作大約六年，這段時(shí)期安妮最大的夢(mèng)想就是“去看看世界，一生中做一些有用的事情，為自己的家庭提供經(jīng)濟(jì)支持”。安妮的微薄的薪金在一定程度上改善了家中的經(jīng)濟(jì)狀況，更使她有時(shí)間做自己喜歡的事情——寫作?！栋⒏衲崴埂じ窭住肥亲詡黧w小說(shuō)，安妮將自己擔(dān)任家庭教師的真實(shí)經(jīng)歷融入作品中，書(shū)寫了同名主人公從一個(gè)備受歧視的家庭教師成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)、創(chuàng)辦學(xué)校的女教師的故事。與《簡(jiǎn)·愛(ài)》相比，這部作品中家庭女教師的他者性更為突出，他者與社會(huì)主體之間的矛盾更為尖銳。

正如彼得森（M.Jeanne Peterson）指出的，“家庭教師沒(méi)有值得關(guān)注的任何社會(huì)地位”，安妮對(duì)第一份工作的描述不但體現(xiàn)了雇主對(duì)她的輕蔑和排擠，更暴露出了家庭教師搖搖欲墜的“權(quán)威”。布羅姆菲爾德先生是一位退休富商，他和阿格尼斯初次見(jiàn)面，便態(tài)度輕蔑地要求后者模仿貴族階級(jí)稱孩子們?yōu)椤吧贍敗薄靶〗恪保源藦?qiáng)化家中的等級(jí)制度。這種稱謂否定了本應(yīng)在學(xué)生心中建立的家庭教師權(quán)威，反將學(xué)生的地位置于教師之上。女主人對(duì)阿格尼斯的態(tài)度冰冷陰沉，令人生畏，“盡管她說(shuō)的只是些極平淡的話，但口氣極冷淡，態(tài)度一本正經(jīng)”。表面上她支持阿格尼斯管教孩子們，但實(shí)際上每當(dāng)阿格尼斯想懲罰孩子們時(shí)她都出面阻攔，毫不留情地指出阿格尼斯沒(méi)有任何權(quán)力管教“少爺”和“小姐”，此時(shí)家庭教師的他者性表露無(wú)遺。至于湯姆“少爺”和瑪麗“小姐”對(duì)待阿格尼斯的態(tài)度就更惡劣了，他們依仗自己的“高貴”身份趾高氣揚(yáng)、肆意妄為，從不認(rèn)真學(xué)習(xí)，經(jīng)常在課堂上惡作劇，對(duì)弱小生物毫無(wú)憐憫之心，面對(duì)阿格尼斯的勸導(dǎo)也毫無(wú)悔意。布羅姆菲爾德一家人對(duì)家庭教師的這種居高臨下的態(tài)度，不僅在現(xiàn)實(shí)等級(jí)層面上置阿格尼斯于他者位置，更對(duì)后者產(chǎn)生一種心理上的暗示，即家庭教師對(duì)孩子們的教育管理沒(méi)有任何發(fā)表建議的資格和權(quán)力，她只能服從于雇主。同為中產(chǎn)階級(jí)，貧窮的阿格尼斯無(wú)法與布羅姆菲爾德一家擁有平等的地位，她在職業(yè)和社會(huì)階層方面都與這家人格格不入，成為了寄人籬下的他者。

作者對(duì)阿格尼斯第二份工作的描寫，在體認(rèn)邊緣化身份的同時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中上層階級(jí)普遍持有的唯利是圖的婚戀觀念加以批判。在所謂“那種真正有教養(yǎng)的紳士”的默里先生家，她想象自己會(huì)被“當(dāng)做有身份的、受過(guò)良好教育的女士而給予應(yīng)有的尊敬”，但事與愿違。家庭女教師被雇主視為他者的看法對(duì)仆傭們的思想觀念也具有決定性的影響，默里家高級(jí)點(diǎn)的仆傭?qū)Π⒏衲崴够蚴恰俺C揉造作”，或是顯出對(duì)她“特別照顧的神氣”，而低等的仆傭沒(méi)有那么含蓄，只是一味表現(xiàn)出對(duì)她“不夠尊重”。阿格尼斯總是為仆傭們挺身而出，幫助他們免受主人的懲罰，但他們的回報(bào)卻是經(jīng)常無(wú)視她的要求和指示，這種無(wú)視反映了家庭女教師無(wú)足輕重、不被認(rèn)可的社會(huì)地位。默里先生只顧自己一味享樂(lè)，而默里太太則擺出“屈尊俯就”的樣子，非但不關(guān)心阿格尼斯的感受，反而要她隨時(shí)保持“溫柔、恬靜的精神氣質(zhì)”，對(duì)所教的學(xué)生只能溫言規(guī)勸，不能發(fā)脾氣，不得擅自懲罰，因?yàn)閮号畟兊陌矘?lè)幸福才是她最關(guān)心的事情。這種教育方式，業(yè)已成為維多利亞時(shí)期雇主家庭要求家庭教師遵守的不成文的規(guī)定。父母的態(tài)度更影響孩子們對(duì)待家庭教師的態(tài)度，他們?nèi)涡酝秊椋瑢⒆约鹤畈磺樵缸龅氖虑槎冀唤o阿格尼斯，除主人身份之外沒(méi)有什么是他們真正關(guān)心和尊重的。在默里家最讓阿格尼斯無(wú)法認(rèn)同的，便是默里太太代表的中上層階級(jí)的普遍婚戀觀念，也就是基于財(cái)富和社會(huì)地位的婚姻觀。她看中了富有的托瑪斯爵士，除了他以外不許女兒與任何人在社交場(chǎng)合交流，生怕“有人制造謠言，夸大其詞”，影響這段“美滿”的姻緣。中上層階級(jí)這種根深蒂固的婚姻觀念出于他們維持現(xiàn)有社會(huì)地位和財(cái)富的需要，但卻泯滅了人類最真摯的情感。作者安妮的想法與維多利亞時(shí)期的婚姻觀念相悖，她認(rèn)為男性與女性的婚姻應(yīng)該建立在平等的基礎(chǔ)之上，“婚姻唯一的基礎(chǔ)是相互之間的愛(ài)”。因此，安妮在小說(shuō)的結(jié)尾處敘述了這段唯利是圖的婚姻給默里小姐帶來(lái)的不幸，襯托出阿格尼斯與韋斯頓牧師建立在互敬友愛(ài)基礎(chǔ)上的婚姻的幸福。

值得指出的是，在書(shū)寫家庭女教師婚姻問(wèn)題方面，此前的作者大多將婚姻作為拯救家庭女教師不幸生活的方式。安妮并沒(méi)有延續(xù)這種敘事傳統(tǒng)，而是讓阿格尼斯先從家庭女教師的他者身份中抽離出來(lái)，和母親一起建立了一所寄宿學(xué)校，在成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的主體后才得到幸福的婚姻。從某種意義上說(shuō)，阿格尼斯建立寄宿學(xué)校，一方面通過(guò)文學(xué)方式實(shí)現(xiàn)了勃朗特姐妹未曾實(shí)現(xiàn)的開(kāi)辦學(xué)校的愿望，另一方面是對(duì)維多利亞時(shí)期女性在經(jīng)濟(jì)上只能依賴男性這一觀念的挑戰(zhàn)，在一定程度上是對(duì)帕特摩詩(shī)中將“家庭天使”視為高尚品德象征的消解，更是對(duì)家庭女教師獨(dú)特形象的重新建構(gòu)。

結(jié)語(yǔ)

在英國(guó)維多利亞時(shí)期，中上層階級(jí)——特別是中上層階級(jí)的男性——處于權(quán)威地位，家庭女教師是他們排斥和否定的他者。雖然同屬中產(chǎn)階級(jí)，但這種排斥和否定固化了家庭女教師的社會(huì)等級(jí)和經(jīng)濟(jì)地位，來(lái)自外部的主流意識(shí)形態(tài)規(guī)定了她們的他者身份。家庭女教師一方面是一個(gè)家庭財(cái)富實(shí)力的象征，另一方面又是這種等級(jí)和經(jīng)濟(jì)權(quán)威下的邊緣化存在。

勃朗特兩姐妹從不同角度塑造了兩個(gè)家庭女教師形象。夏洛蒂通過(guò)自主的“看”由內(nèi)及外地將簡(jiǎn)·愛(ài)塑造成一個(gè)反抗主體權(quán)威的人物形象，而安妮則通過(guò)默默“旁觀”的方式由外及內(nèi)地將阿格尼斯·格雷堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心和對(duì)主流婚姻觀念的否定描寫得入木三分。兩位家庭女教師反觀無(wú)視她們的中上層階級(jí)，從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和婚姻觀念兩個(gè)角度重新建構(gòu)自己的中產(chǎn)階級(jí)身份，回歸社會(huì)主體地位，是英國(guó)維多利亞女性小說(shuō)中獨(dú)特的人物形象，作者以此表達(dá)了建構(gòu)家庭女教師社會(huì)平等地位的期望。