“21 世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽”辨蹤

歐陽健

內(nèi)容提要：20 世紀(jì)中葉的“胡適思想批判”和所謂的“21 世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽”，是雜糅了文化、文學(xué)、歷史等諸多因素的現(xiàn)象。現(xiàn)實地看，所謂“21 世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽”之論往往被視為一種“既存”的“事實”，從而引申出各種議論、爭鳴。而本文通過追索其源出，并加以推斷辨析，認(rèn)為該論并非事實——至少是一種誤讀，進而提出自己的理解與倡議。按，學(xué)術(shù)及學(xué)術(shù)刊物誠為“公器”，刊出此文，一為展示學(xué)者對相關(guān)文獻真?zhèn)蔚乃急妗嘶蚩神砸嬗诋?dāng)代文學(xué)思潮研究的背景性認(rèn)識；二則重在提出作為立論基礎(chǔ)的“材料”的問題，期待推進相關(guān)的學(xué)術(shù)考證與爭鳴——畢竟，材料可靠與否，事關(guān)由此衍生的議題以及依此論證的結(jié)論等的意義；此外無他。（編者按）

一

常聽人說“21 世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽”，搞不清其說從何而來。將這幾個字敲進百度搜索，竟找到約11700 條相關(guān)結(jié)果，排在前五位的是：

1.鳳凰資訊：《毛澤東為何要說到了21 世紀(jì)再給胡適恢復(fù)名譽?》

2.鳳凰資訊：《毛澤東建國后笑談胡適：21 世紀(jì)替他恢復(fù)名譽》

3.新浪博客：《胡適，“到了21 世紀(jì)替他恢復(fù)名譽吧”》

4.超級大本營：《毛澤東說：21 世紀(jì)，替胡適恢復(fù)名譽吧》

5.中國政協(xié)新聞網(wǎng)：《毛澤東與胡適恩怨：稱到21 世紀(jì)再替胡適恢復(fù)名譽》

將這五條信息歸納起來，它們表述的大意是：1954年舉國上下批判胡適的思想，周揚、胡繩、王若水等紛紛操筆上陣，胡適由“學(xué)界泰斗”一下子變成聲名狼藉的人物?！逗m思想批判》八輯約二百萬字，在大陸沒有一個人讀完過，可胡適全部都看了，還曾想做一總答復(fù)。葉公超勸他不必：“文字在政治斗爭中并不是最有力的武器。”胡適將這種自上而下發(fā)動的批判看做是自己的學(xué)術(shù)思想乃至政治信念的勝利，是另一種對自己的抬舉和宣傳方式。他一再和友人說：“這些謾罵的文字，也同時使我感到愉快和興奮，因為畢竟留下了大量的‘毒素’。這種‘毒素’……還發(fā)生抗毒和防腐的作用?！倍凇坝懞鷳?zhàn)役”過后，毛澤東在懷仁堂宴請知識分子代表時也說：“胡適這個人也真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來，也不知他到底貪戀什么。批判嘛，總沒有什么好話。說實在話，新文化運動他是有功勞的，不能一筆抹煞，應(yīng)當(dāng)實事求是。到了二十一世紀(jì)，那時候，替他恢復(fù)名譽吧?！碑?dāng)大陸“大鳴大放”時，北京曾派人向在美國的胡適帶話：“我們尊重胡先生的人格，我們反對的不過是胡先生的思想。”胡適聽后大笑說：“沒有胡適的思想，就沒有胡適。”如此云云。

經(jīng)過這一番排列組合之后，轟轟烈烈、堂堂正正的胡適批判運動，竟歸結(jié)為出于毛澤東宣泄個人恩怨。有論者甚而斷言：“對胡適的批判出自毛澤東所認(rèn)為的政治形勢的需要”，“他對胡適的本質(zhì)心中還是有數(shù)的。”在此種語境之下，胡適誠然是光明磊落的“大儒”，周揚、胡繩、王若水等倒成了一群聽令者。這種大是大非的根本顛覆，立論的依據(jù)竟是所謂的一句“到了二十一世紀(jì)，那時候替他恢復(fù)名譽吧”。

值得注意的是，一萬多條信息，多未交代這句非常“重要”的話（包括其相關(guān)語境、背景等）的出處。某些正式出版的《胡適傳》，將這一大段話加上引號，發(fā)揮道：“毛澤東為胡適‘恢復(fù)名譽’留了一個活口，盡管胡適仍然堅持反共立場，拒絕了他的橄欖枝。”某些論述雖交代依據(jù)為唐弢的回憶，亦未講清其來龍去脈。鑒于唐弢的回憶是這一信息的總源頭，亦是“本案”的唯一證言，實有必要來一番“評雪辨蹤”，以正此歷史是非之視聽也。

二

1989年5 月，《人民政協(xié)報》、廣州《共鳴》雜志社與廣州市晶瑩燈飾有限公司，聯(lián)合舉辦“人民政協(xié)四十年·晶瑩杯征文活動”，共收到近5000 份稿件。9 月26 日頒獎大會上，宣布榮譽獎5 名，一等獎2 名，二等獎5 名，三等獎10 名，唐弢的《春天的懷念》獲二等獎。主辦方從中選出50 篇文章，匯集成《風(fēng)雨同舟四十年》一書，由中國文史出版社于1990年出版。唐弢文亦在其列，副題就叫“為人民政協(xié)四十年征文作”。為便于辨析，茲將相關(guān)的段落迻錄于后：

毛澤東主席一九五六年在懷仁堂宴請知識分子，我們按專業(yè)列成長隊，每一專業(yè)由這個專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人介紹。當(dāng)茅盾先生介紹到我時，毛澤東主席“哦”了一聲，說：“雜文難寫，可還得寫啊！……”他的話似乎沒有說完，我的前面是那位又高又大、穿著鮮艷民族服裝的舞蹈家康巴爾漢和不顧警衛(wèi)人員怎樣阻擋、背著照相機的新聞記者搶時間，搶位置，早已將毛主席和介紹人擁前了幾步。我沒有聽清他后面的話（也許根本沒有說），更不必說回答什么，我只是很不自然地笑了笑，把那只大手放松了。

后來魏金枝告訴我，毛主席見到他時還開了個玩笑，隨著茅盾先生的介紹，他說：

“啊呀，金枝玉葉呀!”又笑著接上去：“你評胡風(fēng)的文章寫得很好?！?/p>

毛澤東主席那天興致很高，和每個人握手，有時只靜靜地聽介紹，有時插一兩句話。我記得光是介紹握手，就花去了一個多鐘頭。入席以后，每排五桌，毛主席坐在第一排居中第一桌，我坐在第二排第六桌上，也在中間，挨近第一桌，側(cè)過身去就斜對著毛主席。坐在第一桌毛主席左邊的是上?？茖W(xué)家汪猷先生，他當(dāng)時大概是無黨無派吧，因為第一桌上都是民主黨派的成員。這位科學(xué)家那天很激動，他兩次要大家站起身來，舉杯祝毛主席健康，并帶頭高呼：“毛主席萬歲！”

和我同桌的有哪些人，幾乎一個也回憶不起來，因為我全神貫注在第一桌上。有些話聽得清，有些話卻隱隱約約，聽不清楚。逝水年華，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)三十三年過去了，能夠回憶起來的就更少。那時正在批判胡適，席間曾提到這個問題，毛主席說：

“這個人也真頑固。我們托人帶信給他，勸他回來，也不知道他到底貪戀什么？”

有人插話，聲音很低。

“批判嘛，總沒有什么好話?！泵飨f：“說實在話，新文化運動他是有功勞的，不能一筆抹煞，應(yīng)當(dāng)實事求是。”

又有人插話，我聽不清楚。

“到了二十一世紀(jì)，那時候，替他恢復(fù)名譽吧?！泵飨f著笑了。

我是研究現(xiàn)代文學(xué)的，這段話印象特別深刻，即使不能保證每句都是原話，但也不至于太離譜，因為這以后的幾年中，它們一直在我頭腦里盤旋著，反復(fù)地盤旋著。

文章回憶了幾位印象鮮明的人物，如又高又大、穿著鮮艷民族服裝的舞蹈家康巴爾漢，兩次舉杯祝毛主席健康的汪猷，似乎給人以真實可信的印象。但所寫關(guān)于魏金枝的事，就不真實了：第一，魏金枝不是政協(xié)委員，不應(yīng)出席宴會；即使破格參加，也應(yīng)按專業(yè)和唐弢一道列隊，那么毛主席的玩笑，唐弢就應(yīng)該親耳聽見，而不必等到魏金枝后來再告訴他。第二，毛主席夸獎魏金枝“評胡風(fēng)的文章寫得很好”，但作家出版社《胡風(fēng)文藝思想批判論文匯集》六集中卻沒有一篇魏金枝的文章。偶見網(wǎng)上陳家驊《從唐弢不完成〈魯迅傳〉說起》提到，1954年毛澤東到上海，在中蘇友好大廈召開了一次座談會，參加座談的魏金枝因為發(fā)表了一篇有關(guān)胡風(fēng)集資創(chuàng)辦出版社未成、出不了書的一段經(jīng)歷的文章，得到了毛澤東的贊許?？梢娞茝|是將1954年的座談與1955年的宴請混淆了，才表述為“后來魏金枝告訴我”。

從史實考證的角度，唐文只說1956年在懷仁堂宴請，卻沒具體說是何月何日，需要進一步查實。其回憶提到的康巴爾漢，是1954年12 月4 日通過的第二屆政協(xié)委員；唐弢與汪猷，則為1956年1 月10 日政協(xié)二屆二次會議所增選。增選的委員中又有錢學(xué)森，網(wǎng)上有《他從未帶兵打仗，周恩來提議補授他中將銜，毛主席說至少是中將》的報道：

1956年2 月1 日，毛主席主持宴請了全國政協(xié)委員的大會，錢學(xué)森也收到了邀請，不過當(dāng)他走到請柬上安排好的37 桌時，發(fā)現(xiàn)竟然沒有自己的名字。

這時，一個工作人員來了，把錢學(xué)森帶到了第一桌，這是毛主席坐的桌子，錢學(xué)森還不知道怎么回事，毛主席進來了，帶著濃重的湖南口音說：“來，來，學(xué)森同志，請到這里坐?！?/p>

于是就有了那張經(jīng)典的，錢學(xué)森坐在毛主席右邊的照片，當(dāng)時在宴會上，錢學(xué)森成了焦點，事后他才知道，原來是毛主席在看參加宴會名單時，把他從37 桌劃到了第一桌。

可以確認(rèn)，毛澤東主席是1956年2 月1 日晚宴請全國政協(xié)委員中的知識分子代表的。

唐文的題目為什么是“春天的懷念”？1956年1 月14 日，周總理在全國知識分子工作會議上，發(fā)出了“向科學(xué)進軍”的號召；1 月20 日，毛主席在會上講話說：“我們吹牛皮吹不起來，工業(yè)上沒有獨立，科學(xué)上沒有獨立，重要的工業(yè)裝備和精密機器都不能制造。地大、人多，但是自制的汽車、坦克、飛機有多少，一輛汽車，一架飛機，未免太少吧？有什么值得翹尾巴的！有的同志說些不聰明的話，說什么‘不要他們也行’‘老子是革命的’，這話不對?，F(xiàn)在叫技術(shù)革命，文化革命，革愚蠢無知的命，沒有他們是不行的，單靠我們老粗是不行的。這些話是聰明的話，要向廣大干部講清楚，現(xiàn)在打仗，飛機要飛到一萬八千公尺的高空，超音速，不是過去騎著馬了，沒有高級知識分子是不行的。”毛主席請1955年10 月1 日剛回祖國的錢學(xué)森坐自己的右邊，使錢學(xué)森成了宴會的焦點；坐在他左邊的則是著名的生物有機化學(xué)家汪猷，可見席間必以“向科學(xué)進軍”為話題。在唐弢的回憶中，汪猷不為此出謀獻策，而兩次要大家站起身來，帶頭高呼“毛主席萬歲”，有點不合事理。

按唐弢的描述，宴會廳每排五桌，毛主席坐第一排居中的第一桌，唐弢坐第二排的第六桌上，也在宴會廳的中間。宴請知識分子委員代表，毛澤東，劉少奇、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人自應(yīng)出席，政協(xié)副主席宋慶齡、董必武、李濟深、張瀾、郭沫若、彭真、沈鈞儒、黃炎培、何香凝、李維漢、李四光、陳叔通、章伯鈞、陳嘉庚、班禪額爾德尼·確吉堅贊、包爾漢，以及重要的常務(wù)委員，按禮也應(yīng)出來作陪。唐弢說和他同桌有哪些人，幾乎一個也回憶不起來，似乎并沒有重要的領(lǐng)導(dǎo)人，不然怎么會一點印象也沒有？

網(wǎng)上有李希凡關(guān)于1954年12 月25 日政協(xié)宴會的回憶：

當(dāng)日晚，政協(xié)在北京飯店西樓宴會廳舉行宴會。我記得當(dāng)時和我同桌的，有朱學(xué)范（他當(dāng)時是郵電部長）先生、范長江同志等。我只知道范長江同志——因為他是前任《人民日報》社社長。人們剛剛就坐，突然從進門的幾張桌上響起了掌聲，接著掌聲響徹了宴會廳，全體起立了。我看到毛主席的高大身軀在一位同志的引導(dǎo)下，正健步走向廳中的主桌，隨后是少奇同志、朱總司令和周總理。

宴會開始了，我這桌的老同志多，他們一面祝酒，一面回憶、談?wù)撝?，小字輩就我一個，我只有默默地聽著，不時地伸長脖子望著主桌上的活動。我看到總理頻頻向民主黨派的老同志張瀾先生、陳叔通先生、李濟深先生等含笑祝酒，也看到一些老同志和毛主席碰杯。我的心早已飛向主桌，多么想去毛主席身邊祝酒，但看了看周圍，又有點不敢。朱學(xué)范先生大概看出了我的心意，鼓勵我說：“去敬酒吧，毛主席要知道是你，一定很高興?！蓖赖囊晃慌_盟的同志（可惜已記不起他的名字）見我還躊躇不決，就拉起我直奔主桌，他一面向毛主席敬酒，一面介紹我說：“他是李希凡。”毛主席含笑起立和我碰杯，看著我說：“謝謝你?！蔽乙布奔泵γΦ卣f了一句：“祝毛主席健康長壽。”這時，少奇同志也在毛主席身邊。他把手伸給我，瞇起眼睛瞧了我一會兒，說了一句：“你很年輕嘛!”

此文可以做唐弢回憶的參照系。無論如何，各位領(lǐng)導(dǎo)與代表穿插而坐，必定氣氛莊重，談吐得宜。唐文說那時正在批判胡適，席間曾提到這個問題（唐文沒有說是誰提出），就有點不可思議了。因為在這種場合，任誰都不會偏離主題，不合時宜地提出這一敏感話題。最高領(lǐng)導(dǎo)人毛主席，在運動高潮不曾過去的當(dāng)口，更不可能公開否定自己的戰(zhàn)略決策，說“批判嘛，總沒有什么好話”的。

一年之后的1957年2 月16 日，在頤年堂雙百方針座談會上，毛澤東倒是提及了胡適的問題。洪子誠《材料與注釋：毛澤東在頤年堂的講話》，披露了中國作家協(xié)會的比較完整的記錄，并說明關(guān)于這次會議和談話內(nèi)容，已經(jīng)有不少文章、回憶錄涉及，如會議參加者張光年的《在頤年堂聽毛澤東談雙百方針》與郭小川1957年2 月16 日的日記，顯示了較為慎重的態(tài)度。張光年的文章說：

五十年代中期，黨中央為了促進社會主義現(xiàn)代化建設(shè)，調(diào)動當(dāng)時五百萬知識分子的積極性（他們的積極性開國后曾經(jīng)受到壓抑），決定調(diào)整知識分子政策。毛主席提出了“百花齊放，百家爭鳴”的方針（簡稱雙百方針）。他大概是想到五十年代初期戲曲藝術(shù)百花齊放的繁榮景象，也聯(lián)想到我國古代戰(zhàn)國時期諸子百家學(xué)術(shù)爭鳴的盛況，希望促成一個社會主義新中國文藝上百花齊放、學(xué)術(shù)上百家爭鳴的黃金時代。1956年5 月，他先讓中宣部長陸定一發(fā)出試探氣球。定一同志題為《百花齊放，百家爭鳴》的講話發(fā)表后，在知識界引起熱烈反響。但是不少人鼓掌歡呼之余，還是將信將疑。大家期待毛主席出來講話。

張光年指出，雙百方針是1956年5 月中宣部領(lǐng)導(dǎo)人倡導(dǎo)的，但不少人還是將信將疑，證明1956年2月1 日在毛主席宴請政協(xié)委員的主賓席上，議論胡適問題是不可能的。也是在三十三年之后，張光年經(jīng)二三友人的幫助和提醒，使他模糊的記憶逐漸清晰起來，其中最精彩的是細節(jié)：

到了吃午飯時候，毛主席招待我們午餐。隔壁房里擺了兩桌，每桌有菜四大盤：五花扣肉、燒牛肉片、炒雞蛋和一個素菜?？瞪R時拉住我問了幾句什么話，我入席晚了，只得隨康生插進窗邊第一席，毛、周、朱諸公已經(jīng)端起大飯碗吃開了。大家都是站著吃，左手端碗，右手夾菜。我因左臂殘廢，不能端碗?？偫碜屛艺覀€凳子坐著吃。這太特殊化了，我寧愿站著用湯匙幫忙，少吃點，先退席。毛主席大口吞食，只見他夾起一大塊五花扣肉，一呼嚕就吞下去了。他也先吃完，步入前廳，邀我同坐沙發(fā)上漫談。他知道我新近主持《文藝報》周刊，工作不大順手。他為我解除精神負擔(dān)，一再說：“文藝批評好辦：好的說好，不好的說不好?！蔽倚α恕Ｔ掝}扯到《草木篇》，這是四川詩人流沙河的新作，已經(jīng)引起爭論。我直率地說，這篇詩不好，我們要發(fā)文批評。他教導(dǎo)說：“你也不要全盤否定，他總有兩段寫得還好的（隨口舉出兩例）。你先說他這兩段寫得好，然后講他以后幾段寫得很不好。讀者看了心服?！泵飨@段話，我當(dāng)時印象深刻，銘記在心。

張光年的記憶，就比唐弢清晰真切得多。但在他的記憶里，沒有關(guān)于胡適的議論；也許對當(dāng)時的他來說，這個問題并不一定很重要。在郭小川1957年2 月16 日的日記里，也沒有關(guān)于胡適的議論，也許對當(dāng)時的他來說，這個問題也并不一定很重要。

而在洪子誠看到的中國作家協(xié)會記錄里，毛主席確是談到胡適問題的：

過去批評胡適，取得很大的成功。開頭我們說，不能全抹殺胡適，他對中國的啟蒙運動起了作用?？涤袨椤⒘簡⒊膊荒苣?。

現(xiàn)在不必恢復(fù)胡適的名譽，到21 世紀(jì)再來研究這個問題吧。過去因為是斗爭，所以講缺點，今天也不必平反。今天他是帝國主義走狗，到21 世紀(jì)，歷史上還是要講清楚。

從作家協(xié)會的記錄看，毛澤東的著眼點是強調(diào)“教條主義不是馬列主義”，對事對人都要實事求是，一分為二。如對流沙河的《草木篇》，也不要全盤否定——“他總有兩段寫得還好的。你先說他這兩段寫得好，然后講他以后幾段寫得很不好，讀者看了心服?！蓖瑯拥览恚^去批評胡適，取得很大的成功；但不能全抹殺胡適，他對中國的現(xiàn)代啟蒙運動起了作用。這就是實事求是，一分為二。毛澤東當(dāng)時的觀點是：在今天，“他是帝國主義走狗”，所以“現(xiàn)在不必恢復(fù)胡適的名譽”，“今天也不必平反”，“到21 世紀(jì)再來研究這個問題吧”。這與“21 世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽”，有著本質(zhì)的不同。

張光年說：“聽說毛主席當(dāng)時有個習(xí)慣：遇到某個重大議題開講前，他要找些人一起談?wù)?；不僅是為了集思廣益，而且是為了整理自己的思緒，使自己的思想逐步深化，條理化，于是有了1957年2 月16 日在中南海毛主席住處頤年堂舉行的關(guān)于雙百方針的座談會。”毛主席談話的目的，既然是為了集思廣益，整理自己的思緒，說明還處于未成熟、未定型的狀態(tài)；盡管有比較完整的記錄，但未經(jīng)作者審閱與授權(quán)，不能算作正式的意見，不宜作為正式文獻加以引用。

三

綜上所述，1956年2 月1 日晚宴，沒有人提出胡適問題，毛主席也沒有說過“21 世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽”的話。進一步說，唐弢本人也不曾聽到過這樣的話。

且試著還原當(dāng)時的情景：宴會廳每排五桌，毛主席坐在第一排居中，唐弢坐在第二排居中；錢學(xué)森原在第三十七桌，應(yīng)該在第十三排。如果有五十桌，應(yīng)有十五排；如果有一百桌，則應(yīng)有二十排。每桌以12 人計，共600 人或1200 人，加上記者與服務(wù)人員，人數(shù)就更多了。雖不能說是“人聲鼎沸”，但總不至“鴉雀無聲”。坐在第二排第六桌的唐弢，能聽得清坐在第一排居中的毛主席的講話嗎？

從唐弢的心態(tài)，也能證明他不曾聽到毛主席講的話。文章記述毛主席和他握手時“雜文難寫，可還得寫啊”的話，以及魏金枝“評胡風(fēng)的文章寫得很好”，說明其時正處于批判胡風(fēng)的熱潮。《胡風(fēng)文藝思想批判論文匯集》雖沒有魏金枝的文章，但五、六集卻收有唐弢的兩篇文章，證明他是積極參與了的。最妙的是《在“蒼蠅”上碰了頭》，還對比著扯上了胡適：

批判胡適和胡風(fēng)的資產(chǎn)階級唯心主義思想的斗爭，在目前，正在全國范圍內(nèi)熱烈地開展著。從政治上說，胡適一直反對馬克思主義，誣蔑共產(chǎn)黨，心甘情愿地做帝國主義的走狗，解放前逃往美國，新近還在那里發(fā)表“擁護”美蔣條約的無恥“談話”。背叛祖國，是一個不折不扣的反革命分子。

文章所持“胡適一直反對馬克思主義，誣蔑共產(chǎn)黨，心甘情愿地做帝國主義的走狗”，“是一個不折不扣的反革命分子”，正是當(dāng)時普遍的共識。時間過去不足一年，他在懷仁堂最希望聽到的，應(yīng)該是“評胡風(fēng)的文章寫得很好”；如果親耳聽到毛主席說“到了二十一世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽吧”，作為現(xiàn)代文學(xué)研究專家，他的反應(yīng)就不會是“一直在我頭腦里盤旋著，反復(fù)地盤旋著”，而應(yīng)該是猛吃一驚，責(zé)備自己沒跟上領(lǐng)袖的思路，并考慮如何調(diào)整自己的觀念，怎會對為胡適“恢復(fù)名譽”心領(lǐng)神會呢？

應(yīng)該明白，唐弢所聽到的“到了二十一世紀(jì)，那時候，替他恢復(fù)名譽吧”的話，不是當(dāng)時記在日記本上，或通過各種途徑告訴他人的，而是三十三年之后應(yīng)“晶瑩杯征文”而寫的。他并沒像張光年那樣，經(jīng)二三友人的幫助和提醒，使自己模糊的記憶逐漸清晰起來，而是偏執(zhí)地相信：“這段話印象特別深刻，即使不能保證每句都是原話，但也不至于太離譜，因為這以后的幾年中，它們一直在我頭腦里盤旋著，反復(fù)地盤旋著?！睂嶋H上，一切都源于記憶的“偏差效應(yīng)”。

在一般人的認(rèn)識里，證人是提供客觀證據(jù)的人，是把自己親眼看到親耳聽到的東西如實地講出來的人。但心理學(xué)告訴我們，很多證人提供的證詞都不太準(zhǔn)確，甚至是具有個人傾向性、帶著個人觀點和意識的，“證人對他們的證詞的信心并不能決定他們證詞的準(zhǔn)確性”。尤其是當(dāng)某種“公眾記憶”占據(jù)主導(dǎo)地位的時候，往往會影響另一些人的“記憶”，從而造成記憶的偏差與扭曲，甚至讓他“看到”事實上并未發(fā)生過的事情。

大名鼎鼎的季羨林關(guān)于胡適的“記憶”，堪稱最典型的例證。1999年7 月，他在《站在胡適之先生墓前》中寫道：“我現(xiàn)在站在適之先生墓前，鞠躬之后，悲從中來，心內(nèi)思潮洶涌，如驚濤駭浪，眼淚自然流出?！蔽闹小盎貞洝?948年北京大學(xué)建校五十周年紀(jì)念日的情景：

此時，解放軍已經(jīng)包圍了北平城，然而城內(nèi)人心并不惶惶。北大同仁和學(xué)生也并不惶惶，而且，不但不惶惶，在人們的內(nèi)心中，有的非常殷切，有的還有點狐疑，都在期望著迎接解放軍。適逢北大校慶大喜的日子，許多教授都滿面春風(fēng)，聚集在沙灘孑民堂中，舉行慶典。記得作為校長的適之先生，作了簡短的講話，滿面含笑，只有喜慶的內(nèi)容，沒有愁苦的調(diào)子。正在這個時候，城外忽然響起了隆隆的炮聲。大家相互開玩笑說：“解放軍給北大放禮炮哩！”簡短的儀式完畢后，適之先生就辭別了大家，登上飛機，飛往南京去了。我忽然想到了李后主的幾句詞：“最是倉皇辭廟日，教坊猶唱別離歌，垂淚對宮娥?！蔽蚁敫膶懸幌拢枥L當(dāng)時適之先生的情景：“最是倉皇辭校日，城外禮炮聲隆隆，含笑辭友朋?！?/p>

但據(jù)季羨林自己后來“考證”：“胡適于12 月15 日已離開北平，到了南京，并于17 日在南京舉行北大校慶五十周年慶祝典禮，發(fā)言時‘泣不成聲’……”可見上文繪聲繪影的“回憶”，什么“滿面含笑”，什么“只有喜慶的內(nèi)容，沒有愁苦的調(diào)子”，全是子虛烏有的。既然如此，將原文改過不就行了嗎？但經(jīng)過慎重考慮，季羨林還是決定“保留不變”。理由是：“已經(jīng)發(fā)生過的事情是一個現(xiàn)實，我腦筋里的回憶也是一個現(xiàn)實，一個存在形式不同的現(xiàn)實。既然我有這樣一段回憶，必然是因為我認(rèn)為，如果適之先生當(dāng)時在北平，一定會有我回憶的那種情況，因此我才決定保留原文，不加更動。但那畢竟不是事實，所以寫了這一段‘后記’，以正視聽?！?/p>

由此可見，人的記憶是有欺騙性的。季羨林的記憶偏差，源于他心目中的胡適在現(xiàn)實世界中的評價的變化；當(dāng)年的“胡適思想批判”，已由義正詞嚴(yán)的“缺席批判”，變成“亂哄哄一場鬧劇”了：“他的名字仿佛已經(jīng)成一個稻草人，渾身是箭，一個不折不扣的‘箭垛’。大陸上眾家豪杰，個個義形于色，爭先恐后，萬箭齊發(fā)，適之先生兀自巍然不動。我幻想，這一定是一個非常難得的景觀。在浪費了許多紙張和筆墨，時間和精力之余，終成為‘竹籃子打水，一場空’?！奔玖w林的記憶偏差，更源于他對寫《為胡適說幾句話》時“連‘先生’二字都沒有勇氣加上”的追悔，源于自己對為胡適恢復(fù)名譽的殷切期盼。

唐弢1989年的心境，與季羨林有類似之處。作為魯迅研究學(xué)科的奠基人，海內(nèi)外公認(rèn)的權(quán)威學(xué)者，唐弢參加過1938年版《魯迅全集》的編輯，還編輯過《魯迅全集補遺》《魯迅全集補遺續(xù)編》，輯錄考訂過魯迅佚文，在魯迅研究界享有很高聲譽。然而，當(dāng)“魯退胡進”的潮流涌來之時，當(dāng)年對于胡適的“不恭”，成了76 歲的唐弢的一塊心病。據(jù)汪暉介紹：“八十年代我記得和他聊過一次對胡適的看法。那正是自由主義在中國開始生根的時代。唐先生回答我，在他年輕時，胡適是真的主流，魯迅影響只局限在一個很小的圈子。他也受胡適影響，身上有很多自由主義的東西，個人主義等等。你想，五四青年，個人主義，婚姻自由，愛情，講一點西方的權(quán)利、民主、自由，不都是這些東西嗎？”

所謂記憶偏差，多發(fā)生在情緒不穩(wěn)定之時。唐弢引以為豪的魯迅研究，已經(jīng)開始“不吃香”了；而他曾經(jīng)指責(zé)為“一直反對馬克思主義，誣蔑共產(chǎn)黨，心甘情愿地做帝國主義的走狗”的胡適，卻成了“開風(fēng)氣的嘗試者”，成了“國學(xué)宗師”，甚至“一顆清亮的大星”。這種強勢的輿論場，必然會刺激他的某些神經(jīng)，調(diào)動大腦中不同的記憶與之相匹配。于是，某種經(jīng)過推理而覺得理所當(dāng)然的事（如“胡適是真的主流，魯迅影響只局限在一個很小的圈子”；自己雖受魯迅的影響，“也受胡適影響”之類），就成了“實際”發(fā)生的事了；而“回憶”自己早在1956年就“親耳”聽到毛主席“到了21 世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽”的話，“它們一直在我頭腦里盤旋著，反復(fù)地盤旋著”，就成了心靈最好的安慰與解脫。

四

唐弢這篇并不起眼的回憶所以產(chǎn)生異乎尋常的影響，與著名的黨史專家龔育之也有一定關(guān)系。

《讀書》1995年第9 期，龔育之以郁之的筆名發(fā)表了《毛與胡適》一文。開頭說：“近年來對胡適的介紹和研究，在我們這里逐漸增多了，對胡適的評價，也逐漸走向公允、樸實、平心靜氣了。當(dāng)然，不同的觀點和視角仍然是有的，而且永遠會有。矯枉難免過正，這是可以理解的，在什么時候都是如此。但是，不論什么時候，矯枉的目的，歸根到底，總應(yīng)該在于求正。從一個極端的過正，到另一個極端的過正，簡單地顛倒翻覆，認(rèn)識不能前進。各種過正之枉，都屬于應(yīng)矯之列。不過，矯枉求正，應(yīng)該是一個自由討論的過程，而且是一個無限趨近的過程。”

自1979年開始“重提胡適”，直面1955年的“胡適思想批判”，便沒了回避余地；隨著“胡適熱”的逐級加碼，“反思”更提上了議事日程。有人斷言，那場批判“至少在三個方面開創(chuàng)了壞的先例”，第一條便是“學(xué)術(shù)問題政治化”；更有人斷言，“在運動一哄而起，把對胡適的思想批判確認(rèn)為‘對敵斗爭’的特定環(huán)境下，這樣的批判無疑在科學(xué)性上大打折扣，而斗爭的政治性卻大放異彩”。反思的“極端過正”是：胡適竟成了20 世紀(jì)最能影響中國命運的政治人物——重大到能與毛澤東、蔣介石相提并論，能與李大釗、陳獨秀并駕齊驅(qū)；至于魯迅，那就更是等而下之了——不是常見有人這樣問：“魯迅，還是胡適？”這是一心要將魯迅“壓”下去，將胡適“捧”上來，實際上距離所謂“公允”“樸實”“平心靜氣”已經(jīng)很遠了。

在這“矯枉求正”的過程中，龔育之是傾向于淡化政治色彩的：“當(dāng)時當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實生活中的種種政治糾葛，由于時過境遷，現(xiàn)在來看，色彩就沒有原來那么濃烈了，而作為學(xué)術(shù)界思想界的人物，留在歷史上的主要還是其人在學(xué)術(shù)和思想上的開創(chuàng)和貢獻，這一方面在人們心目中的分量就加重了?！彼奈恼码m然提到毛澤東對胡適的兩分法——有肯定有否定，但主要傾向是肯定，如“五四”時期稱陳獨秀為“思想界的明星”，胡適那時在青年毛澤東心目中恐怕也屬于“思想界的明星”；在1954年胡適批評開始以后，普遍提出了對胡適在新文化運動中的貢獻怎么看待的問題，記得毛澤東說胡適對新文化運動當(dāng)然是有貢獻的，“這些以后可以說一說，現(xiàn)在不必多講”，等等。

龔育之的文章，引起了另一位專家吳江的重視，吳江在《炎黃春秋》2000年第3 期發(fā)表《平心論胡適》，說：“郁之同志這段話我看是說得對的。雖然過去的政治糾葛也有一個是非問題要弄清，例如50年代的那場激烈的政治性的批判，現(xiàn)在來看是明顯地過分了的。”3 月5 日胡繩給吳江寫信，說：“今天看到《平心論胡適》文，甚快。有兩點奉告：1.育之，非筆名，我們的朋友龔育之也。2.唐德剛，非胡適學(xué)生，美籍華人，以筆錄李宗仁傳、胡適傳成名。胡適在近代史上地位還應(yīng)大大提高。我從三十年代始寫過評論他和自由主義的文章數(shù)篇，但未能盡意。今得足下文，稍可頂五十年代之?dāng)?shù)百萬言?！眳墙研艔?fù)印給了龔育之，引發(fā)他撰寫了《送別歸來瑣憶——胡繩論胡適》，剛發(fā)表的唐弢的回憶，遂成了最新的論據(jù)：

五十年代批判胡適思想運動初起的時候，廣大學(xué)術(shù)界的一個普遍的反應(yīng)就是胡適在新文化運動中的貢獻總不能否定呀。記得當(dāng)時聽過傳達，說是毛澤東的意見：胡適對新文化運動當(dāng)然是有貢獻的，這些以后可以說一說，現(xiàn)在不必多講。唐弢有一篇回憶文章，說1956年（或者1957年）春天，毛澤東在懷仁堂宴請政協(xié)的知識分子代表，唐坐在毛的鄰桌，聽見毛跟同桌人談話，那桌上有人提到胡適批判的問題。毛澤東說：“批判嘛，總沒有什么好話。說實在話，新文化運動他是有功勞的，不能一筆抹熱，應(yīng)當(dāng)實事求是?！蹦亲郎嫌钟腥瞬逶挘坡牪磺宄?。但聽見毛澤東說：“到了二十一世紀(jì)，那時候，替他恢復(fù)名譽吧。”毛澤東說著笑了。

雖然龔育之被譽為“善于發(fā)掘和提出具有價值的新材料和新觀點”，“在充分占有材料的基礎(chǔ)上分析問題，提出見解，做到歷史與邏輯相統(tǒng)一、材料與觀點相統(tǒng)一”的理論大家，但在這里他顯然是犯了一個錯誤：唐弢的文章是三十三年之后的回憶，且是一條未經(jīng)檢驗的孤證?！肮伦C不立”，指的是單一的史料不能成立，是歷史研究的一個原則。1956年2 月1 日毛主席在懷仁堂宴請政協(xié)委員，是國家政治生活的大事，有足夠的歷史檔案可資查考；參與這場盛會的人士很多，留下記錄與記憶的也絕不止于唐弢一人。洪子誠據(jù)中國作家協(xié)會的記錄，披露毛澤東主席在頤年堂的講話，尚且援引會議參加者張光年的文章與郭小川的日記為傍證，龔育之大可利用自己黨史專家的工作之便，認(rèn)真查一查當(dāng)年的檔案，確定宴請的準(zhǔn)確時間，不用“1956年或者1957年春天”這種模糊的說法；更可查核出席宴會的名單，看第一桌除了毛澤東、錢學(xué)森、汪猷，還有什么人在座，從他們那里能尋到日記、書信、回憶錄之類的材料否；還可到懷仁堂實地測量，看從唐弢的第六桌到毛澤東主席的第一桌距離多遠，能否聽見毛澤東主席跟同桌人談話，等等。既不實地考察，予以核實，又不查找檔案，去偽存真，其文徑直引用原作者已聲明“有些話聽得清，有些話卻隱隱約約，聽不清楚”，甚至不敢“保證每句都是原話”的回憶文章為信史，這是欠妥的。

又如，林偉《唐弢年譜新編》在“1956年（丙申）44 歲”中寫道：

1 月30 日至2 月7 日，當(dāng)選為全國政協(xié)委員，出席第二屆全國政協(xié)第二次會議。其間，毛澤東主席在懷仁堂宴請知識分子，大家按專業(yè)排成隊伍，等待接見。每個專業(yè)由這個專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人介紹。當(dāng)茅盾先生介紹唐弢時，毛主席“哦”了一聲，說：“雜文難寫，可還得寫??！”席間，毛澤東談到胡適，給唐弢的印象很深，毛澤東談到曾托人帶話，請他回大陸，又說胡適在新文化運動中是有功的，應(yīng)該實事求是，不能一筆抹煞，并說到了二十一世紀(jì)，再替他恢復(fù)名譽。宴會以后舉行文藝活動，唐弢對侯寶林先生的相聲印象深刻。

可以看出，這段文字就是從《春天的懷念》節(jié)錄下來的。問題是，本書既是唐弢的年譜，鄭重其事地將“胡適在新文化運動中是有功的，應(yīng)該實事求是，不能一筆抹煞，并說到了二十一世紀(jì)，再替他恢復(fù)名譽”寫進去，未免有點離題。而且，在前引文字的上一節(jié)“1955年（乙未）43 歲”，就有這樣的內(nèi)容：

1 月28 日，寫作雜文《〈述懷〉詩考》。文章是對胡適的無情的批判、嘲笑和挖苦，并從胡適的《述懷》詩來揭露胡適的野心。此文后發(fā)表在1 月30 日的《解放日報》，署名唐弢。收入《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》、《唐弢雜文集》。

2 月5 日，寫作雜文《“扮演者”的尾巴》。文章對胡適在北大女生沈崇遭美兵強奸案的態(tài)度，作者進行了批判、揭露，認(rèn)為胡適的言行是虛偽的。此文后發(fā)表在2 月13 日的《解放日報》，署名唐弢。收入《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》、《唐弢雜文集》。（第193頁）

2 月20 日，寫作雜文《“壓寶”的故事》。這是一篇批判胡適的文章，認(rèn)為胡適的實用主義哲學(xué)，使他用賭博“壓寶”的辦法，把“寶”壓在了美國，而美國作為帝國主義，它的下場正是走“下坡”路，這是歷史的命運，這是胡適實用主義哲學(xué)的失敗。此文后發(fā)表在2 月27 日的《解放日報》，署名唐弢。收入《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》。

3 月10 日，寫作雜文《論“一點一滴”》。文章嚴(yán)厲批判了胡適的改良主義觀點：一點一滴地改造、解放的說法。批判胡適的實用主義，從方向、本質(zhì)上進行批判，認(rèn)為改良主義、實用主義是行不通的，是含毒素、具欺騙性的。此文后發(fā)表在3 月21 日的《解放日報》，署名唐弢。收入《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》、《唐弢雜文集》。（第194頁）

由此對比，即可發(fā)現(xiàn)：下一節(jié)莫名其妙地為胡適評功擺好，甚至“恢復(fù)名譽”，正是對上一節(jié)譜主所作所為的徹底否定。

五

近讀由中共中央黨史研究室撰著的《中國共產(chǎn)黨的九十年》，見第六章《中華人民共和國的成立和從新民主主義到社會主義的過渡》中有言：

在推進文化建設(shè)中，黨還在思想文化領(lǐng)域進行了宣傳唯物主義思想，批判資產(chǎn)階級唯心主義思想的斗爭。1954年，毛澤東從支持兩位青年關(guān)于《紅樓夢》研究問題的批評文章開始，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動了一場對胡適派資產(chǎn)階級唯心主義的廣泛批判。這次批判提出的問題，不僅是如何評價和研究《紅樓夢》這部中國古典文學(xué)名著，而是要從哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、社會政治思想各個方面，對五四運動以后思想文化領(lǐng)域最有影響的胡適一派資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想，進行清理和批評。這項工作在新舊社會轉(zhuǎn)變時期是必要的，對學(xué)習(xí)和宣傳歷史唯物主義和辯證唯物主義有積極意義。

無論是已經(jīng)逝去的20 世紀(jì)50年代，還是邁入21 世紀(jì)的今天，從哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、社會政治思想各個方面，對胡適一派資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想進行清理和批評，都是完全必要的；不管如何“平心論胡適”，這個底線是不能突破的。