數(shù)學、宗教與謠言：17 世紀至18 世紀知識視野下的《瘟疫年志》

王旭峰

內(nèi)容提要：17 世紀至18 世紀英國的知識體系對于我們理解當時的文學非常重要。在《瘟疫年志》中，我們就能發(fā)現(xiàn)笛福所受到的17 至18 世紀知識視野的影響。小說對數(shù)據(jù)和列表等的重視，反映了當時強大的數(shù)學思想的力量。小說對瘟疫期間宗教和教會的敘述,則反映了一種聚焦現(xiàn)實的認識態(tài)度。小說中，作家還以社會分析的視野關(guān)注了瘟疫時期的“謠言”現(xiàn)象。

恩格斯指出：“18 世紀綜合了過去歷史上一直是零散地、偶然地出現(xiàn)的成果，并且揭示了它們的必然性和它們的內(nèi)在聯(lián)系。無數(shù)雜亂的認識資料經(jīng)過整理、篩選，彼此有了因果聯(lián)系；知識變成科學，各門科學都接近于完成。”從知識史的角度看，在17 世紀至18 世紀的英國，一種系統(tǒng)的新知識視野正在形成。這種知識視野為我們理解當時的文學提供了重要的參照。笛福的《瘟疫年志》所展現(xiàn)出的敘述和認知很大程度上正是這種知識視野影響的產(chǎn)物。

一 小說、數(shù)據(jù)與數(shù)學思想的力量

《瘟疫年志》有一個非常特別之處，即小說中充滿了各種各樣的數(shù)字和數(shù)據(jù)列表。例如，在作品開篇，笛福就用兩個數(shù)據(jù)列表來展示倫敦圣蓋爾斯、圣安德魯、圣卜瑞德、圣雅各喪葬死亡數(shù)量隨時間變化的情況。在此后的敘述中，數(shù)據(jù)列表以及對數(shù)據(jù)的分析研判都在作品中占據(jù)了重要的位置。在一部文學作品中出現(xiàn)如此詳細而復雜的數(shù)據(jù)羅列和分析，這在整個歐洲文學史上都是非常少見的。但丁和拉伯雷都算是比較喜歡數(shù)字的作家了，但即便是他們，對數(shù)字的熱衷也遠沒有達到笛福在這部作品中所展現(xiàn)出的程度。這一現(xiàn)象意味深長。因為從文學創(chuàng)作與傳播的層面上講，數(shù)據(jù)羅列和分析對一部小說來說不僅是無益的，甚至可能是有害的：一方面，從作者的角度來講，小說是一種高度依賴文字的敘事藝術(shù)，數(shù)據(jù)羅列無益于增強作品的趣味性或闡發(fā)某種獨到的見解；另一方面，從接受者的角度來說，讀者也不一定喜愛這些枯燥的數(shù)字。既然如此，笛福為什么還如此不厭其煩地將其引入作品呢？這是我們閱讀這部作品時必須要解決的問題。

以小說中較早出現(xiàn)的這兩個列表為例，我們來考察一下其特點。仔細觀察和研究這兩個數(shù)據(jù)列表以及笛福的分析，我們可以肯定，這些列表的意義絕非僅僅是形式上的。相反，它們是小說整體敘述和意義建構(gòu)不可分割的一環(huán)。它們都是精心編制、具有充分科學性并能夠傳遞豐富意義的。從內(nèi)容看，這兩個數(shù)據(jù)列表至少具有如下三個特點：第一，數(shù)據(jù)列表區(qū)分并強調(diào)了瘟疫發(fā)生的地點，并進行了分區(qū)的數(shù)據(jù)記錄。這種分區(qū)記錄有利于在同一時間段內(nèi)進行不同空間的橫向死亡數(shù)量對比；同時，經(jīng)過長時間的數(shù)據(jù)累積，這種記錄方式還可以讓人們進行特定空間內(nèi)歷時數(shù)量變化的觀察。第二，數(shù)據(jù)列表只強調(diào)了死亡的總體數(shù)字，而并未出現(xiàn)死者的具體名字。也就是說，數(shù)據(jù)列表更關(guān)注的是統(tǒng)計學意義上的死亡，而非具體個體的死亡。這似乎與我們現(xiàn)在對作家和小說使命的理解背道而馳。第三，數(shù)據(jù)列表力求精確，至少形式上是如此。這種形式精確性表現(xiàn)在，死亡數(shù)字并非約數(shù)，即便在沒有死亡時，也準確標示為零。

斯勞特認為，笛福的數(shù)據(jù)源自倫敦當時定期發(fā)布的教區(qū)死亡數(shù)據(jù)列表。根據(jù)斯勞特的研究，在英國，對死亡人數(shù)進行詳細記錄是“自17 世紀早期至19 世紀中期”倫敦一直在進行的工作。斯勞特說，這種“死亡數(shù)據(jù)列表”是被公開出版發(fā)行的，感興趣的“讀者可以用四先令訂閱一年，或者以一便士的價格單期買”。當時的倫敦人會出于各種各樣的目的購買這些“死亡數(shù)據(jù)列表”。其實，從文學研究的角度說，笛福的這些數(shù)據(jù)從何而來并不是特別關(guān)鍵的問題。因為，只要小說中出現(xiàn)了這樣細致復雜的數(shù)據(jù)和數(shù)據(jù)分析，我們就可以說，笛福在作品中充分展現(xiàn)了自己對數(shù)字和數(shù)據(jù)的關(guān)心和熱衷。這本身就構(gòu)成了小說的核心特征。而要理解作品的這一特征，我們就必須理解數(shù)學在17世紀至18 世紀英國知識體系中的位置，理解數(shù)學在笛福生活的時代所具有的重要性和巨大影響。

從歷史上看，笛福生活的時代，也正是牛頓大放異彩的時代。恩格斯明確指出，英國人牛頓正是“科學的數(shù)學”的創(chuàng)立者。牛頓在他大名鼎鼎的《自然哲學之數(shù)學原理》一書的第一版序言中就提出，歐洲“現(xiàn)代人”與“古代人”最重要的區(qū)別是，“現(xiàn)代人”的思維要“拋棄實體形式與隱秘的質(zhì)，力圖將自然現(xiàn)象訴諸數(shù)學定律”。牛頓的這一論述包含了兩層意思：第一，歐洲的古典哲學和中世紀哲學都過于重視實體了，且?guī)в行W特征和神秘主義傾向；現(xiàn)代的認知模式就是要拋棄玄學。第二，要以數(shù)學的思維來認識世界，尋求具體的和現(xiàn)象的世界背后的數(shù)學規(guī)律。在牛頓看來，數(shù)學是認識世界的絕佳方式，數(shù)學的核心特質(zhì)之一就在于其為人們認識世界提供了無與倫比的精確性。牛頓強調(diào)說：“工作精確性差的人就是有缺陷的技工，而能以完善的精確性工作的人，才是所有技工中最完美的?！迸ｎD展現(xiàn)了一種數(shù)學式的認知和表達模式。在牛頓那里，數(shù)學成為了一種哲學式的認識論。

數(shù)學思想在當時英國的社會科學領(lǐng)域同樣有所表現(xiàn)。陳冬野曾指出，17 世紀英國經(jīng)濟學家配第的《政治算術(shù)》就是“應用算術(shù)方法來研究社會經(jīng)濟問題的典型著作”。配第的兒子在總結(jié)父親這本書的主旨時則直接表示：“凡關(guān)于統(tǒng)治的事項，以及同君主的榮耀、人民的幸福和繁盛有極大關(guān)系的事項，都可以用算術(shù)的一般法則加以論證。”配第的經(jīng)濟和社會治理思想影響深遠。黃仁宇就曾說，“1689年革命后”，英國整個國家實際上就具備了進行“數(shù)目字管理”的條件和能力。在黃仁宇看來，這正是近代以來英國能夠迅速發(fā)展和領(lǐng)先世界的重要原因。

數(shù)學思想在當時的自然科學和社會科學中所產(chǎn)生的巨大影響，不可能不被關(guān)心時事的笛福所察知。笛福是非常善于吸收新知識的。他不僅意識到了這種新時代的思想，而且將其滲透進了自己的小說創(chuàng)作中。在《魯濱孫漂流記》中，我們就能感受到笛福對精確數(shù)字的熱愛。小說中，魯濱孫對經(jīng)緯度數(shù)字的記述，他登島“10 或12 天”后就開始的對時間的記錄，以及魯濱孫附帶詳細日期的日記等，都給讀者留下了深刻的印象。我們能夠感覺到，魯濱孫絕對是一位“精于算計”的人。同樣，《瘟疫年志》中大量出現(xiàn)的數(shù)據(jù)和列表，以及笛福在小說中展現(xiàn)出的數(shù)據(jù)分析和辨別意識，也是當時影響巨大的數(shù)學思維模式在作家文學文本中的投射。我們甚至可以設想，如果笛福掌握了更復雜的數(shù)據(jù)處理技術(shù)和更先進的數(shù)學思想，他在《瘟疫年志》中對數(shù)據(jù)的使用以及對瘟疫進程的理解和描述，可能又會呈現(xiàn)出另一番面貌。

數(shù)學和文學，這兩個我們通常認為毫不相干甚至背道而馳的領(lǐng)域，實際上距離并不遙遠。因為智慧都是相通的，數(shù)學和文學的根本使命都是從自己的角度去探索、理解和表述世界。當時的數(shù)學思想啟迪了笛福并塑造了他的文學創(chuàng)作。從這種意義上講，數(shù)字、數(shù)據(jù)和數(shù)學，也是《瘟疫年志》的重要主人公。

二 瘟疫與此岸視野下的宗教書寫

恩格斯指出：“英國人是世界上最信宗教的民族，同時又是最不信宗教的民族；他們比任何其他民族都關(guān)心彼岸世界，可是與此同時，他們生活起來卻好像此岸世界就是他們的一切?！边@種獨特的宗教意識既是17 世紀至18 世紀英國新知識體系的產(chǎn)物，也是其組成部分。正如恩格斯所說，“18世紀是與基督教精神相反的古典古代精神的復活”?？茖W和唯物主義的發(fā)展，很大程度上塑造了英國人在觀察和理解宗教時的務實態(tài)度。對于當時的英國人來說，高度抽象的教理、教義自然重要，但他們更關(guān)注的似乎是宗教尤其是教會在現(xiàn)實生活中所發(fā)揮的具體作用。笛福在《瘟疫年志》中的宗教書寫正是這種態(tài)度的反映。小說中，笛福并沒有從思想性和超越性的層面深究宗教的內(nèi)涵，而是立足現(xiàn)實，著重敘述和探討了宗教尤其是教會在瘟疫時期的社會作用及其與其他思潮和力量之間復雜的互動和權(quán)力關(guān)系。

根據(jù)小說敘述，宗教和教會在應對瘟疫方面一開始是處于一種無力的甚至缺席的狀態(tài)的。小說中，最早對瘟疫做出確認的不是宗教和教會，而是醫(yī)學。根據(jù)小說的記述，最早確認瘟疫存在的是三位醫(yī)生。笛福的敘述比較坦誠，其給我們兩個感覺：第一，在確認和應對瘟疫方面，宗教不如醫(yī)學，教會不如醫(yī)生。教會不僅在行動上是落后的，而且態(tài)度上也顯得很不積極。這可能和宗教與教會本身的特點有關(guān)。教會的猶豫和遲疑并不完全是蓄意愚弄大眾。更根本的原因可能是，對于教會來說，突然爆發(fā)的瘟疫不僅是一種需要應對的疾病，更是附帶文化和宗教意義的重大現(xiàn)象。相反，醫(yī)學則沒有這種思想負擔。醫(yī)生只需去確認和治療疾病就可以了。第二，在笛福的敘述中，瘟疫發(fā)生初期，世俗權(quán)力機構(gòu)的行動力也遠遠高于教會。在瘟疫中，世俗權(quán)力機構(gòu)和醫(yī)學的努力，很大程度上使教會邊緣化了。在中世紀以來的歐洲，世俗權(quán)力機構(gòu)能夠在重大歷史事件中占據(jù)比教會更高的道德位置，這種情況還是比較少見的?？梢哉f，笛福的描述既展現(xiàn)了教會在瘟疫初期的現(xiàn)實處境，也反映了當時英國社會內(nèi)部世俗權(quán)力、醫(yī)學和宗教之間的復雜關(guān)系。

小說中，由于教會在安定社會情緒方面的無力，基督教掌控之外的各種迷信和崇拜現(xiàn)象在倫敦大量涌現(xiàn)。我們知道，這些現(xiàn)象在歐洲文化中其實是長期存在的。早在基督教產(chǎn)生之前，古希臘就孕育了豐富的神話、巫術(shù)以及地方信仰，它們通過各種途徑影響到古羅馬進而嵌入整個歐洲的文化系統(tǒng)中。中世紀蠻族對羅馬帝國的入侵，更是帶來了不同于基督教的各種民族信仰。由于長期以來基督教和教會的強勢地位，這些現(xiàn)象大多只能處于半地下的隱蔽狀態(tài)。瘟疫則為它們的顯現(xiàn)提供了機會。

笛福在小說中描述了很多瘟疫時期倫敦風行的迷信和崇拜現(xiàn)象，如星象學和“星象學家”被時人所追捧等。這些現(xiàn)象的出現(xiàn)有兩方面原因。一方面，當時流行的很多迷信和崇拜現(xiàn)象在歐洲有很復雜的知識淵源。以星象學為例，根據(jù)卡爾格-德克爾的研究，星象學和醫(yī)學密切相關(guān)。卡爾格-德克爾談道：“在阿拉伯人的影響下，從13 世紀開始，歐洲醫(yī)學對星象神秘力量的信任占據(jù)了重要地位。人們認為，與人體器官相應的天體位置有利或不利會加強或阻礙人體的自然機能，因而在疾病治療中要遵循這個規(guī)則，特別是放血治療，要嚴格按照星象學的原則施行?！眴疼旁凇犊蔡夭坠适隆分芯驼劦竭^一位懂得觀星的醫(yī)生。喬叟寫道：“全世界沒有人敵得過他在醫(yī)藥外科上的才能。他看好了時辰，在吉星高照的當兒為病人診治，原來他的星象學是很有根底的?！睆倪@個角度看，當時星象學的流行本質(zhì)上是一種“舊知識/認識體系”的復興。另一方面，也是更重要的，這些現(xiàn)象的出現(xiàn)，更大程度上還是瘟疫期間基督教會的無力和缺席在倫敦社會上造成信仰資源不足的結(jié)果。

小說中，笛福也敘述了基督教和教會，尤其是很多教士在瘟疫期間的表現(xiàn)。在笛福看來，他們的策略偏向于強調(diào)形勢的嚴峻并以此警告和恐嚇民眾。笛福對此并不滿意，他以批評的口吻寫道：“在講道活動中，諸位教士并非竭力去提升那些聆聽者之心志意氣，而是令其情緒墮入深淵。”某些人“言談話語之中充斥恐怖驚悚之詞，陰郁悲涼之事，非若此諸公竟無一事可言”。在笛?？磥恚@種嚴酷的做法并不符合上帝的原意。更糟糕的是，有時候這樣做不僅無法安撫大眾，反倒把人們推向那些巫婆、神棍和騙子。

小說中，由于瘟疫的危害越來越大，同時教會又沒能及時提供有力的思想支持，倫敦人的精神世界開始陷入前所未有的困境。一方面，瘟疫造成的巨大死亡使很多人手足無措，他們開始憤世嫉俗，看什么都是錯的。在很多人眼里，甚至“活著”本身都成了一種錯誤。小說中，笛福就記述了這類人對“我”的攻擊。笛福寫道，有人惡狠狠地問“我”：“當諸多更為誠實之人，皆被埋葬于教會之墓園時，吾又憑什么逃脫墳墓？”在瘟疫的特定情境中，這種惡毒的問題并非人性惡所能一筆帶過。小說中，“我”雖然承認了這一問題的有效性，但是“我”給出的答案卻也很簡單：上帝之所以讓“我”活著，是因為“吾可痛譴諸宵小放肆無禮之行止”。反復閱讀這部分內(nèi)容，我有時會為笛福感到稍許遺憾，覺得他的回答缺少了必要的反思和思辨，沒有將問題置于更古老和深刻的語境中加以探討，顯得有失水準。不過，換一個角度說，這就是笛福的風格，其很真實地反映了作家對待宗教的現(xiàn)實態(tài)度。另一方面，人的身體和精神不是絕然二分而是內(nèi)在相通的。當難以化解的精神困境投射到身體上，再疊加以個體的悲慘遭遇時，就使很多倫敦人患上了精神疾病。小說中，笛福講述了很多這樣的事例。他使用了“精神失?！保╨unacy）、“白癡”（idiotism）、“瘋狂”（madness）等詞語描寫一些人的狀態(tài)。而對這一切的慘劇，笛福似乎也無能為力。

在笛福筆下，宗教和教會并沒有在瘟疫和多種思潮的沖擊下徹底消亡；相反，其總能自覺或不自覺地甚至被動地發(fā)揮作用。小說中，當瘟疫肆虐到令人對死亡感到麻木時，人們重又將目光投向了宗教和教會。與此同時，那些諸如“說預言的人、星象學家”等卻“似人間蒸發(fā)，蹤跡難覓”。笛福的觀察是準確的。這樣的故事在歷史上，至少在基督教所敘述的歷史上，是一直在發(fā)生的。小說中，笛福也試圖解釋這一現(xiàn)象的社會原因。笛福寫道，有人認為，這些奇人異士很可能大多已死于瘟疫。確實有這種可能性。不過，他們的消失更可能是一種文化現(xiàn)象，即這是基督教再次占據(jù)舞臺中心的必然結(jié)果。實際上也只有這一原因才能解釋為何這些人/這一行人會“消失”得如此徹底。值得一提的是，這種“消失”只是暫時的。以歷史的經(jīng)驗看，這些古老的迷信和崇拜現(xiàn)象以及它們的表演者和參與者，只不過是又一次隱入了歐洲文化的底層，并等待著再次出場的時機。這本質(zhì)上就是歷史上基督教和他們所認定的異端/異教之間的爭斗，其只會反復上演，而不會永遠消失。

三 小說中的“謠言”敘述及其社會分析

美國學者桑斯坦曾說：“那些長期處于緊張狀態(tài)的人們更容易相信并散播謠言，比如……長期遭受傳染病之苦的幸存者……”在《瘟疫年志》中，笛福就非常關(guān)注瘟疫時期的社會輿論尤其是倫敦“謠言”流傳的情況。笛福在小說中多次使用了“rumour/rumours”一詞。根據(jù)詞源學的考證，“rumour”在“中古英語”中就已經(jīng)存在了。“劍橋英語詞典（在線）”對“rumour”的解釋是：“非官方的有趣故事或新聞片段，可能是真的也可能是編造的，并且能夠迅速在人與人之間傳播。”這個界定更類似于漢語中的“傳言”“傳聞”等?！冬F(xiàn)代漢語詞典》將“謠言”定義為“沒有事實根據(jù)的消息”。在我們現(xiàn)在的日常使用中，“謠言”這個詞是帶有貶義色彩的。從《瘟疫年志》的具體情況、研究的實際以及社會科學研究中的一般譯法等方面考慮，本文還是將小說中的“rumour/rumours”翻譯為“謠言”。

麥克道爾在論及這部作品中所展現(xiàn)的笛福對“口頭文化”和“印刷文化”的不同理解時，就談及了小說中的“謠言”問題。他說，小說主人公“H.F.細致探索了謠言的起源、功能和傳播。他對謠言的三要素進行了理論總結(jié)：謠言模糊自己的起源、其依靠隨環(huán)境變化的細節(jié)、其隨著不斷講述而增長”。實際上，意識到謠言是一種可觀察的社會現(xiàn)象并具有對其進行分析的想法和能力，這在17世紀至18 世紀的英國絕非一般人所能做到。哈貝馬斯認為，英國人對公共言論和意見的關(guān)注，開始得比較晚。哈貝馬斯說：“像common opinion、general opinion、vulgar opinion 這樣的復合詞在莎士比亞筆下根本就沒有?！睆幕舨妓购吐蹇碎_始，英國思想家才真正開始從社會的角度思考和探討此類問題。笛福在作品中對謠言的觀察和敘述，很大程度上正是來自17 世紀中后期以來英國社會所孕育的這一尚不成熟的知識視野。

小說中，笛福較早談及的謠言是關(guān)于社會管制和群體情緒與處境的。笛福寫道，瘟疫之初，人們就傳言說：“當局將署令封鎖各處之道路，嚴止百姓之出行。凡沿線諸城鎮(zhèn)之人，因畏懼為致命疫癥所害，皆嚴拒倫敦人士?！毙≌f中，笛福明確否定了這些說法的真實性。他寫道：“此二則謠言無一有實據(jù)，皆為空談妄想而已。”不過奇怪的是，在小說之后的敘述中，笛福又以事實描述的方式肯定了這些謠言。根據(jù)此后的敘述，疫區(qū)的逃亡者確實遭到了其他城鎮(zhèn)居民的敵視和排斥。笛福在作品中還特別提及：“諸如此類之事，各處皆有?！边@是怎么回事？難道笛福忘記了之前的敘述和評價？當然，也不是沒有這種可能。不過，還有另一種可能——這種所謂“疏忽”的發(fā)生實際上有其內(nèi)在原因。那就是，一方面，笛福意識到了謠言的問題并試圖去評論謠言；但是另一方面，17 世紀至18世紀英國的社會知識體系又沒有為笛福提供關(guān)于謠言的系統(tǒng)化和理論化知識。因此，當?shù)迅Ｔ噲D去敘述和評論謠言的時候，他對謠言進行理論認識的能力，就遠遠落后于其作為一位優(yōu)秀作家的敘述能力。簡言之，這種“疏忽”反映的是“蹩腳的社會學知識”和“優(yōu)秀作家的文學敘述”之間的差距。

桑斯坦曾將謠言分為“憂患類謠言和心愿類謠言”兩種。他認為：“前者源自恐懼，后者出于希望……人們的恐懼和期望心理會使他們相信不同的謠言?！比绻f瘟疫期間倫敦流傳的大部分謠言屬于“憂患類謠言”，那么當時也確實存在“心愿類謠言”。小說中，笛福記述的瘟疫期間倫敦流傳的吹笛藝人的故事就屬于“心愿類謠言”。根據(jù)笛福的敘述，據(jù)傳倫敦有一吹笛藝人，此公性格爽朗，灑脫不羈；瘟疫期間，他常流落街頭，以藝謀生，無所畏懼。某晚，此公于街頭酣然入睡。人皆以為其因瘟而亡，遂將其置于搬運尸首之車上。運尸人欲棄其于野，此公方從大夢中驚醒。在這里，笛福寫道，此公“于眾尸首中現(xiàn)身”。一番對話之后，他竟說出一句也許當時的倫敦人都想聽到并希望自己也能對別人說出的奇言：“吾實未死也，然否？”

我們可以將此故事看作一則“謠言”，至少可以從“謠言”的角度加以理解。這主要是因為：首先，吹笛藝人之事并非如作品中的很多其他事件那樣為敘事者所親見。其次，這則故事有不同的版本，細節(jié)之間出入較大，甚至連此公是否為盲人都莫衷一是。第三，敘事者對此事件似乎也無法完全確信，即便是作品中敘事者認為能“確認真實性”的那些部分，其實也是存疑的。第四，關(guān)于吹笛藝人的敘述是不完整的。故事結(jié)束得很突兀，并沒有交代吹笛藝人后來的命運。第五，吹笛藝人的故事帶有明顯的創(chuàng)作痕跡和風格特征。吹笛藝人似乎是個孤零零的存在，沒有實際的社會關(guān)系，更像文學人物而非現(xiàn)實中的人。故事的敘述風格也很特殊，與笛福記述的瘟疫中其他眾多事件相比，這則故事的基調(diào)太過歡快和明亮了。

吹笛藝人的“謠言/故事”需要從心理和象征的層面加以解讀?？ㄆ召M雷曾說，有時候“謠言是一個我們愿意相信的信息……甚至會有這種情況，相信的欲望如此強烈，以至動搖了我們平時對現(xiàn)實和可信性規(guī)定的標準。謠言是我們希望相信的結(jié)果”。吹笛藝人的“謠言/故事”很大程度上就是瘟疫中的倫敦人“愿意相信”和“希望相信”的；至于是否確有其事，在“愿意相信”和“希望相信”的人那里則變成了非常次要的問題。之所以會出現(xiàn)這種情況，其根本原因也正如卡普費雷所揭示的，某些謠言有時候是對人們“擔憂”的“解答”和對“欲望”的“滿足”。從這個意義上講，如果說吹笛藝人和他的音樂象征了一種能夠戰(zhàn)勝瘟疫和死亡的力量，那么這則故事本身就既反映又解答了人們對瘟疫的內(nèi)在“擔憂”，進而滿足了人們戰(zhàn)勝瘟疫的強烈“欲望”。笛福對此是清楚的。他在小說中就明確寫道，瘟疫中，“諸公常以此事作開懷之資”。當然，這樣的“心愿類謠言”同樣隱含著風險。試想，如果吹笛藝人的“謠言/故事”讓某些魯莽之人盲目樂觀，從而輕視了瘟疫的力量，甚至認為自己也可以和吹笛藝人一樣幸運，即便在瘟疫肆虐的街頭倒頭大睡乃至與染病而死之人接觸，疾病和死神也拿他無可奈何，那后果就可想而知了。

小說中，除以上提到的，笛福還記載了其他很多瘟疫時期倫敦廣泛流傳的“謠言”。笛福對這些“謠言”的敘述和分析，既反映了他本人的思想和認知，也折射了18 世紀英國的知識狀況和認識視野。

四 結(jié)語

小說敘述不僅源于作家的天才，更是個人觀察和時代知識視野疊加的產(chǎn)物。對于作家來說，瘟疫自古就是一個難以把握和講述的對象。笛福和他所運用的17 世紀至18 世紀的知識體系，無法像掌握魯濱孫的故事那樣去掌握整個倫敦瘟疫起始、發(fā)展和變化的全過程。畢竟，瘟疫所涉及的情感問題、社會問題和文化問題要遠比魯濱孫和他的荒島復雜。笛福也知道自己無法完全掌控這個巨大的題目。但是，他也不愿意在敘述中隱瞞個人理解的限度或者強行以個人理解替代觀察性敘事。于是，笛福的觀察性敘事、他個人理解的限度和整個17 世紀至18 世紀知識體系的限度，就共同塑造了這部小說敘述上的粗糲感和獨特性。