杰克·凱魯亞克的墨西哥書(shū)寫(xiě)

宋 瑋 王立新

內(nèi)容提要：杰克·凱魯亞克是美國(guó)“垮掉的一代”的代表作家。困擾于自身的身份，凱魯亞克試圖用不斷上路旅行的方式追求本真生活。在此過(guò)程中，凱魯亞克曾多次到訪墨西哥并創(chuàng)作了大量與之相關(guān)的作品，將親身實(shí)踐體驗(yàn)與文學(xué)想象相結(jié)合進(jìn)行墨西哥書(shū)寫(xiě)。凱魯亞克構(gòu)建的墨西哥具有烏托邦和異托邦的雙重特性，體現(xiàn)了作者對(duì)人生意義的思索和對(duì)自由的追求。

美國(guó)“垮掉派”作家杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922—1969）的作品多與他的旅行經(jīng)歷有關(guān)，凱魯亞克本人曾于1950年至1961年之間多次在墨西哥和美國(guó)之間進(jìn)行“鐘擺式”運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作了數(shù)本以墨西哥為重要書(shū)寫(xiě)對(duì)象的“路上小說(shuō)”。出身法裔加拿大人家庭、擁有美國(guó)身份的作者不惜筆墨地描寫(xiě)墨西哥并在作品中對(duì)其進(jìn)行美化，其中原因非常值得關(guān)注。多位國(guó)外評(píng)論家以《在路上》（On the Road，1957）為基礎(chǔ)，從不同角度詮釋了凱魯亞克的墨西哥書(shū)寫(xiě)。伊麗莎白·摩曼·卓斯威克（Elisabeth Mermann-Jozwiak）認(rèn)為作者在美國(guó)與墨西哥之間“建立了一種現(xiàn)代與傳統(tǒng)的二元對(duì)立關(guān)系”。瑞秋·亞當(dāng)（Rachel Adams）則認(rèn)為凱魯亞克開(kāi)創(chuàng)了“更加新穎的旅行敘事模式”，促進(jìn)了“反主流文化”運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。瑞秋·里格瑞（Rachel Ligairi）評(píng)論說(shuō)：“薩爾和迪恩跨越邊境進(jìn)入墨西哥……目的是尋求‘本真’?！蔽覈?guó)學(xué)者陳杰則指出了凱魯亞克對(duì)墨西哥淳樸風(fēng)氣的贊美。盡管學(xué)界普遍注意到凱魯亞克的墨西哥書(shū)寫(xiě)，但文本分析普遍局限于《在路上》而忽略了其他作品。本文認(rèn)為，凱魯亞克在其多部作品中塑造了一個(gè)兼具烏托邦和異托邦性質(zhì)的墨西哥形象，他對(duì)墨西哥的認(rèn)知是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中貫穿著作家對(duì)生命意義的追求和對(duì)自我身份的追索。

一 作為烏托邦的墨西哥

烏托邦和異托邦都是屬于空間范疇的概念，異托邦是烏托邦的重要變體。英國(guó)作家托馬斯·莫爾在作品《烏托邦》中塑造了一個(gè)完美的社會(huì)模式，人們?cè)谄渲邢硎苤胺嫌谧匀坏闹辽粕睢?。烏托邦表達(dá)了對(duì)現(xiàn)有秩序的不滿和對(duì)彼岸世界的向往，它的內(nèi)容隨著時(shí)代而不斷變化，卻一直都是遙不可及的理想空間。異托邦的概念來(lái)源于?？?，繼1966年于《詞與物》（The Order of Thing）中提出heterotopias 一詞后，1967年?？略诮ㄖ芯繒?huì)上以演講的形式對(duì)其進(jìn)行了深入闡釋：異托邦即另類空間（Of Other Spaces），不同于烏托邦的虛無(wú)，異托邦是實(shí)際存在的地方。對(duì)異托邦的理解要“借助于想象力”，因?yàn)樗毡榇嬖冢问蕉鄻?，可具象為危機(jī)空間、偏離空間等空間形式，或“同時(shí)間的片斷相結(jié)合”，形成異托時(shí)。

凱魯亞克對(duì)烏托邦墨西哥的想象建立在烏托邦美國(guó)幻滅的基礎(chǔ)之上。1620年后，清教徒陸續(xù)抵達(dá)北美大陸，立志要在此建立一座“山巔之城”?！吧綆p之城”是宗教和世俗的雙重烏托邦，早期移民深信通過(guò)努力，美國(guó)將成為宗教“凈土”和“人人平等”的國(guó)家。《在路上》中凱魯亞克不止一次用“應(yīng)許之地”來(lái)形容美國(guó)，可見(jiàn)“山巔之城”神話的影響。美國(guó)超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)也充滿了烏托邦的理想色彩，梭羅就曾以其《瓦爾登湖》提供了人與自然和諧共生的理想樣本。而面對(duì)工業(yè)文明的發(fā)展，惠特曼寫(xiě)作了《在藍(lán)色的安大略湖畔》，自詡“我們的強(qiáng)大和驚人之處寓于我們自己……我們認(rèn)為我們最為美好”。凱魯亞克的處女作《鎮(zhèn)與城》（The Town and The City，1950）前半部是烏托邦美國(guó)的延續(xù)：小鎮(zhèn)加洛韋宛如世外桃源般美好，站在小鎮(zhèn)橋上眺望，“廣袤之地，綠土安詳，流水寧謐”，馬丁一家生活美滿富足。然而，二戰(zhàn)中止了馬丁家族的平靜生活，他們搬到紐約，面對(duì)著全新的社會(huì)空間，大城市殘酷的生存環(huán)境中再難覓得烏托邦的浪漫。

“山巔之城”坍塌了，以凱魯亞克為代表的“垮掉的一代”登場(chǎng)，經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)大蕭條和二戰(zhàn)，受到存在主義影響的美國(guó)青年竭力尋找生存的意義。《在路上》集中展現(xiàn)了凱魯亞克的迷茫與思索：薩爾第一次去西部旅行途中在得梅因的小旅館睡了一天，當(dāng)醒來(lái)時(shí)他感覺(jué)“在最初奇特的十五秒鐘內(nèi)我真的不知道自己是誰(shuí)。我并不驚恐；只覺(jué)得自己仿佛是另一個(gè)人，一個(gè)陌生人，我一生困頓，過(guò)著幽靈般的生活”。當(dāng)薩爾獨(dú)自漫步在丹佛街頭時(shí)，他感慨：“我希望自己是丹佛的墨西哥人，或者甚至是窮苦的、過(guò)分勞累的日本人，什么人都行，只要不是現(xiàn)在這個(gè)活得膩味的、理想破滅的‘白人’。”凱魯亞克自知不屬于美國(guó)主流社會(huì)，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀亦不認(rèn)同，他認(rèn)同的是“美國(guó)人最引以為豪的國(guó)民特性”——“掌握自己的命運(yùn)和天生崇尚自然”（being one’s own boss and being a natural joiner）。

三次橫穿美國(guó)尋找人生意義未果的凱魯亞克將目光轉(zhuǎn)向國(guó)外。1950年6 月，凱魯亞克與尼爾·卡薩迪、弗蘭克·杰弗瑞茲結(jié)伴第一次到達(dá)墨西哥，自墨西哥東北部邊境城市新拉雷多入境，這段經(jīng)歷也成為《在路上》的一個(gè)重要部分。凱魯亞克起初對(duì)墨西哥滿懷向往之情，他在想象中構(gòu)筑了一個(gè)烏托邦墨西哥。薩爾反復(fù)用“神奇”來(lái)形容墨西哥，他把美墨邊境稱為“神奇邊境”，把新拉雷多比作“喇嘛教勝地拉薩”；及至進(jìn)入墨西哥境內(nèi)，薩爾和迪安的興奮達(dá)到了頂峰，“我們終于在路的盡頭找到了神奇的土地，我們從沒(méi)有想過(guò)神奇的程度會(huì)有這么深”?！豆陋?dú)旅者》（Lonesome Traveler，1960）中的墨西哥同樣展現(xiàn)了烏托邦色彩，作者感慨，一旦進(jìn)入墨西哥，“你環(huán)顧四周，見(jiàn)到的都是一張張幸福的笑臉”，“墨西哥沒(méi)有‘暴力’。……一般說(shuō)來(lái)，墨西哥寬容和善，即便像我這樣在危險(xiǎn)人群中旅行，也很安全”。深受斯賓格勒思想影響的凱魯亞克認(rèn)為墨西哥是未受消費(fèi)主義污染的“純凈”之地，他離開(kāi)母國(guó)，意圖在墨西哥更好地厘清自我身份，發(fā)掘生命的意義。

二 作為異托邦的墨西哥

按照曼海姆的觀點(diǎn)，烏托邦是與其所處現(xiàn)實(shí)狀況不一致的思想狀況，即烏托邦的根本特征在于非現(xiàn)實(shí)性，?？乱矎?qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。一旦凱魯亞克置身于墨西哥真實(shí)的社會(huì)空間中，距離與想象賦予它的“神奇”色彩消逝了，墨西哥成為現(xiàn)實(shí)的、異于美國(guó)的“他者空間”，邊境線、妓院、貧民區(qū)、墨西哥鄉(xiāng)村等場(chǎng)所共同建構(gòu)了作為異托邦的墨西哥。凱魯亞克在體驗(yàn)?zāi)鞲缟畹倪^(guò)程中不斷思索自我生存與發(fā)展的意義。

福柯指出異托邦具有六個(gè)特征，凱魯亞克的墨西哥書(shū)寫(xiě)較為集中地體現(xiàn)了其中三個(gè)：危機(jī)異托邦、相對(duì)獨(dú)立的隔離異托邦和異托時(shí)。

（一）危機(jī)異托邦

危機(jī)異托邦是“留給那些與社會(huì)相比，在他們所生活的人類中，處于危機(jī)狀態(tài)的個(gè)人的”地方，作為“垮掉的一代”核心人物的凱魯亞克在美國(guó)戰(zhàn)后社會(huì)遭遇多重危機(jī)，尋覓“異質(zhì)”空間以規(guī)避這些危機(jī)，是驅(qū)動(dòng)他上路的動(dòng)力。

凱魯亞克面對(duì)的危機(jī)都與他的“垮掉”身份相關(guān)。從經(jīng)濟(jì)層面上看，美國(guó)于19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初進(jìn)入了消費(fèi)社會(huì)，人們普遍以毫無(wú)節(jié)制、毫無(wú)顧忌的消耗物質(zhì)財(cái)富和自然資源為快樂(lè)。消費(fèi)至上的生活方式既有悖于美國(guó)節(jié)儉的清教主義傳統(tǒng)，又大量消耗資源，破壞自然環(huán)境，因而為“垮掉派”作家所厭棄。凱魯亞克對(duì)此評(píng)價(jià)道：“現(xiàn)代人為了買得起像冰箱、電視、汽車（至少是新款汽車）和其他他們并不是真正需要的垃圾而做牛做馬；讓自己被監(jiān)禁在一個(gè)工作—生產(chǎn)—消費(fèi)—工作—生產(chǎn)—消費(fèi)的系統(tǒng)里，真是可憐又可嘆?！薄翱宓舻囊淮弊骷覀兙芙^加入資本主義生產(chǎn)過(guò)程，不認(rèn)可消費(fèi)社會(huì)賦予他們的身份，反對(duì)一切物質(zhì)主義和無(wú)意義的工作。他們?cè)噲D通過(guò)旅行的方式擺脫物質(zhì)的羈絆，但在日常生活中，個(gè)人生存和文學(xué)創(chuàng)作又離不開(kāi)物質(zhì)條件，這使“垮掉的一代”核心成員經(jīng)常處于焦慮之中。從政治層面上看，美國(guó)在二戰(zhàn)中獲益甚多，經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力大增，稱霸世界的野心膨脹。在世界范圍內(nèi)與蘇聯(lián)展開(kāi)對(duì)抗的同時(shí)，美國(guó)政府加強(qiáng)了對(duì)國(guó)內(nèi)民眾的控制。冷戰(zhàn)反共傾向使美國(guó)的政治進(jìn)程發(fā)生了偏差，“麥卡錫主義”的盛行進(jìn)一步加劇了這種緊張局勢(shì)，逼仄的政治空間使崇尚自由的“垮掉派”成員們倍感壓抑和痛苦。

為了對(duì)抗“美國(guó)歷史上壓迫性最強(qiáng)”的社會(huì)環(huán)境，“垮掉的一代”采納社會(huì)邊緣人的生活方式，成為“白種黑人”（The White Negro），熱衷于偷竊、吸毒、聽(tīng)爵士樂(lè)、性解放，以極端的生活方式對(duì)抗主流社會(huì)的僵化和專制，因而與作為權(quán)力和資本象征的美國(guó)警察齟齬不斷。薩爾離開(kāi)美國(guó)進(jìn)入墨西哥后，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變，邊緣生活造成的身份危機(jī)暫時(shí)消失了。

墨西哥的妓院是凱魯亞克所建構(gòu)的一處危機(jī)異托邦?！对诼飞稀分?，薩爾一行來(lái)到妓院，“那是一幢華麗的建筑，外墻的拉毛粉飾在金黃色的陽(yáng)光下顯得金光燦燦”，妓院華麗的外觀與他們一路上看到的骯臟破敗的土坯房和土坯墻形成鮮明對(duì)比。薩爾、迪安和斯坦在妓院里享受到了帝王般的待遇：想聽(tīng)曼博音樂(lè)，老板立即跑出去拿，放音樂(lè)時(shí)聲音震耳欲聾，這正是薩爾他們以前想要、卻從來(lái)未敢以這樣大的強(qiáng)度播放過(guò)的；他們肆意尋歡作樂(lè)，喝酒跳舞，挑選自己心儀的姑娘……一切束縛“垮掉派”的因素幾乎全部消失，他們拿著美元換來(lái)的大筆比索任意揮霍，身處異國(guó)，游離于道德規(guī)范之外，最重要的是妓院外的警察毫不干涉他們的行動(dòng)，凱魯亞克感到從未體驗(yàn)過(guò)的“自由”。

另一處危機(jī)異托邦是凱魯亞克在墨西哥租住的房子。1952年12 月凱魯亞克來(lái)到墨西哥，租下位于巴勒斯公寓樓頂?shù)拇u棚，裝飾一番后開(kāi)始寫(xiě)作。凱魯亞克對(duì)這個(gè)住處十分滿意，他在寫(xiě)給尼爾妻子卡羅琳的信中稱：“（房間）陽(yáng)光充足……完美的地方可供寫(xiě)作，吹風(fēng)，思考，新鮮空氣，陽(yáng)光，月色與繁星，城市的屋頂。”懷著愉悅的心情，凱魯亞克創(chuàng)作出《瑪吉·卡西迪》（Maggie Cassidy，1956）的雛形，并開(kāi)始寫(xiě)作《杜洛茲的虛榮》（Vanity of Duluoz，1968）。1956年9 月，凱魯亞克結(jié)束了在孤獨(dú)峰（Desolation Peak）上兩個(gè)月的森林瞭望員工作后再赴墨西哥，仍然租住在同一個(gè)地方。在《荒涼天使》（Desolation Angels，1965）中，杰克敘述了他在小屋里愜意的生活：“大部分時(shí)間我都在頂樓安靜度日。我喜歡星空、月色，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，從樂(lè)曲飄飄的大街上吹過(guò)來(lái)。我或許會(huì)坐在屋頂邊，俯視街衢，傾聽(tīng)著自動(dòng)唱機(jī)放出來(lái)的恰恰舞音樂(lè)?！贝饲皠P魯亞克在孤獨(dú)峰上獨(dú)自生活了63 天，寫(xiě)作、沉思、潛心悟道——當(dāng)時(shí)他對(duì)道教產(chǎn)生了興趣，準(zhǔn)備獨(dú)自一人好好體驗(yàn)一下“無(wú)為”（wu wei）。遠(yuǎn)離塵世的獨(dú)居生活并非如凱魯亞克設(shè)想的那樣成功，他在山頂思索道教和佛教的哲理，卻未能達(dá)到他所追求的心靈平靜，甚至小說(shuō)創(chuàng)作都停滯了。凱魯亞克個(gè)性中的矛盾在于他一方面渴望新鮮事物和友情，另一方面又想離群遠(yuǎn)居；磚棚是能使二者達(dá)到相對(duì)平衡的空間，住在磚棚里便于他隨時(shí)加入樓下“垮掉”朋友們的活動(dòng)，又能相對(duì)獨(dú)立、不受外界干擾地進(jìn)行創(chuàng)作。

（二）相對(duì)獨(dú)立的隔離異托邦

?？轮赋觥爱愅邪羁偸潜仨氂幸粋€(gè)打開(kāi)和關(guān)閉的系統(tǒng)”，這個(gè)系統(tǒng)保證異托邦與其他空間隔離開(kāi)來(lái)又可以進(jìn)入，本文稱之為相對(duì)獨(dú)立的隔離異托邦。異托邦的特征在于異質(zhì)性，它和日?？臻g存在界限，人們無(wú)法自由進(jìn)入一個(gè)異托邦場(chǎng)所，進(jìn)入時(shí)或者是被迫進(jìn)入，或者要履行一些儀式。

1848年美墨戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)與墨西哥之間確定了長(zhǎng)達(dá)三千多公里的邊境線。不同于現(xiàn)代化的美國(guó)，墨西哥尚處于“前現(xiàn)代”時(shí)期，對(duì)于想擺脫資本主義社會(huì)主體身份的“垮掉派”成員來(lái)說(shuō)，墨西哥是個(gè)理想去處。將墨西哥與美國(guó)分隔開(kāi)來(lái)，使其成為異托邦的分隔系統(tǒng)是國(guó)境線，具象為邊境檢查站：邊境兩邊是并置的兩個(gè)不同空間，越過(guò)國(guó)境線就意味著到達(dá)西方人眼中的“原始”空間。第一次去墨西哥時(shí)，對(duì)于即將進(jìn)入的他者空間，凱魯亞克充滿了幻想但也感到一絲忐忑?！对诼飞稀分兴_爾等人行至拉雷多時(shí)，迪安嘆氣說(shuō)，“得克薩斯結(jié)束了，美國(guó)結(jié)束了，以后的事情我們就不知道了?！苯?jīng)過(guò)奧格蘭德河上“神秘”的橋后，他們感到“一切都變了，街對(duì)面就是墨西哥的開(kāi)始”。履行了入境手續(xù)，薩爾等人進(jìn)入墨西哥。初到墨西哥的薩爾一行，心態(tài)復(fù)雜。在美國(guó)時(shí)“垮掉的一代”抵觸主流意識(shí)形態(tài)的約束和規(guī)訓(xùn)，不斷自我暗示墨西哥社會(huì)的理想性，及至真正到達(dá)時(shí)，盡管墨西哥官員友善的態(tài)度讓他們有些受寵若驚，但難以下咽的食物、骯臟破敗的環(huán)境還是讓他們感到有些不適應(yīng)。

凱魯亞克第一次進(jìn)入墨西哥時(shí)充滿了儀式感，他有意忽略遇到的負(fù)面事件，如在妓院消費(fèi)時(shí)被敲竹杠、露宿叢林時(shí)被蚊叮蟲(chóng)咬等，他筆下的墨西哥虛幻而美好。此后凱魯亞克又多次到訪墨西哥，有時(shí)短暫居住，通過(guò)他的觀察和與當(dāng)?shù)厝说慕煌?，墨西哥更加真?shí)具體地出現(xiàn)在他面前，他對(duì)墨西哥的態(tài)度由盲目迷戀逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇运妓鳌?/p>

1956年凱魯亞克決定同母親一起遷居加利福尼亞。遷徙途中，他們來(lái)到得克薩斯州埃爾帕索，與墨西哥華雷斯城隔河相望。凱魯亞克難以抵擋跨越國(guó)境的誘惑，與母親一起進(jìn)入了墨西哥。界限還是一座橋，橋梁在此具備分隔和連接兩個(gè)國(guó)家的雙重功能。凱魯亞克對(duì)墨西哥不再感到新奇，對(duì)它的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)完全褪去了浪漫色彩：“于是，突然間，我們就已經(jīng)置身于墨西哥的土地上——在印地安大地上，置身于印地安人之間；置身于泥土、雞禽的氣息之間；置身于齊瓦瓦的塵土之間，四周都是剝落的石灰、馬匹、草帽和印地安式的倦怠?！彪m然從景觀意義上看，作為異托邦的墨西哥沒(méi)有給凱魯亞克帶來(lái)多少特殊感受，然而在宗教意義上，母子兩人越境后的教堂之行加深了他們對(duì)墨西哥的文化認(rèn)同。凱魯亞克稱這座教堂是“真正”的教堂，因?yàn)樗湍赣H見(jiàn)到的“懺悔苦修者”都在真誠(chéng)地向上帝禱告。凱魯亞克一家都是天主教徒，在以新教倫理為主流的美國(guó)社會(huì)居于弱勢(shì)地位，來(lái)到天主教國(guó)家墨西哥，凱魯亞克獲得了宗教層面的歸屬感。

（三）異托時(shí)

同時(shí)間片斷相結(jié)合的異托邦就是異托時(shí)，凱魯亞克對(duì)墨西哥的認(rèn)識(shí)不僅有空間層面的，也有時(shí)間層面的。

凱魯亞克思想深受斯賓格勒的影響。在《西方的沒(méi)落》中，斯賓格勒對(duì)西方社會(huì)持悲觀論調(diào)，認(rèn)為文明高度發(fā)展后將走向崩潰。二戰(zhàn)后，美國(guó)傳統(tǒng)的自由精神消失殆盡，城市成為腐朽和墮落的象征，生活于美國(guó)大都市的人們物質(zhì)豐富，精神上卻深感壓抑孤獨(dú)，不由得懷戀起田園牧歌式的前工業(yè)化社會(huì)。凱魯亞克認(rèn)為比鄰美國(guó)的墨西哥代表著古老的人類社會(huì)，是文明的源泉。薩爾一行駕駛汽車在墨西哥穿行時(shí)，“感覺(jué)到好像是橫穿世界，進(jìn)入了終于可以在印度農(nóng)民中間認(rèn)識(shí)自我的地方，那是人類基本、原始、悲慟的種族……他們是偉大嚴(yán)肅的印第安人，是人類的源泉和祖先”?！对诼飞稀分械漠愅邪钅鞲缡菤v時(shí)性的，薩爾認(rèn)為自己回到了“史前”時(shí)期，西方文明的腐壞不會(huì)影響到墨西哥人的生活。

上述小說(shuō)中建構(gòu)的墨西哥是與美國(guó)對(duì)位存在的差異空間，在凱魯亞克的體驗(yàn)中經(jīng)歷了從想象到現(xiàn)實(shí)、從烏托邦到異托邦的轉(zhuǎn)變。凱魯亞克不斷離開(kāi)美國(guó)去往墨西哥的根本目的是厘清自我身份，追求精神自由。

三 “接觸地帶”的美國(guó)作家

瑪麗·路易斯·普拉特（Mary Louise Pratt）在《帝國(guó)之眼：旅行書(shū)寫(xiě)與文化互化》（Imperial Eyes：Travel Writing and Transculturation，2017）中提出接觸地帶（contact zone）的概念，即“帝國(guó)遭遇的空間，也就是在地理和歷史意義上分割的人們彼此接觸并建立不間斷關(guān)系的空間”。墨西哥對(duì)于美國(guó)而言是異托邦，美國(guó)對(duì)于墨西哥而言同樣也是異托邦，雙方在政治、經(jīng)濟(jì)和國(guó)際地位方面實(shí)力極不對(duì)等：美國(guó)主導(dǎo)，墨西哥從屬。事實(shí)上，凱魯亞克的墨西哥書(shū)寫(xiě)屬于旅行書(shū)寫(xiě)范疇，從前期的烏托邦想象到后期的異托邦現(xiàn)實(shí)，凱魯亞克都是一位來(lái)自美國(guó)的觀察者和記錄者。

失望于“疾病叢生、做作以及缺乏自由”的美國(guó)社會(huì)，凱魯亞克前往墨西哥的目的是尋求自由和本真；自由和本真之于他的意義遠(yuǎn)超豪宅和好車，畢竟“自由構(gòu)成了存在主義者的終極價(jià)值，恰如本真性構(gòu)成了他們的德行”。往來(lái)于美墨之間，在墨西哥居留、寫(xiě)作，交往墨西哥女友，身為美國(guó)主流文化“局外人”的凱魯亞克享受到了較大的物質(zhì)自由和精神自由，自認(rèn)為找到了歸屬感，但是他忽略了一個(gè)事實(shí)——他受到的禮遇很大程度上是由于他是個(gè)白人，是從美國(guó)來(lái)的游客，“美國(guó)護(hù)照持有人能夠自由出入美墨邊境，毫無(wú)阻礙”，當(dāng)?shù)厝藢?duì)他的訛詐和劫掠也是因?yàn)樗拿绹?guó)人身份。

不同于普通游客，凱魯亞克主動(dòng)介入當(dāng)?shù)匚幕⑴c底層民眾交往。比較典型的體現(xiàn)，是他第四次墨西哥之旅。1955年8 月初凱魯亞克為了逃避事業(yè)和家庭的雙重危機(jī)又一次來(lái)到墨西哥，后于9月中旬離開(kāi)。凱魯亞克停留的時(shí)間并不長(zhǎng)，然而此次墨西哥之行對(duì)他具有非常重要的意義，墨西哥在他的心目中形成了較為立體和完整的印象，原因在于凱魯亞克通過(guò)與墨西哥女友的交往真正深入接觸到了當(dāng)?shù)氐讓尤嗣竦纳?。凱魯亞克的墨西哥女友埃斯佩蘭薩（Esperanza）是妓女，是小說(shuō)《特麗絲苔莎》（Tristessa，1956）主人公的原型。埃斯佩蘭薩在各個(gè)方面都與凱魯亞克如出一轍：吸毒成癮，對(duì)生活感到迷茫，自暴自棄，希望能有某種絕對(duì)權(quán)威的力量救贖自己，凱魯亞克稱她是“人類所有苦難的縮影”。前幾次墨西哥旅行的不盡人意之處本來(lái)沒(méi)有影響凱魯亞克對(duì)墨西哥的好印象，《在路上》和《孤獨(dú)旅者》中對(duì)墨西哥的溢美之詞足以證明這一點(diǎn)。但是，通過(guò)和埃斯佩蘭薩交往，凱魯亞克看到她居住的狹小惡臭的平房以及周邊貧民窟骯臟破敗的環(huán)境，他認(rèn)識(shí)到自己以前對(duì)墨西哥人淳樸、親近自然生活的想象是不切實(shí)際的，墨西哥底層人民承受的苦難并不少于同等地位的美國(guó)人，甚至更多。想象中的墨西哥和現(xiàn)實(shí)中墨西哥存在著巨大差異，這種差異給凱魯亞克造成了巨大的心理沖擊。此外，凱魯亞克最后一次墨西哥之旅結(jié)識(shí)了一位朋友，朋友卻帶人搶走了凱魯亞克全部的隨身物品，失望于墨西哥人對(duì)待外國(guó)人的態(tài)度，凱魯亞克對(duì)他們產(chǎn)生了鄙視和厭惡的情緒。在《荒涼天使》中，凱魯亞克和同伴們漫步于墨西哥雷東達(dá)斯大街，遇到同性戀者、吸毒者和小偷等“地下人”，人數(shù)之眾與場(chǎng)景之混亂甚至使身為美國(guó)“地下人”的凱魯亞克都感到不適應(yīng)。此時(shí)的凱魯亞克不再沉溺于自己建構(gòu)的墨西哥幻象，而是暴露出美國(guó)作家的身份意識(shí)，他感慨道：“這是一條可怕的街道，令人惡心?！@讓我恨不得馬上回到美國(guó)，去面對(duì)杜魯門總統(tǒng)那張臉?！?/p>

凱魯亞克無(wú)時(shí)無(wú)刻不在觀察、反思和記錄自己的墨西哥經(jīng)歷，藝術(shù)加工后創(chuàng)作成文學(xué)作品，如《在路上》《荒涼天使》《特麗絲苔莎》等小說(shuō)和詩(shī)歌《墨西哥城布魯斯》（Mexico City Blues，1959）。處于接觸地帶，不認(rèn)同美國(guó)社會(huì)主流價(jià)值觀念又難以完全擺脫資本主義主體經(jīng)驗(yàn)，追求異國(guó)生活的自由體驗(yàn)又不可能完全融入當(dāng)?shù)厣?，凱魯亞克對(duì)墨西哥的書(shū)寫(xiě)經(jīng)歷了一個(gè)“向往——體驗(yàn)——離棄”的過(guò)程。

結(jié)語(yǔ)

對(duì)于凱魯亞克而言，墨西哥是現(xiàn)實(shí)和形而上理想的結(jié)合點(diǎn)。從烏托邦到異托邦，墨西哥經(jīng)歷為凱魯亞克提供了豐富的創(chuàng)作資源和反思自我的契機(jī)。不滿于美國(guó)消費(fèi)主義的經(jīng)濟(jì)氛圍和艾森豪威爾政府的高壓統(tǒng)治，凱魯亞克需要通過(guò)旅行來(lái)“認(rèn)識(shí)自我”，墨西哥旅行將“垮掉派”成員從家庭、社區(qū)和國(guó)家的禁錮中解脫出來(lái)，得以與更加自由、有活力的他者相接觸，在遠(yuǎn)離美國(guó)的地方尋找生命的本真意義。