李文梁
〔摘 要〕自《小武》起,賈樟柯電影中就存在著一種“江湖”的設定,他將大環(huán)境視為“江湖”,人分為“江湖中人”和“非江湖中人”,在時間和空間的轉變和人際關系的重構過程中,人際情感所剩下的是“情”或是“義”。何者在變,何者不變,在《江湖兒女》中,賈樟柯糅合《任逍遙》《三峽好人》等片的敘事設定,進一步對社會變革中情義與時空嬗變進行探討。
〔關鍵詞〕《江湖兒女》;賈樟柯;電影
從“故鄉(xiāng)三部曲”開始,到《三峽好人》,再到《山河故人》,賈氏電影一直存續(xù)著電影空間與時間的連貫性,《江湖兒女》沿用了《任逍遙》的人物設定,建立了一個賈樟柯式的江湖,其敘事風格以及尋找主題,都是對以往作品精神的深度萃取。
一、《江湖兒女》中“情”與“義”的理解
“江湖”對應“義”,“兒女”通常對應“情”?!啊槭腔A,讓我們能夠在一起用愛來相處。而‘義是一種承諾、一種責任”①。片中斌斌與巧巧從最初的情義交融到經(jīng)歷“江湖生死”,再到情義分家,在時間流逝和空間轉換中升華,到達一種“重利于義,含蓄于情;重情于義,藏情于義”的境界。
(一)男人的江湖,重利于義
1.重利于義 在“江湖中人”眼中的“江湖”世界里,追求位居尊位是情義的原則,這種江湖邏輯貫穿影片始終,較為突出的有幾處:一是斌斌欲從大同舊城改造中承包工程做一筆大買賣,拒絕隨遷到新疆;二是在重慶賓館,斌斌要讓以前的小弟們知道何為“三十年河東,三十年河西”;三是在斌斌半身癱瘓之后,仍舊爭強好勝不服軟,借羞辱老賈來換取虛榮。在“江湖”中,“江湖情義”表面是“情”,實為“利”,當馬仔們不能再從斌斌處獲利時,便無視斌斌,喊一聲大哥只是“江湖”中最后一絲虛情。
2.含蓄于情 斌斌對巧巧的“情義”不同于“江湖義氣”,而是深沉含蓄的,搓麻將時接過巧巧抽過的半支煙,無疑是對巧巧“主權”的宣布,“你跟我度日如年?慢慢品吧”,說明他已有考慮同巧巧的兒女情長。巧巧想吃燒麥,他立即掉頭去呼和浩特,這看似有些荒誕的場面,是他對巧巧感情的確證。
(二)女人的江湖,重情于義
1.情重于義 巧巧在劇中有著戀人、囚犯、老板娘等多重身份。在每種身份轉換中,她都在“情”和“義”兩面切換自然,二勇找斌斌談事時,自然地起身回避,二勇去世,給予二嫂物質支撐。作為江湖一員,她的做法合乎“江湖”規(guī)矩,作為斌斌的戀人,她的做法合乎人之常情。
2.藏情于義 從最初的“情”比“義”重,到經(jīng)歷牢獄五年、重慶尋人,巧巧對于斌斌的“情”被消耗得只剩下火山余燼般的“義”,而在這種“義”下面卻深藏著不動聲色的“情”。賓館夜談中,斌斌說道“這只手救過我”,巧巧回應道“我不是左撇子,開槍的是右手”,而后跨火盆,巧巧明白同斌斌之間只剩“江湖道義”。于是她借“義”之名收留斌斌。斌斌問:你恨不恨我?巧巧答:對你無情了,也就不恨了。斌斌反問:無情了,那你干甚收留我了?巧巧答:你已經(jīng)不是江湖上的人了,你不懂。無論是行動上的“義”還是言語的“道義”,巧巧均為之,這是她能夠關心斌斌的唯一合理途徑。
二、《江湖兒女》中對于“變”的解讀
縱觀賈樟柯現(xiàn)有作品,大都在時間和地域上有著極大跨度,加之賈氏的紀實風格,從而使得銀屏上的畫面變成一幅具有文獻性的歷史畫卷。倘若把《江湖兒女》看成是一部武俠片細細品味,那么斌斌則是一個由盛轉衰、被江湖逐漸淡忘的江湖俠客,而巧巧則是從江湖的最邊緣成長為在江湖行走自如的女俠。
(一)人物身份的轉變
1.斌斌從“江湖之中”到“江湖之外”的身份轉變 影片開始為一場調解債務問題的戲,斌斌請出關二爺塑像,雙方低頭,而后斌斌一句“都是自家兄弟”平息爭端。其中最為關鍵的就是關二爺?shù)乃芟?,關二爺是江湖中維系利益平衡的一個重要角色。此時的斌斌深知在江湖中行走,依靠人與利,所以他請出代表著道義的關二爺,平衡兩點維持主導地位。在街頭圍毆、牢獄之災、移情別戀后,斌斌半身偏癱被巧巧收留。此時他雖大勢已去,但出人頭地的邏輯驅使他多次想要扳回顏面,直到和老賈賭到顏面盡失。呵斥馬仔,馬仔可以罵他“你是個誰,你牛甚呢”?;氐酱笸瑫r,他已認不出街頭上的路,原本的廠房變成一棟棟高樓大廈,只有望著導航軟件默默發(fā)愣,與時代的錯位使得他從江湖高位轉變?yōu)槲坏驼?,從相信“道義”到被“道義”拋棄。
2.巧巧從“江湖之外”進入“江湖之中”的身份轉變 巧巧身份的轉變是一場儀式化過程:火山前開槍——救人解圍開槍——跨過火盆。巧巧第一次開槍前,斌斌說“咱們這種人,遲早會被干掉”時,巧巧反問:咱們是哪種人?回答:是江湖上的人。她認定:我不是江湖上的人。于是斌斌把槍交到了她的手上,說:現(xiàn)在你就是江湖上的人。她嘲諷道:哪有甚江湖。斌斌面不改色地回答:有人的地方就有江湖,而后教她扣下扳機。巧巧接過槍,并無步入“江湖”的準備,此時仍是“情”蓋過“義”。在斌斌將有生命危險無法解決困境時,巧巧第二次開槍,于是此前出現(xiàn)的槍,成為解決這個問題的最佳方法,故這兩次開槍前后呼應,也是因“情”向“義”就勢入“江湖”。最后一步在重慶賓館內,斌斌拉著巧巧跨過火盆。如前所揭,斌斌在賓館內記錯了巧巧的左右手,令巧巧傷心不已,巧巧識破了斌斌的心聲——林家燕已取代她,而后的跨火盆,讓她明白與斌斌之間已經(jīng)不存男女之情,剩下的只有“江湖”道義。至此,巧巧完成入江湖的全部過程,成為一個“女俠客”般的江湖中人。
(二)時間與空間的轉變
1.跳躍式及動態(tài)化呈現(xiàn)的時間 本片時間從2001年到2018年,空間亦有著巨大跨越,從大同到奉節(jié),再到柳園,最后回到大同,這在賈樟柯的電影中已不是新鮮事,早在《三峽好人》《天注定》《山河故人》中就有相似的表現(xiàn)手法,而且賈樟柯刻意控制銀幕比例和畫面對比度,加上帶有文獻性的錄音錄像素材,讓人們感覺2001年就是人們記憶中的2001年,使電影變成一幅眾生相的銀幕重現(xiàn)。
改革開放后中國經(jīng)濟突飛猛進,同時思想解放使得人們突破固有的人際關系,傳統(tǒng)的“情與義”開始受到撼動。老一輩“江湖中人”有了突破傳統(tǒng)的勢頭,二勇迷上了KTV和國標舞,但也守在老母親身邊,“父母在,不遠游”。一部分守舊者開始迷茫,昔日黑幫成為某某商會,當巧巧得知此前的小公司已經(jīng)企業(yè)化時,她反問道,企業(yè)化了,還是江湖嗎?同樣在斌斌和老賈打賭時,眾人拿出手機紛紛錄像,這一幕與《小武》中家人們傳看梁小武傳呼機的場景十分相似,他們接受了新變,默默地在新的環(huán)境中生成新的“江湖”。時代的變化帶來了生活習慣、生存境遇、人際關系的變化,而“江湖”上的人們最終在變與不變中達成一種動態(tài)的平衡。
2.真實與虛構交錯呈現(xiàn)的空間 《江湖兒女》中的地域變化經(jīng)歷了“大同——奉節(jié)——柳園——大同”這樣一個過程,這其中除了電影敘事必要的鏡頭以外,還包括了不可復制的三峽移民實拍鏡頭?!肮适缕写罅康纳鐣F(xiàn)實的呈現(xiàn),其中的暗示和線索是歷史的真實碎片?!雹诂F(xiàn)實世界里人潮的流動,很大程度上歸因于尋找改變,在經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū),“僅僅依賴土地,個人的發(fā)展空間、或者說你的收入是非常有限的。另一方面,則是精神的需求。”③賈樟柯也提到過,“中國社會目前的確處在一個人潮流動的階段,不同地區(qū)的人為了尋找更好的工作機會,為了改變生活而大量地進行遷移。人的流動帶來了新的人際關系,我希望我的電影能呈現(xiàn)人與人彼此關聯(lián)的事實?!雹茉谶@種情緒的驅使下,人的流動打破了原有的人際關系,使其變得淡漠,容易破裂,構建出更加復雜的社會關系。于是出于人本能的求穩(wěn)心理,催生出建立于人際圈之上的“情義”關系邏輯,當矛盾難以處理之時,傳統(tǒng)的“情義”裁決往往更富有成效。
結 語
在時代變化中,賈樟柯將鏡頭轉向普通人,從百味中消去浮雜,留下純粹的“情義”。正如英文片名:Ash is Purest White,灰燼是至純的。觀者能從《江湖兒女》中找到《任逍遙》《三峽好人》等片的影子,因為其“血脈”上承繼了多部影片,并非賈樟柯“江郎才盡”或是從形式到內容的一味趨同,相反,看似主題、故事重復,正是賈樟柯作為獨立電影導演而存在的優(yōu)勢,“賈樟柯以電影的方式做了一次次良知的呈現(xiàn),在人道主義和現(xiàn)實主義式微的當代文化語境中特立獨行,堅持自己的人文精神,”⑤不受制于編劇與導演的分職之弊,以不撒謊的鏡頭,記錄著變化中的時代。 (責任編輯:尹雨)
注 釋:
①賈樟柯著,萬家歡編.賈想Ⅱ:賈樟柯電影手記2008-2016[M],臺海出版社,2018.第210頁
②張利.賈樟柯電影研究[M],安徽文藝出版社,2016.第83頁
③同①,第185頁
④同①,第192頁
⑤同②,第174頁