田彤彤
摘要:茅盾與施蟄存的歷史小說運用了大量的人物心理活動描寫構(gòu)成了整個文本的主要內(nèi)容,而這樣的小說形式也成為了二十世紀三十年代眾多小說中獨特的存在。作為同樣描寫心理活動的歷史小說,茅盾的作品側(cè)重于描寫人物的內(nèi)心的反思,并在此基礎(chǔ)上映射社會政治的相關(guān)問題;施蟄存的作品則是將人物的情欲心理進行放大,耽于幻想,注重情思,進而形成了不同的審美追求,而這些風(fēng)格也與兩位作家所處文學(xué)流派的文學(xué)觀相一致。本文以《豹子頭林沖》、《石秀》這兩篇歷史小說為例,在論述茅盾和施蟄存創(chuàng)作側(cè)重差異的同時,也進一步深入探討“左聯(lián)”與“新感覺派”不同的文學(xué)追求。
關(guān)鍵詞:“左聯(lián)”;茅盾;“新感覺派”;施蟄存;文學(xué)觀
“歷史小說”的概念最早要追溯到晚清時期,早在1902年發(fā)表的《中國唯一之文學(xué)報<新小說>》一文就解釋了“歷史小說”的概念:“專以歷史上事實為材料,而用演義體敘述之?!边@一時期所論及的“歷史小說”正是中國的譯者們所翻譯的西方歷史題材的小說。而到了五四之后,胡適、郁達夫、魯迅、郭沫若以及茅盾都對歷史小說的創(chuàng)作問題談及了自己的看法,他們的觀點較為類似,都肯定了在小說創(chuàng)作中尊重歷史史實的同時,作者主觀藝術(shù)創(chuàng)造的重要性。而進入二十世紀三十年代,無論是“左聯(lián)”的作家還是“新感覺派”的作家都在歷史小說這一題材上做出了自己的嘗試。
茅盾在1930年發(fā)表在《小說月報》上的小說《豹子頭林沖》是一篇極具意識流手法的作品。茅盾深入到了林沖的內(nèi)心,描寫了林沖豐富內(nèi)心世界的同時,也意在擺脫中國古典小說情節(jié)所帶來的單一性與刻板性問題。茅盾以他的心理軌跡先后敘述了林沖對自己的出身、經(jīng)歷、厄運以及志向進行思考,同時在這其中也夾雜了對于楊志與王倫的諸多看法,而在這心理描寫所產(chǎn)生的想法也已經(jīng)超出了《水滸傳》本身所蘊含的諸多意思。
次年施蟄存同樣在《小說月報》上發(fā)表了《石秀》,施蟄存在創(chuàng)作這篇小說時將以往較多關(guān)注小說人物之間矛盾的目光轉(zhuǎn)向了對石秀內(nèi)在心理的審視。此時,施蟄存筆下的石秀脫下了“英雄好漢”的外衣,從而將其化身成為人性真實欲望,將人們印象中《水滸傳》里的“拼命三郎”形象徹底顛覆。
通過上文對《豹子頭林沖》與《石秀》的概述可以得知,這兩篇小說在題材上都使用了《水滸傳》中的人物作為敘述主題,被描述的重點都集中于這些人物不為人知的內(nèi)心世界,在保持古典小說情節(jié)完整的同時,為另一種存在的可能做出了詮釋。但通過閱讀具體文本時不難發(fā)現(xiàn),兩篇小說存在的差異性更具有思考研究的意義,無論是茅盾與施蟄存進行人物心理描寫的側(cè)重點偏向問題,還是其描寫背后的目的走向,都存在很多的不同。也正是這些差異在充分展示兩位作家不同藝術(shù)追求的同時,也體現(xiàn)出他們所想表達的不同現(xiàn)實意義。
一、茅盾的“救贖”與林沖的“思考”
茅盾在創(chuàng)作《豹子頭林沖》之前已經(jīng)是一位相當成熟的作家,他在1927年至1928年發(fā)表的《幻滅》《動搖》和《追求》三部中篇小說就在文壇產(chǎn)生了很大的反響。這三篇小說都集中描寫了在中國革命中占據(jù)重要地位小資產(chǎn)階級知識分子的心路歷程,以此來反映大革命背景下的中國現(xiàn)狀。同時在作品中所體現(xiàn)出對于社會的剖析更凸顯了茅盾重于寫實的特點。
也因如此,在茅盾加入中國左翼作家聯(lián)盟(以下簡稱為“左聯(lián)”)后,在“革命論爭”期間仍被指出其作品具有小資產(chǎn)階級傾向,他因此成為了革命倡導(dǎo)者的批判對象。茅盾在這一時期對于自己過往的作品進行了反思,同時也對自己下一階段的創(chuàng)作進行展望,他將自己的目光轉(zhuǎn)向農(nóng)民階級斗爭,但苦于缺乏農(nóng)村生活的經(jīng)驗,再加之“左聯(lián)”所要求的文藝大眾化傾向,《水滸傳》這部老幼皆知且階級斗爭意識鮮明的中國古典小說便成為了他創(chuàng)作靈感的來源。正如茅盾自己坦言:“正面抨擊現(xiàn)實的作品受制太多,也想繞開去試試以古喻今的路。”這一段話可以看出當時茅盾寫作狀況的不易,一方面受到外部社會局勢的限制,另一方面也有“左聯(lián)”內(nèi)部的要求,茅盾背負著“小資產(chǎn)階級代言人”的壓力,接連發(fā)表了《豹子頭林沖》《石碣》以及《大澤鄉(xiāng)》這三篇極具農(nóng)民階級反抗意識的小說,而這其中特別是《豹子頭林沖》一文中所采用的意識流手法對于林沖內(nèi)心被壓抑的農(nóng)民階級的覺醒意識進行抒發(fā),同時也是對自身以及所處社會環(huán)境的深刻思考。這樣的作品不僅是對當下社會的一種客觀理性的剖析,從作家個人層面上來說也是自己面對自身困難境遇的一次救贖。
進一步對《豹子頭林沖》這篇小說進行分析,最突出的特點無疑是上文已經(jīng)反復(fù)提到的意識流手法,通過觸及林沖內(nèi)心的真實,對其進行由內(nèi)而外地重新塑造,而這也正是凸顯了這一人物的真實性與主體性。與《水滸傳》中的“八十萬禁軍教頭”形象不同,那個正義凜然、光明磊落的俠義形象在茅盾的筆下變得是如此細膩、復(fù)雜且具有相當鮮明獨立的個人性格。這也使得林沖逃出作者的控制,以一個獨立的個人在進行發(fā)聲,自覺地將讀者帶入他的個人語境當中。林沖的心理活動自“在床上翻來覆去且毫無睡意”開始,直至“清脆的畫角聲在寒冽的晨氣中嗚咽發(fā)響”而結(jié)束,而在這過程當中林沖的疑問同樣成為讀者需要考慮的問題,首先是對于王倫思考,即使在梁山泊這樣的“圣地”,也存在王倫這樣的“敗類”,梁山泊需要鐵臂膊,更需要一顆偉大的頭腦;之后便是對于楊志的思考,楊志的忠心終究是要被朝廷所辜負,因此他也說出了“什么朝廷,還不是一伙比豺狼還兇的混賬東西!還不是一伙吮咂老百姓血液的魔鬼!”這樣一番話。而這些思考都來源于林沖的過往經(jīng)歷與人生理想,而這些對于《水滸傳》中從未出現(xiàn)的心理活動,在當時二十世紀三十年代初的時代背景下是具有存在合理性的。讀者們在與《水滸傳》的對比中,進一步產(chǎn)生了自己的思考。
茅盾在《豹子頭林沖》中所體現(xiàn)的文學(xué)觀與他自身經(jīng)歷不無關(guān)系,在大革命失敗后,他將文學(xué)創(chuàng)作作為了自己唯一的出路,王曉明就這個問題談到過自己的看法:“這個被社會斗爭的驚濤駭浪顛得暈頭轉(zhuǎn)向的年輕人,現(xiàn)在似乎是把小說創(chuàng)作當作唯一的自救之舟了?!边@也看出了茅盾在創(chuàng)作上的個人目的與政治追求。在《蝕》三部曲發(fā)表后,茅盾因這部作品所存在的小資產(chǎn)階級意識而遭到批判,因此茅盾在加入“左聯(lián)”后所進行的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型可以看作是意識形態(tài)權(quán)力話語體系下的必要改變。而之后他所創(chuàng)作的《子夜》《林家鋪子》等作品其政治意味也相當濃厚,也正是因為他的政治抱負,讓他壓抑了自己在作品中情感的抒發(fā),而將文學(xué)作為了剖析社會與反映時代的工具。