賈平凹《暫坐》：生滅之間畫眾生

天地乃萬(wàn)物之客舍，光陰為百代之過(guò)客。生滅變遷間，眾生暫坐而已。

賈平凹長(zhǎng)篇新作《暫坐》便是寫一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)境之中，眾生熙攘，來(lái)去匆忙。夢(mèng)醒之后，煙樹(shù)化云，萬(wàn)境歸空。

這夢(mèng)由誰(shuí)來(lái)做？一位異域女子伊娃。

說(shuō)異域，主要是國(guó)籍外貌，其言行卻與西京城里其他女子別無(wú)二致。因在西京城留學(xué)五年，深受此處文化浸潤(rùn)，自以為已經(jīng)是西京人了。眾生在這樣一個(gè)女子的夢(mèng)中，停走皆可隨心，遠(yuǎn)近反倒自由。

既然是伊娃的夢(mèng)，諸多人物便以伊娃的視角來(lái)敘述。伊娃總感覺(jué)自己在某年的初春又一次到了西京城，重回西京后首先看到濃重霧霾中擁擠的人群，恍惚不定，混亂不堪，詭異而恐怖。她由此發(fā)出天下人何必于濁氣中走動(dòng)的感慨，這感慨分明是作者的感慨。如此，圍繞著海若的茶莊出現(xiàn)的所有人就都在伊娃的意念之中生滅了。

茶莊就叫暫坐。來(lái)茶莊的人都是暫坐于此，也是暫坐于世。

伊娃來(lái)到茶莊，和大家見(jiàn)面后隨海若到了二層房間，發(fā)現(xiàn)這里收拾得像個(gè)佛堂。原來(lái)是海若以前總是去朋友的佛堂禮佛，朋友聯(lián)系了一個(gè)西藏活佛要來(lái)西京，到時(shí)可以讓海若接待幾天，海若就為此專門租了二層的房間，布置好了等活佛來(lái)。海若和她的姊妹們一直在等活佛的到來(lái)，過(guò)幾天就會(huì)傳來(lái)活佛快來(lái)了的消息，她們給活佛訂好了西京城里最好的酒店的房間。然而，直至小說(shuō)結(jié)束，也就是直至伊娃的夢(mèng)境結(jié)束，活佛并沒(méi)有到來(lái)。活佛沒(méi)有出現(xiàn)，卻是貫穿小說(shuō)始終的一條重要線索。這讓《暫坐》有了一種《等待戈多》的悲喜劇之感。猶如貝克特筆下那兩個(gè)流浪漢一般，海若們苦等活佛，而活佛不來(lái)。人生是一場(chǎng)無(wú)盡的等待，海若們的苦痛需要一位活佛來(lái)開(kāi)示化解，但是活佛沒(méi)有到來(lái)，她們的修行未果，仍然飽受著塵世之苦擾悲辛。夏自花病逝于醫(yī)院，馮迎死于海外飛機(jī)空難，應(yīng)麗后因大量資金流于高利貸成為泡沫而焦灼，海若也因和出事的官員有過(guò)往來(lái)而受到牽連……空虛絕望中，這個(gè)叫暫坐的茶莊毀于一場(chǎng)突如其來(lái)的爆炸。爆炸發(fā)生的時(shí)候，海若并不在現(xiàn)場(chǎng)。暫坐茶莊沒(méi)有了，海若接下來(lái)的生活又會(huì)如何？伊娃和辛起在悲傷中探討海若是怎樣的一個(gè)人，覺(jué)得她是那么了不起，又一個(gè)織網(wǎng)的人，自己也成了網(wǎng)上的獵物。然而，多少年后，她又是多么普通的一個(gè)人。確實(shí)如此，海若獨(dú)自面對(duì)世界，精神上苦悶找不到出口，尋找佛教的解脫而不得。

說(shuō)到城與鄉(xiāng)，賈平凹的創(chuàng)作表面上是鄉(xiāng)多于城的?！啊稌鹤穼懗抢锸?，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已經(jīng)生活了四十多年，對(duì)它的熟悉，如在我家里，從客廳到廚房，由這個(gè)房間到那個(gè)房間，無(wú)論多少拐角和門窗，黑夜中也出入自由。但似乎寫它的小說(shuō)不多，許多人認(rèn)為，我是鄉(xiāng)村題材的作家，其實(shí)現(xiàn)在的小說(shuō)哪能非城即鄉(xiāng)，新世紀(jì)以來(lái)，城鄉(xiāng)都交織在一起，人不是兩地人了，城鄉(xiāng)也成了我們身份的一個(gè)分布的兩面?！币蝗绱饲暗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)總有一篇后記，《暫坐》也有《后記》。賈平凹在《后記》中如是說(shuō)。在鄉(xiāng)村城市化的大轉(zhuǎn)型時(shí)代，城與鄉(xiāng)的區(qū)別仍有，但生活其間的人不能完全分開(kāi)，鄉(xiāng)村進(jìn)城者越來(lái)越多，二者之間的文化在交織，很難徹底區(qū)別開(kāi)來(lái)。

賈平凹被公認(rèn)的，也是關(guān)注度極高的上一部寫城的長(zhǎng)篇自然是《廢都》。莊之蝶一度成為那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子必須對(duì)決的一個(gè)形象，他的苦痛，他的傷懷，他的頹廢乃至放縱都是一面鏡子，照著那些猛烈批評(píng)他的人。因?yàn)榍f之蝶與賈平凹某些特征的相似性，甚至被很多人看作是賈平凹本人。真實(shí)與虛構(gòu)的本質(zhì)在讀者這里被混淆?，F(xiàn)在，《暫坐》中又出現(xiàn)了一位叫羿光的作家，他的身上也有一些賈平凹的影子。小說(shuō)中的羿光是個(gè)名氣很大的作家，書房里擺滿了古玩，像個(gè)博物館。好多人找他簽書，有人為辦事求了他的字畫送人。這些特征不免讓人將羿光和作者本人聯(lián)系起來(lái)。饒有意味的是，羿光容易害羞，不好意思的時(shí)候喜歡用手摸臉，像貓兒一樣。海若說(shuō)：他好就好在那種不經(jīng)意間流露出的羞澀感，這才有魅力么。這個(gè)動(dòng)作也不免讓人想到作者本人。當(dāng)然，羿光不是賈平凹，只是小說(shuō)中的眾生之一。羿，意為鳥(niǎo)張翅旋風(fēng)而上，羿光自然是剎那之光，就多少有些虛幻了。與莊之蝶相似的是，《暫坐》中的羿光也喜歡周旋于海若十姊妹之中，還把十姊妹的頭發(fā)收在小瓷罐里。當(dāng)有人說(shuō)他和誰(shuí)好的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)，我和那十姊妹都好！且說(shuō)自己和她們沒(méi)有什么事。伊娃為此很生氣。與莊之蝶的寫挽聯(lián)一樣，羿光也為夏自花寫了兩副挽聯(lián)，第一副：天地一遽廬，生死猶旦挽。此身非我有，易晞等朝露。與其說(shuō)這是寫給夏自花的，毋寧說(shuō)是寫給眾生的。第二副：樂(lè)意相關(guān)禽對(duì)語(yǔ)，生香不斷樹(shù)交花。這寫的是茶莊中眾姊妹的情感?，F(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，眾姊妹中有人已經(jīng)離開(kāi)人世，有人為了利益置其他姊妹于危險(xiǎn)境地。海若祭奠馮迎，燒的是羿光寫字畫畫用的宣紙，煙霧化作飛天，馮迎就在其中。這個(gè)時(shí)候海若讀起馮迎的讀書筆記，全是對(duì)眾生之存在與這個(gè)時(shí)代的思考和追問(wèn)。小說(shuō)結(jié)尾處，羿光一行四人赴馬來(lái)西亞了解馮迎出事真相，處理后事，而伊娃則要帶辛起去圣彼得堡。念及此行丟失了許多倒要回去了，伊娃抱住辛起抽搐。抽搐中卻醒了，只見(jiàn)屋里空空蕩蕩，窗外有煙囪在冒煙，煙升到高空成了云。正飛過(guò)一架飛機(jī)。

《暫坐》既然是寫夢(mèng)，自然不必拘泥于物理學(xué)意義上的真實(shí)，反而可以天馬行空了。陸以可之所以留在西京城，完全是因?yàn)樗裏o(wú)意中碰到了一位和年輕時(shí)的父親長(zhǎng)得一模一樣的人，這個(gè)人是個(gè)修鞋匠。她還要去看他時(shí)卻奇怪地連病了三天，等到再找時(shí)就再也沒(méi)有找到。不論這個(gè)人是父親的再生人，還是長(zhǎng)相相似，她都相信是父親來(lái)昭示她，于是就留在西京，買下了這個(gè)街區(qū)的房子。后來(lái)，當(dāng)她遇到夏磊生父時(shí)，又一次被震驚，這個(gè)人與她的父親也長(zhǎng)得一模一樣，甚至連走路的樣子也是她父親的樣子。于是，她就繼續(xù)留在了西京城。馮迎在死后竟然還出現(xiàn)在西京城里，給討債公司的章懷捎話，讓羿光把十五萬(wàn)元還給夏自花。大家后來(lái)才知道章懷見(jiàn)到的是馮迎的鬼魂。從本質(zhì)上看，《暫坐》又是直面現(xiàn)實(shí)的，小說(shuō)涉及到當(dāng)下社會(huì)生活的方方面面，政治經(jīng)濟(jì)文化，日常生活，世事人情，無(wú)所不包，且平鋪直敘，不求奇巧。

賈平凹說(shuō)，突然想寫《暫坐》，緣于他樓下的那個(gè)茶莊搬走了。小說(shuō)中的暫坐茶莊也難免讓人想到現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)茶莊，雖然那個(gè)茶莊的名字不叫暫坐，但確實(shí)在賣著西安城最好的茶，老板也確實(shí)是一位女子，美麗，不施粉黛，裝束和打扮都很中性，有種超凡脫塵之氣。讀《暫坐》的時(shí)候，不免想到那個(gè)茶莊和那位女子。有年我去洛陽(yáng)白馬寺，上回程的高鐵后發(fā)了一條微信。那位女子說(shuō)，我也在白馬寺。問(wèn)我，你走了嗎？我說(shuō)是。她說(shuō)，我來(lái)寺里小住幾日。又說(shuō)，有緣再見(jiàn)了?，F(xiàn)在，《暫坐》問(wèn)世了，她的茶莊卻搬走了。她當(dāng)然不是海若，然而，這又有什么重要？海若只是賈平凹筆下的眾生相之一，換個(gè)角度看，又是眾生在寫賈平凹吧。時(shí)空變遷，生死離別、喜怒哀樂(lè)周而復(fù)始，不同的是經(jīng)歷這一切的人。寫出天地之舍，時(shí)間之河中的眾生之相，此之謂文學(xué)。賈平凹自是喜好畫畫，他畫人自是有古拙之風(fēng)，如《避暑圖》和《蹭癢圖》的簡(jiǎn)約古樸，《吼秦腔》的悲壯蒼?！，F(xiàn)在，意念生滅間，他以文字畫出時(shí)代的眾生之相，謂之《暫坐》。（《暫坐》全文刊載于《當(dāng)代》2020年3期）

作者簡(jiǎn)介

張曉琴，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。北京大學(xué)中文系博士后，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。