生命詩學(xué)視域下文人的精神生態(tài)

紅柯是當(dāng)代文壇極具浪漫主義情懷的作家，他的作品具有一種深厚、堅定的生命意識，通過對生命的獨特觀照繼而形成一種生命詩學(xué)。生命詩學(xué)蘊含著紅柯對人生和生命形式的獨特思考，構(gòu)成了其創(chuàng)作的基本取向。他的小說中洋溢著神性的生命光輝，他從來不是簡單地寫生活，而是寫生命，寫生命的狀態(tài)。他的小說具有強烈的生命意識，這也是其作品最大的藝術(shù)魅力。無論是其筆下的馬仲英、海力布等具有英雄色彩的男性還是葉海亞、金花、吳麗梅等具有母性色彩的女性，抑或是那些生長在沙漠瀚海的飛禽走獸、草木砂石都是神圣的、有生命的，這一切構(gòu)筑了紅柯小說深厚、堅定的生命意識。紅柯是一個緊緊抓住生命的作家，他從自我生命體驗出發(fā)，思考生命之理，書寫生命的真諦，生命意識是紅柯小說的核心所在。以此為基礎(chǔ)，紅柯的小說建構(gòu)起一種獨特的生命詩學(xué)觀。生命詩學(xué)的本質(zhì)是“直接指向人的生命，以生命觀照為核心內(nèi)涵，展示生命形式，同時賦予生命以審美關(guān)懷”。吳投文：《沈從文的生命詩學(xué)》，第7頁，北京，東方出版社，2007。紅柯小說所建構(gòu)起的生命詩學(xué)蘊含著作者對人生和生命形式的獨特思考。事實上，紅柯小說中的生命詩學(xué)不僅體現(xiàn)在那些具有強悍生命力的自然之子和動植物身上，還體現(xiàn)在對文人的精神生態(tài)的書寫上，這是紅柯小說生命詩學(xué)的另一個側(cè)面，這兩者構(gòu)成了一組呈對立形態(tài)的生命世界。紅柯小說中的生命詩學(xué)既有對生命意識的歌頌贊揚，也有對缺乏生命意識的人及生存方式的批判和反思。

紅柯小說中的知識分子是一個特殊的群體，與那些張揚著生命力的英雄和西部大地生長的紅柳、地精、駱駝、奔馬相比，他們是缺乏生命意識的，甚至帶有某種平庸之惡，這是紅柯極力批判的。前者是一種理想的生命形式，充滿著神性，后者則是一種枯竭、墮落的生命形式。無論是《阿斗》《百鳥朝鳳》中諸葛亮、孔子、朱熹這些古代文人，還是《好人難做》《喀拉布風(fēng)暴》《少女薩吾爾登》《太陽深處的火焰》中的現(xiàn)代知識分子，大都是平庸、委頓，毫無生命激情的，不僅如此，他們身上還衍生出某種陰暗的心態(tài)。這樣的生命形式不僅是個體生命精神的沉淪，其背后的文化根基也會阻礙整個民族的發(fā)展向上。因此，紅柯小說中對文人精神生態(tài)的書寫不僅從一個側(cè)面闡釋了其作品的生命詩學(xué)觀，也呈現(xiàn)出紅柯的文化批判精神和憂患意識，這也是紅柯小說的當(dāng)下意義所在。

一、生命的激情與意志的缺失

紅柯是一個生命型作家，他的創(chuàng)作實踐就是一種生命活動，立足于對生命的終極關(guān)懷，因此，紅柯小說的創(chuàng)作主題都可以歸結(jié)為生命書寫，他作品中的人就是其生命詩學(xué)的具體呈現(xiàn)。紅柯崇尚具有生命激情的人，他的小說里也對這樣人物有濃墨重彩的描繪?！段魅サ尿T手》中的馬仲英是一個“夸父逐日”式的英雄人物，他身上洋溢著血性，充滿陽剛之氣，是生命激情體的極致呈現(xiàn)。《喀拉布風(fēng)暴》中懷著朝圣的心態(tài)走向沙漠瀚海的葉海亞、《少女薩吾爾登》中在薩吾爾登舞蹈中和動物們?nèi)跒橐惑w的金花嬸嬸、《太陽深處的火焰》中奔向西部尋找心目中的太陽的吳麗梅，這些女性角色身上體現(xiàn)出了自然萬物與人的生命同質(zhì)。紅柯筆下這些充斥著雄強健康氣魄的血性男兒和與自然融為一體，成為萬物之靈的女性都是小說中生命詩學(xué)的體現(xiàn)，生命意識讓他們的生命形式具有一種尊嚴(yán)和高貴，可以說，他們都是具有英雄色彩的人。與此相反，紅柯筆下的知識分子多是些“反英雄”式的人物，背離了生命的本質(zhì)，生命中仿佛出現(xiàn)了一個黑洞，吸走了他們的激情和意志。

紅柯小說中文人精神層面最大的病癥就是生命力的缺失，紅柯將這種病癥稱之為“男兒雌化”，受過知識文明道德教化的知識分子尤其如此，無論是古代文人亦或現(xiàn)代知識分子，歸根結(jié)底，這是由于熏陶了無數(shù)文人的中原文明本身的弊病所致。紅柯曾認為“人類的原始生命歸于文化之后，也意味著生命沖動的減弱”。紅柯：《敬畏蒼天》，第46頁，上海，上海人民出版社，2002。這意味著，中國傳統(tǒng)文化本身就存在某種抑制生命飛揚的因子，紅柯對文人缺乏生命激情的書寫，最終目的還是對文化的反思。

《百鳥朝鳳》是紅柯一部頗有點另類的小說，帶有某種戲說歷史的色彩，在這部小說里，紅柯天馬行空的想象力勾連起了歷史和現(xiàn)實，把諸多先賢圣人調(diào)侃了一番，無論是孔子還是朱熹，這些古代知識分子階層的精英也不可避免患上了“雌化”病，毫無生命激情。小說的背景是關(guān)中周原，這里曾經(jīng)是“鳳鳴岐山”的所在地，曾經(jīng)洋溢著生命的大氣象，崛起過周王朝和大秦帝國。然而曾經(jīng)的生命活力卻在某種文化的“黑洞”中消失殆盡，使男性尤其是文人從精神到身體都開始委頓。小說中寫到了儒家學(xué)說的開創(chuàng)者孔子，但在紅柯眼里，孔子所創(chuàng)立的學(xué)說卻是先天不足的，孔子這個人本身也是先天不足的。小說中孔子的父親在60歲那年與年輕的妻子在廟堂外野合生下了孔子?？鬃影l(fā)現(xiàn)自己身體有缺陷，他的頭頂是凹陷的?！半m然這血脈流自高貴的遠祖，但軀體之首卻顯示出父親的衰敗。以母親的沃美之軀，應(yīng)該配之以精壯的漢子才成?！薄八纳腥鄙僮匀槐旧淼囊庵玖?。這必將導(dǎo)致他的學(xué)說缺少生命意志，他的門徒以至后世萬代的門徒缺少生命意志?！雹?紅柯：《百鳥朝鳳》，第66、42頁，上海，上海文藝出版社，2013。小說中，父親的衰老造成了孔子的先天不足，孔子本人及其學(xué)說都受此影響?？鬃游ㄒ灰淮胃惺艿缴募で槭呛妥幽戏蛉说娘L(fēng)流韻事，但生命激情的曇花一現(xiàn)仍舊無法改變孔子的學(xué)說走向了背離生命本能的道路。宋代的朱熹在孔子學(xué)說的基礎(chǔ)上創(chuàng)立了龐大的理學(xué)體系，其核心觀念便是“存天理，滅人欲”，這壓抑生命激情的學(xué)說傳揚后世，“濃郁的筆墨淹沒了蒙古人的馬隊，……把大明的仕子勒得七竅流血，把崇禎皇帝捆在孤零零的煤山頂上，把滿洲八旗勇武的男兒陶冶成手提鳥籠出入煙館青樓的紈绔子弟”。③朱熹創(chuàng)立的理學(xué)體系扼殺了人的生命活力，這樣的學(xué)說無疑給中國傳統(tǒng)文化造成了一個吸食生命力的“黑洞”。

文化中的“黑洞”不僅影響了古代文人，還跨越千年影響到現(xiàn)代知識分子?！逗萌穗y做》中馬奮祺、王岐生之類的知識分子們一個個庸庸碌碌，活得毫無激情;《喀拉布風(fēng)暴》中的張子魚面對女性時屢屢受挫，男性本該有的陽剛之氣和進取之心在他身上幾乎看不到，尤其在面對愛情時候，張子魚身上似乎出現(xiàn)了“雄性缺失”的現(xiàn)象，沒有了愛的能力，不敢愛人也不敢接受別人的愛;《太陽深處的火焰》中的徐濟云從身體到精神都是冷的，如同被灌了水銀般沒有熱度，他的“冷”和吳麗梅的“熱”形成了鮮明的對照。這些現(xiàn)代知識分子如同孔子、朱熹一樣都是缺乏生命激情的“雌化”的人。無獨有偶，新文學(xué)史上另一位作家沈從文也提到過類似現(xiàn)象，沈從文把那些毫無生命激情的人稱之為“陰性人格”，沈從文認為“陰性人格”產(chǎn)生的根源是“禁律益多，社會益復(fù)雜，禁律益嚴(yán)，人性即因之喪失凈盡”。沈從文：《燭虛·三》，《沈從文全集》第12卷，第14頁，太原，北岳文藝出版社，2002。這與紅柯的觀點如出一轍，“文明”即是某種“禁律”，看似進步的文明卻有著某種“閹割性”，隨著文明的發(fā)展，“人的生命意識就漸漸被社會的政治、道德、法律等等意識所淹沒，人的自然自由競爭狀態(tài)隨之結(jié)束，人被‘異化了”。曹斌：《西部生命意識的詩意追尋——紅柯小說論》，《小說評論》1999年第1期。

紅柯非常崇尚唐代大詩人李白，在他眼中，李白其人其詩都洋溢著生命的激情，李白天性灑脫、自由、放蕩不羈，其詩歌中的理想主義、浪漫主義情懷無不洋溢著激越的生命氣韻。洋溢著生命激情的李白造就了中國文學(xué)史上最有生命力的精品。紅柯同樣非常欣賞魯迅先生，在他眼里，魯迅先生的文字就是投槍匕首，是一種強悍的生命意識和血性。紅柯所欣賞的人和文都是極具生命意識的，而我們的民族和文化也需要生命意識，在紅柯看來，中原文明曾經(jīng)是洋溢著生命力的，“百鳥朝鳳”“鳳鳴岐山”就發(fā)生在關(guān)中周原，這里曾經(jīng)崛起了周王朝和大秦帝國。盡管儒家學(xué)說也存在壓抑生命力的因素，但自春秋戰(zhàn)國至漢朝唐朝以來的文化還是有生機的，宋代的理學(xué)思維剔除了文化當(dāng)中生命的原始沖動，令原本有生機的文化被擠干了生命的水分，從而導(dǎo)致受文明浸潤日久的文人出現(xiàn)了“雌化”現(xiàn)象。

當(dāng)代作家評論 2020年第5期

紅柯小說中知識分子的精神層面出現(xiàn)生命力衰退的癥候，這其實是背離生命本質(zhì)的。這背后直指傳統(tǒng)文化的弊病，沒有生命力的文化滋生出了“雌化”的人。對文人精神生態(tài)的書寫體現(xiàn)出紅柯小說的生命詩學(xué)，體現(xiàn)了紅柯對人生和生命形式的獨特思考以及對文化的反思。

二、知識分子的“平庸之惡”

在紅柯筆下，知識分子是缺乏生命意志的，這也意味著，他們不可能成為那種高揚著人文主義精神的精英。真正意義的知識分子，不僅僅是具有專業(yè)知識和文化技能，還應(yīng)該“能超越于一己的利害和經(jīng)驗而關(guān)心整個社會和人類的生存”，他們應(yīng)該是“社會的良心”。王彬彬：《在功利與唯美之間》，第3頁，上海，學(xué)林出版社，1996。但紅柯筆下的知識分子們卻是些既無傳統(tǒng)士大夫的名節(jié)意識，又缺乏知識分子應(yīng)有品格之人。他們?nèi)狈ιで?，“是匠氣十足而無真正的靈魂真正的血肉的”，王彬彬：《“中產(chǎn)階級氣質(zhì)”的批判》，《文藝評論》1994年第5期。因此也缺乏昂揚向上的人生態(tài)度，更無文人本應(yīng)具有的憂患感和使命感，他們斷絕了精神探索之路，在滾滾紅塵當(dāng)中卑微地生存，甚至被環(huán)境異化，人格開始萎縮，扭曲，衍生出了平庸之惡，他們把生命消耗在了心機和算計上。阿倫特提出的“平庸之惡”是針對艾希曼受審這一事件，當(dāng)事人在生活中毫無獨特之處，也非大奸大惡之人，但確是納粹暴行中的一環(huán)。在阿倫特看來，平庸之所以衍生出惡，就在于平庸者缺乏思想性和想象力。如果將其置于紅柯的生命詩學(xué)視域中來看，思想性和想象力的缺乏歸根結(jié)底是源于生命意志的缺乏，即缺乏對生命的認知和敬畏。紅柯曾認為“中原文化，尤其是陜西，一個莊稼漢都充滿帝王的韜略，每根毛發(fā)都在算計中”。紅柯：《敬畏蒼天》，第340頁，上海，上海人民出版社，2002。更何況是長期浸潤于文化中的知識分子呢？真正有生命意識的人心胸是闊大的，如馬仲英、海力布、吳麗梅、金花等，他們絕不屑于鉆營茍且之事。沈從文在論及“陰性人格”時，也提及此種人格滋生出的某種惡，即“陰鄙性”，“仿佛細膩，其實庸俗。仿佛和平，其實陰險。仿佛清高，其實鬼祟”。沈從文：《序跋集·蕭乾作品集題記》，《沈從文全集》第16卷，第325頁，太原，北岳文藝出版社，2002。紅柯筆下的知識分子因生命力的匱乏而滋生出平庸之惡。

《阿斗》是紅柯一篇“戲說”三國歷史的小說，里面寫到了三國時期的大智者諸葛亮。紅柯對諸葛亮的描述帶有某種顛覆性，小說里諸葛亮并無多么高的才學(xué)，卻有著婦人一般的陰暗心理，有著“乖戾的老姑娘心態(tài)”，歷史上“三顧茅廬”的佳話事實上是諸葛亮待價而沽的策略，其最終選擇劉備則是出于虛榮心，“若是投奔曹操，成功的可能性幾乎是百分之百，可那樣一來，智慧就顯示不出它應(yīng)有的張力。太容易的成功只對人有利，對人有利的任何事情都是對智慧的褻瀆”。紅柯：《阿斗》，第143頁，上海，上海文藝出版社，2013。

作為古代知識分子的諸葛亮身上已呈現(xiàn)出人格的扭曲，而紅柯筆下的現(xiàn)代知識分子身上的平庸之惡更甚。近現(xiàn)代以來，社會物質(zhì)文明的發(fā)展越快，生命便越受壓抑，人性便會異化，人類面臨著嚴(yán)重的精神危機，這導(dǎo)致人類生命內(nèi)在支撐的坍塌。這樣的文化語境使知識分子在精神層面上不僅開始流俗，甚至開始失去道德底線。《好人難做》可謂是關(guān)于知識分子的“浮世繪”，小說描繪了各色知識分子的眾生相。馬奮祺本是一個民間小文人，一次偶然的機會他編著了一部《渭北民間故事集》，從此聲名遠播，享受到成名帶來的種種利益，也開始被名利腐蝕。小說中穿插了紅柯以往的三篇短篇小說，當(dāng)中的馬奮祺已人格破產(chǎn)。藝校老師王岐生整日爭名逐利，幫人修改劇本就毫不客氣地寫上自己的名字。官僚知識分子梁局長則是道貌岸然、老奸巨猾、虛偽夸飾。而以薛道成為代表的學(xué)院知識分子，沒有把精力用在學(xué)術(shù)研究上，卻為了名譽、地位和金錢費盡心思。所謂學(xué)術(shù)也變成了這些人爭名逐利的幌子，知識分子的獨立人格、人文關(guān)懷和批判立場在他們身上是缺失的。知識分子的平庸?fàn)I造出一種市儈、厚黑的學(xué)術(shù)氣氛，平庸者嫉賢妒能，打擊他人。薛道成原本對學(xué)術(shù)抱有崇高理想，出眾的學(xué)術(shù)天分使他收獲了豐碩的學(xué)術(shù)成果，在他想一展鴻鵠之志時，卻遭到常建、李光儀等投機鉆營分子的打擊。這些平庸者毫無道德操守，利用薛道成謀取學(xué)術(shù)資本和利益，薛道成無奈只能選擇“難得糊涂”的處世哲學(xué)，可他最終發(fā)現(xiàn)，“韜光養(yǎng)晦，養(yǎng)肥了晦，光沒有了”。紅柯：《好人難做》，第207頁，北京，人民文學(xué)出版社，2012。他已經(jīng)無法進行高水平的學(xué)術(shù)研究了，薛道成可謂是平庸之惡的受害者，而他最終也淪為了平庸者。

紅柯的小說《少女薩吾爾登》和《太陽深處的火焰》對平庸之惡的書寫更為深刻?！渡倥_吾爾登》中知識分子的平庸之惡被紅柯稱之為“被窩理論”，那些平庸之人都是“被窩貓”，即毫無抓老鼠本領(lǐng)的貓，“哪里暖和就往哪里鉆”，“它們鉆被窩的本領(lǐng)天下無敵，在被窩里任何對手都無法與它們抗衡”。紅柯：《少女薩吾爾登》，第82頁，北京，北京十月文藝出版社，2015。這些人沒有能力，不干工作，仿佛寄生蟲般，完全依靠他人生存，最善于拉幫結(jié)派，玩弄權(quán)術(shù)，勾心斗角，卻能得到好處和領(lǐng)導(dǎo)的歡心。周志杰本是業(yè)務(wù)骨干，但科研成果卻被“被窩貓”們侵占瓜分，還多次被他們設(shè)計的“白虎堂”陷害。這些平庸之輩如同《詩經(jīng)》中的碩鼠，啃食他人的勞動成果，也啃食著善良、正義和良知。《太陽深處的火焰》中，平庸之惡如同一部“黑暗之書”，彌漫著鬼氣，遮掩著生命的光芒。小說借徐濟云領(lǐng)導(dǎo)下的關(guān)中皮影藝術(shù)研究和其所代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化來影射漢文化中的“平庸之惡”，即有才之人被無才之人打壓，有才之人步履維艱，被打壓甚至被利用，真正掌權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)卻是平庸之流，這些人就是暗中的鬼蜮，晦暗且猥瑣。周猴和皮影十大班主將真正有才能的人阻擋在皮影界之外;大學(xué)里的徐濟云幫助平庸的教師走上高位，為“跳梁小丑”周猴作傳贏得學(xué)術(shù)資源，罔顧真正的天才和奮斗者。渭北大學(xué)里，經(jīng)?！拔辶鶄€熟人擠在一起嘰嘰喳喳”議論;學(xué)者們躲在“幽靜的密林里”謀算;皮影研究院的領(lǐng)導(dǎo)為打壓有才之人而密談。在紅柯筆下，這些人就是“碎善狗子客”，永遠活在“黑暗”和“隱秘”中，平庸就是這些“卑鄙者”的通行證，他們無不通過擠占有才之士生存空間的“平庸之惡”來獲得成功。

文學(xué)史上不乏對知識分子精神病態(tài)的描寫，而紅柯描寫知識分子的精神病態(tài)直指中國傳統(tǒng)文化的弊端，比如儒家的獨善其身，是放棄了人之為人的“碎善”，而法家過于狡詐和陰毒，道家充滿了陰柔和陰險的損招。基于農(nóng)耕文明的中原傳統(tǒng)文化始終存有某些負面因子，不僅扼殺生命力，并滋生出平庸之惡，這是籠罩在傳統(tǒng)文明上的一層“陰影”，這些陰影甚至?xí)同F(xiàn)代文明中的物質(zhì)、功利、世俗合謀，構(gòu)成對真善美的人性和生命形式的扼殺。掃除“文化陰影”，是讓個體和古老文明走向新生的關(guān)鍵所在。紅柯對知識分子精神生態(tài)的書寫始終體現(xiàn)出其生命詩學(xué)的核心，即對生命的呼喚，同時也體現(xiàn)出進行文化自省的責(zé)任感和憂患意識。

三、重返生命之地：知識分子的精神救贖

紅柯筆下的文人缺乏生命意志并且由此滋生出“平庸之惡”，可以說，他們的精神層面都存在著病態(tài)，紅柯對此種人格及其文化根源是極力批判的。作為一個有文化自省意識的作家，紅柯的創(chuàng)作絕不僅僅止于批判，如何醫(yī)治文人的精神病象，也是紅柯在小說中一直思考的問題，這個問題不僅關(guān)乎過去，更指向當(dāng)下和未來，不僅關(guān)乎個體，更影響到民族國家的未來。紅柯試圖在作品中建構(gòu)一種理想的生命形式來重尋人性和文化的活力，這種建構(gòu)源于“尋找”，即尋找文化之根，尋找文化的生命之源，尋找可以給傳統(tǒng)文化注入活力的一切因素。

在紅柯眼里，古老的文化中也曾有過血性的剛毅，“孔子的學(xué)說中有中庸的一面，也有強悍的一面，《論語》中有‘三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也，‘君子不可不弘毅”。紅柯：《敬畏蒼天》，第46頁，上海，上海人民出版社，2002?？鬃右膊⒎侨藗兿胂笾嘘幦岬臅糇?，而是身高八尺能開硬弓的壯士。其后人孔尚任在清朝大興文字獄的時候?qū)懗隽恕短一ㄉ取?，主人公李香君一介女子卻巾幗不讓須眉，如刺秦的荊軻般血染錦扇。事實上，中國的傳統(tǒng)文化并不缺乏對生命的敬畏，古代哲人認為“天地之大德曰生”，生命就是天地之間最偉大的法則，更進一步，整個宇宙的價值傾向就是“生”，包含了生命、生長等等使生命蓬勃向上的方向。這種對生命的認知呈現(xiàn)出一種波瀾壯闊、氣象萬千的宏大境界。天地的健運不息、載育萬物讓生于天地之間的人有了生生不息的精神。“天行健，君子以自強不息”充滿了豪邁的生命氣息和意志。但隨著文明的發(fā)展，生命意識便漸漸被禁錮于種種教化之中，紅柯試圖在作品中回到華夏文明的原點，去尋找生命的光芒。

紅柯對古老的周文化滿懷敬畏之心，認為周文化是極具生命力的，其小說中多次寫到關(guān)中周原，這里是周文化的誕生地，是“鳳鳴岐山”的所在地，洋溢著生命的大氣象，崛起過周王朝和大秦帝國。小說《百鳥朝鳳》的背景就是周原，文中反復(fù)出現(xiàn)的“蛇”和“鳳鳥”的意象，就是原始生命力的象征。在中國文化史上占有顯赫地位的伏羲和女媧的原始形象就是人首蛇身，相傳伏羲與女媧成婚生兒育女從而誕生了人類。鳳鳥是自然和諧的兩性之愛的象征，也正是生命的源泉。中原文化最初是蘊含生命力的，自宋代理學(xué)尊崇“存天理，滅人欲”之后，中原文化日趨保守，生命氣象自然也日趨委頓。在紅柯看來，從古老的文化中尋找生命之源，不失為建構(gòu)理想生命形式的途徑。小說《好人難做》中，失意文人薛道成、王歧生來到周公廟、姜嫄殿尋找周文化的氣韻，希望能重尋生命的氣象，實現(xiàn)自我精神救贖。在紅柯看來，知識分子精神病象源于傳統(tǒng)文化優(yōu)質(zhì)因素的衰落，周文化原本是極具生命活力的，是華夏文明的開端，但隨著時代文明的發(fā)展，周文化內(nèi)核中的活力因子逐漸喪失。小說中王歧生為周公廟“修復(fù)神像”的舉動可謂是一種隱喻，代表著重拾優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，從中尋找生命的活力，建構(gòu)一種符合生命詩學(xué)內(nèi)涵的生命形式。

周文化是原始洪荒時代孕育生命的源頭，回歸源頭意味著返本還原，歸根復(fù)命，這是尋找生命之源的一種途徑，那么，積極容納異質(zhì)文化的優(yōu)秀因子則是另一種途徑。紅柯的選擇就是西行。西部的沙漠瀚海以及在這片大地上生長的紅柳、地精、駱駝、奔馬都洋溢著生命的氣息，自然萬物構(gòu)建起了一個獨特的生態(tài)空間，萬物都具有靈性。西部邊地的自然萬物有著生命的大氣象，西部邊地的文化也是充滿陽剛的生命意志的。紅柯曾經(jīng)以陰陽之分來區(qū)別文化和朝代。受儒家學(xué)說浸淫千年的中原文化崇尚理性所以偏陰性，而草原文明崇尚陽剛而呈現(xiàn)出非理性特點。自宋代朱熹提出“存天理，滅人欲”之后，中原的文化越發(fā)陰柔，所以數(shù)次被草原野性陽剛的文明所征服。在紅柯看來，西部游牧民族的文化是非理性文化，這一文化的核心就是生命意識，“這種生命意識注重的是人的高貴、人的血性、人的無所畏懼，它所顯示的那種無序狀態(tài)和生命張力是中原文化所罕見的”。② 紅柯：《敬畏蒼天》，第301、284頁，上海，上海人民出版社，2002。唐王朝的勃勃生機是因為融入了中亞胡人的氣魄，李白的詩歌之所以富有生命氣息是胡羯之地的精悍之血滋養(yǎng)的。不僅如此，“周秦的祖先就是西戎的馬背部落，昆侖神話、《山海經(jīng)》以及西王母的傳說，把我們民族最具想象力的東西全都擱置在那個遼闊的空間里”。

②這樣的異質(zhì)文化可以為中原文明注入生命的氣息，同樣可以治療知識分子的精神病象。

《喀拉布風(fēng)暴》中，受了情傷的張子魚遠走新疆，每天穿梭在戈壁沙漠中，大漠的遼闊高遠慢慢治愈了他。這里的一切散發(fā)著生命的氣息，隨處可見蓬勃的原始生命力，張子魚在這里獲得了精神的救贖，重新?lián)碛辛藧鄣哪芰??！短柹钐幍幕鹧妗分?，西部邊地有著生命之火，“在萬物產(chǎn)生之前，整個世界充滿了永恒的生命之火”，紅柯：《太陽深處的火焰》，第401頁，北京，北京十月文藝出版社，2018。這火焰就是生命之源，如同光芒四射的太陽，是一種陽剛激越、充滿光明的文化。小說中，夸父逐日，老子出函谷關(guān)入流沙掘太陽墓地，魯迅西北行，吳麗梅重返西域的家鄉(xiāng)都是源于生命的召喚。小說結(jié)尾，被陰柔文化束縛擠壓喪失生命力和血性的徐濟云登上了飛往西部的班機，是吳麗梅在召喚他，更是生命在召喚他，向西而行，就是生命的再發(fā)現(xiàn)。

結(jié)語

作為一個具有浪漫情懷的作家，紅柯熱愛生命，關(guān)注生命，用他的筆書寫生命，這一切構(gòu)建了他小說中的生命意識，進而形成一種生命詩學(xué)。紅柯將這種生命意識投射在他筆下的山川河流一草一木上，也投射在他筆下的人尤其是知識分子身上。紅柯筆下的知識分子從另一個側(cè)面彰顯了作者對生命的思考，紅柯批判知識分子生命意識的缺失極其衍生出的平庸之惡，直指中華文化的痼疾，體現(xiàn)了他的文化批判精神和憂患意識。紅柯同時也試圖對知識分子的精神重建和文化重建構(gòu)建一種理想的形式。當(dāng)下時代需要知識分子脫離平庸，重拾精神活力;需要中華文化擺脫痼疾，在新的歷史語境下，在中西文化交流的平臺之上保持活力和自信。紅柯已逝，但其作品洋溢的生命氣象，蘊含的生命意識帶給人們的文化思考將一直存在，這也是他作品的真正價值所在。

〔本文系陜西師范大學(xué)中央高校基本科研業(yè)務(wù)專項資金資助博士自由探索項目“陜西新世紀(jì)長篇小說的敘事話語研究”（2019TS107）階段性成果〕

【作者簡介】徐翔，陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 王 寧）