“后革命”時(shí)代的英雄敘事

作為“新生代軍旅作家”中的佼佼者，軍旅文壇的“重量級(jí)”拳手，西元近幾年頻頻推出佳作，打出一組漂亮的“組合拳”，顯現(xiàn)了其不可小覷的創(chuàng)作實(shí)力與潛力?！禯日》《死亡重奏》《炸藥嬰兒》《無(wú)名連》等一系列戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材小說(shuō)，從甲午海戰(zhàn)寫(xiě)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎貫穿了整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)史，不僅視野宏大、筆力開(kāi)闊，且在歷史觀念、敘事策略與寫(xiě)作技術(shù)等方面均有突破，作品在注重對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及人性本質(zhì)深層勘探的同時(shí)，亦嘗試先鋒的形式探索與文體實(shí)驗(yàn)。西元長(zhǎng)于在濃縮變形的時(shí)空轉(zhuǎn)換中容納體量巨大的時(shí)代信息，往往將歷史、現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、幻覺(jué)、議論、哲思相交融匯，最大限度地在有限的篇幅中拓展出多維的敘事空間，并由此生發(fā)出對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)及人性的更為深層復(fù)雜的感悟，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的理性色彩與哲學(xué)思辨的品格。

作為一路“摸爬滾打”地成長(zhǎng)、有著扎實(shí)基層經(jīng)驗(yàn)的“老兵”，西元書(shū)寫(xiě)當(dāng)下軍旅現(xiàn)實(shí)的作品也相當(dāng)出色，如《鍛煉鍛煉》《界碑》《枯葉的海》《壁下錄》等，均以簡(jiǎn)明樸素的形式直面當(dāng)下軍營(yíng)生活與軍隊(duì)倫理，書(shū)寫(xiě)軍隊(duì)在改革時(shí)代所面臨的問(wèn)題，從形式到內(nèi)容，這一脈作品顯現(xiàn)出扎實(shí)妥帖的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。但無(wú)論哪種題材的創(chuàng)作，何種方式的思考，作品都有相似的內(nèi)在追求與精神主線一以貫之，即對(duì)于愛(ài)國(guó)主義、理想主義、英雄主義等核心價(jià)值倫理的堅(jiān)守，對(duì)崇高悲壯之美的執(zhí)著追求。作者在一個(gè)和平時(shí)期的“后革命”時(shí)代里，嘗試重新書(shū)寫(xiě)“革命”倫理，塑造英雄群像，顯現(xiàn)出一種令人欽佩的“固執(zhí)”與堅(jiān)守，亦彰顯出軍旅作家應(yīng)有的一份“舍我其誰(shuí)”的抱負(fù)與擔(dān)當(dāng)。

一、“無(wú)名連”：“反英雄”的英雄書(shū)寫(xiě)

爆發(fā)于20世紀(jì)50年代初期的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，是新中國(guó)成立后第一場(chǎng)境外戰(zhàn)爭(zhēng)，其慘烈程度超越今人的想象，甚至震撼了整個(gè)20世紀(jì)的世界戰(zhàn)爭(zhēng)史。究其原因，正在于交戰(zhàn)雙方的武器裝備之懸殊猶如霄壤——彼時(shí)中國(guó)志愿軍以落后的常規(guī)軍事裝備對(duì)抗美國(guó)/西方世界最為先進(jìn)的“高精尖”殺人武器，并且整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是在核威懾之下進(jìn)行的。剛成立的新中國(guó)一窮二白，物質(zhì)資源極度匱乏，志愿軍入朝初期，甚至連最基本的后勤補(bǔ)給都無(wú)法保障。那么中國(guó)軍隊(duì)是如何在絕對(duì)劣勢(shì)之下卻逐步掌控著戰(zhàn)場(chǎng)的主動(dòng)權(quán)，進(jìn)而贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，捍衛(wèi)了新中國(guó)及東北亞地區(qū)半個(gè)多世紀(jì)的和平的呢？對(duì)那段歷史稍有常識(shí)的人們可能都會(huì)生出這樣的疑問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題這也是西元一直無(wú)法釋?xiě)训摹靶慕Y(jié)”，其重量級(jí)代表作《死亡重奏》《無(wú)名連》《遭遇1950年的無(wú)名連》均聚焦朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他孜孜以求，反復(fù)書(shū)寫(xiě)，對(duì)于那段壯懷激烈的歷史有著訴說(shuō)的沖動(dòng)。

《死亡重奏》可以說(shuō)是西元迄今為止最出色的作品，其以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中一場(chǎng)殘酷慘烈的阻擊戰(zhàn)為背景，塑造了一組無(wú)名英雄的群像。《無(wú)名連》則可視作《死亡重奏》的姊妹篇，講述另一支“無(wú)名連”為完成阻擊任務(wù)，在嚴(yán)寒的冬夜堅(jiān)守陣地，最后整連被凍死在陣地上的悲壯事跡。這兩個(gè)“無(wú)名連”的戰(zhàn)士們甚至分享著共同的姓名/“能指”：“魏大騾子”“王盡美”“上官富貴”“王大心”等。不是西元疏懶，而分明是想借這些“個(gè)體”來(lái)彰顯某一“群體”的特征，借“這一個(gè)”表現(xiàn)“這一類”。魏大騾子與上官富貴代表著土生土長(zhǎng)、苦大仇深的底層農(nóng)民;出身于金陵城書(shū)香世家的王盡美是頗具傳統(tǒng)士大夫情懷的“書(shū)生”;指導(dǎo)員王大心則是由人民軍隊(duì)培養(yǎng)的、具有政治素質(zhì)的新型知識(shí)分子。其他諸如李大個(gè)子、二斗伢子等奇形怪狀的“綽號(hào)”，指代著戰(zhàn)場(chǎng)上那些最普通不過(guò)的基層士兵。所以，西元的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)著力塑造的是人物群像，而非孤膽英雄。他以這樣的方式致敬那些犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上、卻沒(méi)有留下姓名與番號(hào)的“無(wú)名英雄”與“無(wú)名連”。

但正如很多研究者所發(fā)現(xiàn)的，西元的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)有著明顯的“反英雄敘事”的傾向，他筆下的士兵身上都保持著濃郁的甚至瑣碎的生活氣息。如魏大騾子、上官富貴這兩個(gè)最為鮮活生動(dòng)的人物形象，代表著中國(guó)農(nóng)民這一群體。從五四新文學(xué)開(kāi)始，“農(nóng)民”這一階層就是不同意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)競(jìng)相爭(zhēng)奪的價(jià)值客體。無(wú)論是魯迅筆下的“庸眾”“看客”，還是左翼文學(xué)內(nèi)部的“大眾”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，“農(nóng)民”都是需要被全新的話語(yǔ)體系——啟蒙或是革命——重塑的對(duì)象?！稗r(nóng)民”作為自足個(gè)體的出現(xiàn)，是20世紀(jì)80年代中國(guó)文化領(lǐng)域在“新啟蒙”思潮的影響下而產(chǎn)生的，且這一傾向在其后的“新歷史”小說(shuō)潮流中變本加厲地延續(xù)下去。西元塑造的農(nóng)民形象也有著“新歷史”思潮的痕跡，即他們身上更多呈現(xiàn)出某種“原生態(tài)”品格，基本遵照鄉(xiāng)土社會(huì)的民間倫理法則思考與行事。這樣的寫(xiě)作手法令其筆下人物形象鮮活生動(dòng)，扎實(shí)接地氣，續(xù)借著“鄉(xiāng)土中國(guó)”的歷史與文化特質(zhì)，區(qū)別于50-70年代革命歷史敘事中某些模式化、概念化的英雄形象，延續(xù)了80年代以來(lái)個(gè)體化的表述策略，同時(shí)也是對(duì)“新歷史”小說(shuō)建立的個(gè)人化歷史敘事手法的借鑒。

雖然與“新歷史”“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)思潮中某些敘事特征與價(jià)值取向頗為相似，如對(duì)于小人物生命及情感世界的關(guān)懷，對(duì)于形而下質(zhì)樸欲望的彰顯等，但西元的作品顯然與其解構(gòu)歷史、消解崇高的欲望化敘事有著本質(zhì)的區(qū)別，因?yàn)樗冀K試圖在文本世界中尋找并建構(gòu)“積極的意義”，在“后革命”時(shí)代重建英雄倫理與宏大敘事。無(wú)論是書(shū)寫(xiě)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的《死亡重奏》《無(wú)名連》，還是關(guān)于“南京大屠殺”的《炸彈嬰兒》，他筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面及戰(zhàn)爭(zhēng)中的人都體現(xiàn)了一種鮮明悲壯的“崇高美學(xué)”特質(zhì)，一種毫不妥協(xié)地抗?fàn)幣c搏命的精神，從而使文本世界充盈著蕩氣回腸的悲劇之美。西元的獨(dú)異之處在于，他是嘗試以凸顯小人物的方式建構(gòu)英雄倫理與宏大敘事的。如果說(shuō)“新歷史”“新寫(xiě)實(shí)”為代表的敘事潮流是一個(gè)文化“解符碼化”過(guò)程，那么西元的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)就是一種“再符碼化”的努力。但如何在書(shū)寫(xiě)小人物的同時(shí)又避免被卑微瑣碎的個(gè)人欲望綁架，從而陷入歷史虛無(wú)主義的怪圈，卻是寫(xiě)作者必須面對(duì)的難題。熟悉俄羅斯文學(xué)的西元借助了托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中“所有人意志的合力”這一概念作為自己寫(xiě)作的借鏡：

我覺(jué)得，“所有人”更接近于中國(guó)的“一方水土養(yǎng)育一方人”這樣的看法，是生活在這片大地上的一群人。他們同舟共濟(jì)、心意相通、生死與共，有相同的生活習(xí)慣，有相同的歷史經(jīng)歷，有相同的文化積淀，有共同的信念，這些東西冥冥之中凝聚成一股精神力量。這股精神力量就是“合力”?！巧钤谶@片土地上的人最終所要依靠的東西。西元：《〈戰(zhàn)爭(zhēng)與和平〉里的戰(zhàn)爭(zhēng)》，《解放軍文藝》2017年第7期。

作者在這里對(duì)于托爾斯泰的戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)/哲學(xué)進(jìn)行了“在地化”闡釋，即將其與中國(guó)傳統(tǒng)倫理與情感結(jié)構(gòu)相融合，同時(shí)也是對(duì)民族文化資源進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，包括中國(guó)人尤其是中國(guó)農(nóng)民對(duì)于親情倫理的看重，對(duì)于土地的執(zhí)念，對(duì)于“天命”的順應(yīng)，及鄉(xiāng)土社會(huì)“天下為公”的傳統(tǒng)與桃花源式的烏托邦愿景等等。這也就是通常意義上的“傳統(tǒng)”：長(zhǎng)時(shí)段歷史中，由穩(wěn)定的生活與文化實(shí)踐保留下來(lái)的習(xí)俗、慣例、文化認(rèn)同和情感結(jié)構(gòu)。賀桂梅：《“民族形式”建構(gòu)與當(dāng)代文學(xué)對(duì)五四現(xiàn)代性的超克》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第9期。這些是屬于民族內(nèi)部“自發(fā)”的東西，從中國(guó)土壤中孕育出的東西，卻能構(gòu)成強(qiáng)大的“精神力量”，從而成為國(guó)人最終可以“依靠”之物。《死亡重奏》中的魏大騾子與王大心，《無(wú)名連》中的王盡美就是依靠這樣強(qiáng)大的“內(nèi)在性”拒絕了美國(guó)軍官試圖推銷的“普世價(jià)值”，即那些自詡可以治愈東方民族“野蠻性”的“西方文明”?？梢哉f(shuō)，西元就是在“所有人意志的合力”這一理念的支撐之下，實(shí)踐他“小人物”扭轉(zhuǎn)“大歷史”或曰“蚍蜉撼樹(shù)”的文本實(shí)踐的。

當(dāng)代作家評(píng)論 2020年第5期

西元贊美《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是一部酷似“交響樂(lè)”的小說(shuō)，他的《死亡重奏》亦是用交響樂(lè)的形式結(jié)構(gòu)文本，用充滿質(zhì)感與層次感的細(xì)膩文字煉成勻稱華美的樂(lè)章。但在文體自覺(jué)的背后，仍然是對(duì)于“內(nèi)容”與“意義”的高度關(guān)注，也就是說(shuō)在西元這里，先鋒的敘事技法仍然是為了最大限度地實(shí)現(xiàn)內(nèi)容上的擴(kuò)容與增生?！稛o(wú)名連》雖然構(gòu)型上不如《死亡重奏》精致均稱，但是基本的結(jié)構(gòu)方法與敘事方式卻是相似，其間朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷戰(zhàn)場(chǎng)亦如一個(gè)話劇舞臺(tái)，中國(guó)社會(huì)內(nèi)部各階層的人物相繼出場(chǎng)并自曝心跡。為了更有效地拓展文本容量與空間，西元還采用了“前史”的方法對(duì)人物過(guò)往進(jìn)行詳細(xì)交代，且他們的個(gè)人經(jīng)歷均牽系著中國(guó)近現(xiàn)代史上那些重大的“創(chuàng)傷性”事件，如河南大旱、黃河決堤、東北淪陷、南京大屠殺等。通過(guò)這種方式，西元將“個(gè)人史”與“民族史”緊密銜接，呈現(xiàn)社會(huì)歷史內(nèi)涵的豐富和深刻，以實(shí)現(xiàn)構(gòu)建宏大敘事與展現(xiàn)歷史總體性的追求與抱負(fù)。但為了避免“宏大敘事”可能對(duì)于“個(gè)體”構(gòu)成的限制與壓抑，《死亡重奏》《無(wú)名連》采用多聲部“重奏”的方式讓不同的人物均發(fā)出聲音，也就是說(shuō)作品中幾乎每一個(gè)人物都獲得以主觀視角展開(kāi)敘事的機(jī)會(huì)。他們身上體現(xiàn)出生活真實(shí)本身所具有的豐富蕪雜，使文本在在這樣既自由生動(dòng)又“整齊劃一”的“眾聲喧嘩”中，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人與歷史、情感與政治、總體與個(gè)體之間辯證的共振與互融。小說(shuō)既在一定程度上糾正了50-70年代革命歷史敘事中存在的忽視個(gè)體欲望、階級(jí)性壓倒人性等弊病，又超越了“新歷史”小說(shuō)中以私人欲望消解宏大歷史、以普遍人性拆解革命與抗?fàn)幮栽捳Z(yǔ)的虛無(wú)及犬儒的姿態(tài)。

二、浮士德與“發(fā)展的悲劇”：反思“90年代”

西元認(rèn)為，真正的軍旅文學(xué)應(yīng)該始終與時(shí)代精神保持對(duì)話：“既是當(dāng)代中國(guó)的一面鏡子，又是對(duì)歷史的深刻思考”，西元：《軍旅文學(xué)的精神追求》，《文藝報(bào)》2016年8月3日。也就是說(shuō)，對(duì)當(dāng)下社會(huì)/時(shí)代的積極主動(dòng)地介入與反思才是軍旅文學(xué)最為可貴的品質(zhì)?！督绫贰犊萑~的海》《壁下錄》《瘋園》《色·魔》等作品均直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)，聚焦20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)在時(shí)代變遷、改革大潮中的斷裂與陣痛，揭示出拜金主義、道德淪喪、權(quán)錢色交易等社會(huì)亂象對(duì)于人民軍隊(duì)的腐蝕，探究“后革命”時(shí)期社會(huì)階層的迅速分化及其帶來(lái)的負(fù)面社會(huì)效應(yīng)。

不同于書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史時(shí)鮮明的形式實(shí)驗(yàn)特征與先鋒追求，《枯葉的?！贰督绫贰侗谙落洝肪宰顦闼氐默F(xiàn)實(shí)主義方式切入當(dāng)下軍營(yíng)的日常生活?！犊萑~的?！窂?0世紀(jì)90年代后期開(kāi)始敘述，以一個(gè)普通小士官的眼睛記錄下坐落于北京郊區(qū)的軍營(yíng)中的“眾生相”。伴隨著20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，軍隊(duì)全面改革步伐的逼近，那些從解放戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代延續(xù)下來(lái)的人民軍隊(duì)的某些優(yōu)良傳統(tǒng)與作風(fēng)一方面需要發(fā)揚(yáng)，另一方面也需要建立更新形態(tài)的、更為現(xiàn)代的軍事管理模式、組織結(jié)構(gòu)、訓(xùn)練體制?！拔摇彪m然為某些逝去的軍中傳統(tǒng)痛心并憂慮，但也清楚地知道，在瞬息萬(wàn)變、山雨欲來(lái)的國(guó)際形勢(shì)下，在國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)已發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變之時(shí)，中國(guó)軍隊(duì)的深化改革勢(shì)在必行。但改革永遠(yuǎn)是把雙刃劍，隨著國(guó)家將“天文數(shù)字的經(jīng)費(fèi)嘩嘩地投向部隊(duì)”，某些人不可避免地走向腐敗，滋生了“大老虎”“肥蒼蠅”，物欲橫流、道德淪喪、信仰缺失的病菌也逐漸侵入人民軍隊(duì)的“肌理”，普通的基層官兵既深受其害，又憂心忡忡。另外，軍隊(duì)實(shí)行信息化作戰(zhàn)的改革步伐亦在艱難中持續(xù)推進(jìn)，適應(yīng)全新形態(tài)高科技戰(zhàn)爭(zhēng)的新型部隊(duì)也在重重危機(jī)中逐步成型完善。在故事結(jié)尾，“我”在20年后暮然回首，無(wú)論是中國(guó)還是中國(guó)軍隊(duì)與當(dāng)年相比已是“天壤之別”，想到一路行來(lái)的困惑與艱難，想到那些主動(dòng)或被迫丟棄的純真與美好，不禁感慨萬(wàn)千。《枯葉的?！凡粌H用一個(gè)小軍官的青春記憶帶我們觀看、體驗(yàn)著“龐然大物一般的歷史在一個(gè)年輕人心靈里留下的痕跡”，更是意欲以文學(xué)的方式在“大國(guó)崛起”的今日回眸或穿越到上世紀(jì)“90年代”，洞穿并承認(rèn)那是我們“如此不堪的過(guò)去”。

《壁下錄》與《瘋園》對(duì)于“90年代”的反思則更加深入，這兩部作品都采用了第一人稱自述的方式，且是兩個(gè)即將淪為階下囚的“罪人”的自白和懺悔。如果說(shuō)《枯葉的海》和《界碑》中的主人公都是基層官兵，他們身在時(shí)代的漩渦之外，從未有幸接近或接觸過(guò)權(quán)力中心，而《壁下錄》與《瘋園》中身為“70后”的“我”，則是在20世紀(jì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展的時(shí)代憑借陰錯(cuò)陽(yáng)差的好運(yùn)而接近權(quán)力中心，在全社會(huì)資本、資源重組的過(guò)程中成為“受益者”。但隨著時(shí)代的發(fā)展，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制逐漸完善，法治進(jìn)程穩(wěn)步推進(jìn)，健全監(jiān)管機(jī)制、反腐整風(fēng)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整等一系列改革舉措在新世紀(jì)相繼落實(shí)，“我”背后的“靠山”，那個(gè)曾經(jīng)在90年代叱咤風(fēng)云的力量卻逐漸走向衰頹，那些被庇護(hù)的腐敗罪惡在新世紀(jì)的陽(yáng)光下已然無(wú)所遁形。借助這兩個(gè)故事，作者換了一個(gè)全新的角度，即以貪腐權(quán)力體系內(nèi)部的“既得利益者”或權(quán)力的“幫兇”“幫閑”的視角，從內(nèi)部展開(kāi)對(duì)于整個(gè)90年代的觀看與反思?；蛘呓栌谜軐W(xué)家巴迪歐的術(shù)語(yǔ)，西元這兩部作品開(kāi)始將讀者從“觀看這只野獸”逐漸帶入了“野獸自己的觀看”?！卜ā嘲⑻m·巴迪歐：《世紀(jì)》，第18頁(yè)，藍(lán)江譯，南京，南京大學(xué)出版社，2011。

《壁下錄》中被雙規(guī)的“首長(zhǎng)”，是軍隊(duì)高層中的貪腐分子，他收受賄賂，生活腐化，搞權(quán)錢色交易，理應(yīng)繩之以法，以儆效尤。但在身為秘書(shū)的“我”的敘事中，他卻并不是“罪大惡極”，甚至在“我”看來(lái)，“前首長(zhǎng)”是一個(gè)不乏遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、在很多方面均能順應(yīng)社會(huì)發(fā)展與時(shí)代潮流的“弄潮兒”。尤其在軍隊(duì)建設(shè)的走向上，他更是把握住了未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展大勢(shì)，為軍隊(duì)建設(shè)全面信息化、干部隊(duì)伍現(xiàn)代化做出了貢獻(xiàn)。他有眼光、有決斷，也有力排眾議、大刀闊斧的執(zhí)行力與實(shí)干精神。他的錯(cuò)誤在于過(guò)于寬容、順應(yīng)或者說(shuō)是縱容“人性”。在“我”的印象中，“人”這個(gè)斯芬克斯之謎，始終令“前首長(zhǎng)”深感困惑，是他一直以來(lái)想要參透的“課題”。在他原先的理智規(guī)劃中，釋放人性是對(duì)于禁欲年代的糾偏，是代表歷史發(fā)展趨勢(shì)與時(shí)代進(jìn)步的潮流，他曾樂(lè)觀地相信人性當(dāng)中有活力的部分一經(jīng)釋放，便會(huì)帶來(lái)社會(huì)與國(guó)家的飛速發(fā)展。但潘多拉的盒子一旦打開(kāi)，惡魔卻首先飛了出來(lái)，拜金主義、道德淪喪、物欲橫流的現(xiàn)實(shí)令“前首長(zhǎng)”亦暗自心驚。他逐漸發(fā)現(xiàn)他已控制不了那些破籠而出的欲望怪獸，更有甚者，他甚至控制不了自己身體中的“怪物”——內(nèi)心滋生的貪欲開(kāi)始轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)“反噬”豢養(yǎng)者。在“前首長(zhǎng)”身上，無(wú)力掌控時(shí)代、無(wú)法抗拒人性弱點(diǎn)的虛無(wú)感愈演愈烈，這個(gè)曾經(jīng)推動(dòng)或自詡推動(dòng)了現(xiàn)代軍隊(duì)進(jìn)步的人，卻陷入連自身命運(yùn)都無(wú)法把握的脆弱與困惑中，最終走向徹底的沉淪與毀滅。

《壁下錄》中的“首長(zhǎng)”、《枯葉的海》中的張政委、《瘋園》中“我”的老領(lǐng)導(dǎo)均可以歸為一類，這些已經(jīng)或即將被“雙規(guī)”的軍中高級(jí)將領(lǐng)或政商界高層，在時(shí)代遽變的大潮中沒(méi)有把握住自己，被野心與欲望裹挾，淪為可恥的貪腐分子。但面對(duì)這一類人，作者的心態(tài)是復(fù)雜的，他沒(méi)有把他們塑造成單向度的反面人物，而是去發(fā)掘他們身上遠(yuǎn)為深厚的歷史、社會(huì)及人性內(nèi)涵，意欲透過(guò)他們的罪行，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的困境、困惑與傷口?？梢哉f(shuō)西元一定程度賦予了他們某種復(fù)雜的“浮士德”式性格，他們身上體現(xiàn)出的不僅是人性的罪惡，更是“發(fā)展的悲劇”，或者說(shuō)他們構(gòu)成了另一種“發(fā)展的代價(jià)”。從文本中不難看出，金錢、性愛(ài)、權(quán)力和名聲這些世俗人的欲求，并不構(gòu)成他們最終的追求目標(biāo)，他們真正的欲望在于發(fā)展本身，與自身在這一發(fā)展的歷史正劇中所占據(jù)的主體位置。在浮士德的理念中，“現(xiàn)代人轉(zhuǎn)變自身的惟一途徑就是，根本轉(zhuǎn)變他生活其中的整個(gè)物質(zhì)的、社會(huì)的和道德的世界。歌德的主人公成為英雄的途徑是，將受壓抑的人的巨大能量解放出來(lái)”?！裁馈绸R歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》，第50頁(yè)，徐大建、張輯譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2004。他們自認(rèn)為洞察并順應(yīng)了時(shí)代的主潮，他們所做的一切推進(jìn)了改革的偉大步伐，將曾經(jīng)在“階級(jí)斗爭(zhēng)”中備受壓抑的人性釋放了出來(lái)，而這樣做的結(jié)果必然會(huì)帶來(lái)社會(huì)、市場(chǎng)、生產(chǎn)力及文化的多重解放。但壓抑已久的欲望一經(jīng)釋放，卻猶如決堤的洪水，一發(fā)而不可收拾，在人性的全面解禁與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下，人的覺(jué)醒似乎僅僅成了“欲”的萌發(fā)。自詡為“先驅(qū)”的浮士德們同樣未能在這一過(guò)程中獲得自身的解放與主體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，反倒悲劇性地淪為發(fā)展的代價(jià)與時(shí)代的“冗余”。最終他們不得不在新世紀(jì)的陽(yáng)光下接受被審判、放逐與拋棄的歷史命運(yùn)，接受自己“陽(yáng)光下的罪惡”般的可悲存在。這些陷入發(fā)展怪圈與欲望陷阱的“浮士德”們，象征著上世紀(jì)90年代整個(gè)社會(huì)共同面對(duì)的困惑，也指涉著今日及將來(lái)的人們?nèi)皂氈泵娌斶€的歷史債務(wù)。

《色·魔》中的黃某某，更是將“浮士德”式的悲劇推演到了極端，他和《瘋園》中的“瘋老人”一樣，是內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜的人物形象，具有強(qiáng)烈的寓言性色彩。他們是20世紀(jì)60年代激進(jìn)政治的產(chǎn)物，即使身陷囹圄，也堅(jiān)信自己真理在握。在90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與追逐利益的氛圍中，他們的“作惡”同樣不是為了滿足私欲與追求利潤(rùn)，而是為了實(shí)現(xiàn)一種普羅米修斯般的歷史規(guī)劃：為這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造“新人”，為物欲橫流、道德淪喪的“90年代”塑造它所需要的、足夠多的“新人”，即那些不顧廉恥、目標(biāo)明確而分外“生機(jī)勃勃”的生命。黃某某的思想怪異荒誕，行為亦不合邏輯，但他的所思所為是建立在對(duì)于現(xiàn)實(shí)的切膚體認(rèn)之上的，他“黑夜時(shí)代”的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)揭露了一個(gè)時(shí)代的真相。黃某某極度瘋狂與病態(tài)的行為透露出其內(nèi)心的崩潰與絕望，他是一個(gè)來(lái)自逝去時(shí)代的“復(fù)仇的幽靈”，試圖將“90年代”個(gè)人至上、資本無(wú)敵、權(quán)錢媾和的邏輯運(yùn)行到極致，令整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)自行崩潰并希冀在毀滅中獲得新生。作為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“弄潮兒”，看似諳熟游戲規(guī)則如魚(yú)得水的黃某某，其實(shí)從未走出過(guò)激進(jìn)政治的陰影，那逝去的年代猶如他深愛(ài)的亡妻，始終是他認(rèn)同與欲望的終極對(duì)象，他身上體現(xiàn)出強(qiáng)烈的仇恨與怨念?？梢哉f(shuō)黃某某這一形象的力度體現(xiàn)于對(duì)“90年代”強(qiáng)烈的質(zhì)疑與批判之上，他以最為扭曲的方式呼喚著已然杳不可及的公平、正義與人性的尊嚴(yán)，以“60年代”絕望癲狂的形象直指著“90年代”的歷史合理性及合法性，這也是他“黑夜時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”試圖揭示的時(shí)代隱秘、罪惡與創(chuàng)傷。透過(guò)他徹頭徹尾失敗的人生及人性悲劇，使當(dāng)下的人們得以窺見(jiàn)“后革命”時(shí)代一種人性取代另一種人性的暴力過(guò)程，從而意識(shí)到整個(gè)時(shí)代的當(dāng)務(wù)之急在于重建歷史觀與世界觀，重新認(rèn)識(shí)人性，尋找信仰。

三、“反抗絕望”：為英雄敘事尋找精神資源

軍旅作家及學(xué)者朱向前這樣評(píng)價(jià)西元，無(wú)論現(xiàn)實(shí)題材，還是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，他“都在竭力尋找一個(gè)小說(shuō)可以倚靠的精神線索或說(shuō)精神指引”，用西元自己的話來(lái)說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)需要某種精神意蘊(yùn)作為支撐”，中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)應(yīng)該追求自己“獨(dú)特的精神意蘊(yùn)”。西元：《戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)突圍》，《文藝報(bào)》2018年8月13日。而在一個(gè)“后革命”時(shí)代，如何講述理想、信仰與精神早已成為一個(gè)時(shí)代性的難題，寫(xiě)作者該何去何從？是棄械投降，還是困獸猶斗？對(duì)于軍旅小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這樣的選擇卻注定無(wú)法回避——“兵者，國(guó)之大事也”，書(shū)寫(xiě)軍隊(duì)與戰(zhàn)爭(zhēng)，直接與歷史本質(zhì)與國(guó)家理性等宏大命題休戚相關(guān)，涉及民族和時(shí)代的總體性價(jià)值抉擇，比之沉溺于“私人生活”型的作家，身著戎裝、以筆為旗的他們注定義不容辭。

20世紀(jì)的中國(guó)歷史，始終與各種性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)緊密相連：“戰(zhàn)爭(zhēng)既是現(xiàn)代世界體系重組的極端形態(tài)，也是現(xiàn)代中國(guó)的生成過(guò)程”，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)而言，戰(zhàn)爭(zhēng)“是一種理解中國(guó)如何在世界中獲得其主體性位置的方式”。賀桂梅：《在21世紀(jì)重新思考“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，《探索與爭(zhēng)鳴》2019年第9期。同樣，西元的創(chuàng)作關(guān)注的也是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)主體及國(guó)人精神的鍛造之功。從甲午海戰(zhàn)的慘敗到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“慘勝”，再到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)震驚世界的凱旋，對(duì)于我們這個(gè)苦難深重又總能奇跡般涅槃重生的民族而言，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是災(zāi)難與浩劫，“還帶來(lái)光明，帶來(lái)希望，帶來(lái)新生”。尤其是當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利，更是社會(huì)主義新中國(guó)作為嶄新、自強(qiáng)的主體形象進(jìn)入國(guó)際體系的重要且關(guān)鍵的一步，進(jìn)而改寫(xiě)甚至重構(gòu)了冷戰(zhàn)時(shí)期整個(gè)東方及世界的局勢(shì)。見(jiàn)汪暉：《二十世紀(jì)中國(guó)歷史視野下的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)》，《文化縱橫》2013年第6期。這也是“無(wú)名連”的悲壯事跡會(huì)在西元筆下反復(fù)出現(xiàn)的緣故。同一題材的“重復(fù)”言說(shuō)，對(duì)于寫(xiě)作者而言，既因其蘊(yùn)含著當(dāng)下這個(gè)時(shí)代缺失且亟需的品格與精神，對(duì)于今日語(yǔ)境中重建理想主義與英雄敘事可以構(gòu)成寶貴的歷史記憶與思想資源;“重復(fù)”同時(shí)也意味著書(shū)寫(xiě)的困境，意味著這是一個(gè)很難被敘述的故事，需要寫(xiě)作者在一遍遍反復(fù)的實(shí)踐中摸索正確的打開(kāi)方式：“作為一個(gè)后輩，我多次在我方戰(zhàn)史和美方戰(zhàn)史中看見(jiàn)過(guò)這樣的記載，而慚愧的是，我在很長(zhǎng)的時(shí)間里竟然沒(méi)辦法把這樣的事情寫(xiě)得讓人相信”。西元：《戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)三味》，《文藝報(bào)》2018年8月1日。沒(méi)法“讓人相信”，并不是質(zhì)疑事件本身的真實(shí)性，而是寫(xiě)作者無(wú)法找到適合的語(yǔ)言來(lái)使這些事件中的人物顯得“可信”。那些在異國(guó)他鄉(xiāng)的戰(zhàn)場(chǎng)上選擇以“整齊劃一”的方式死去的人們，他們彼時(shí)的所思所想所感，他們的行為邏輯、情感結(jié)構(gòu)都再無(wú)法被當(dāng)下的人們“感知”，更談不上理解。因?yàn)樵凇昂蟾锩钡恼Z(yǔ)境中，寫(xiě)作者很難復(fù)原他們的內(nèi)心、情感與精神世界，更無(wú)法讓當(dāng)下冷漠、自私、功利的原子化個(gè)體產(chǎn)生理解與認(rèn)同——如何在一個(gè)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)的和平時(shí)代重新開(kāi)辟書(shū)寫(xiě)英雄主義的空間，也許是個(gè)艱難的任務(wù)。

21世紀(jì)之后，“新歷史小說(shuō)”思潮開(kāi)始滲透到軍旅文學(xué)內(nèi)部，逐漸形成一股強(qiáng)勁的創(chuàng)作潮流，產(chǎn)生了一批頗有分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被研究者冠之以“新革命歷史小說(shuō)”的稱謂。軍旅文學(xué)也開(kāi)始了從“宏大史詩(shī)”向“個(gè)人私語(yǔ)”的轉(zhuǎn)化，見(jiàn)傅逸塵：《“新生代”軍旅文學(xué)整體觀》，傅逸塵編著：《“新生代軍旅作家”面面觀》（上），第3頁(yè)，北京，作家出版社，2018。體現(xiàn)出鮮明的非意識(shí)形態(tài)性訴求，而這種訴求無(wú)疑針對(duì)著50-70年代的“革命歷史小說(shuō)”及其確立的“正史”敘述與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的敘事法則。從90年代開(kāi)始盛行的新歷史小說(shuō)及“歷史頹敗”的敘事，其原本的寫(xiě)作意圖就是用現(xiàn)代主義的美學(xué)原則“顛覆現(xiàn)代革命史”，將推動(dòng)歷史的動(dòng)力由革命理想、階級(jí)斗爭(zhēng)和歷史理性置換為個(gè)人化的、非理性的情欲及暴力沖動(dòng)。

見(jiàn)曠新年：《寫(xiě)在當(dāng)代文學(xué)邊上》，第110-111頁(yè)，上海，上海教育出版社，2005。

表面上看去這只是美學(xué)原則問(wèn)題，其實(shí)背后是“不同意識(shí)形態(tài)、不同政治力量對(duì)于歷史和歷史詮釋權(quán)力爭(zhēng)奪的體現(xiàn)”。

①不可否認(rèn)，“新寫(xiě)實(shí)”與“新歷史”的創(chuàng)作理念在一定程度上對(duì)于軍旅文學(xué)寫(xiě)作空間的拓展有推進(jìn)之功，極大地釋放了想象歷史及書(shū)寫(xiě)人性的空間。但作為英雄敘事與理想主義精神“風(fēng)向標(biāo)”與集大成的軍旅文學(xué)，如果長(zhǎng)期陷入“私人生活”與個(gè)體欲望的小圈子，滿足于捕捉“微觀經(jīng)驗(yàn)”與“日常詩(shī)性”，沉醉于把玩歷史細(xì)節(jié)與人性幽微，其代價(jià)將會(huì)是耗盡自身最可寶貴的血性與精氣神，從而喪失軍旅文學(xué)應(yīng)有的格局、情懷、氣魄與擔(dān)當(dāng)。當(dāng)時(shí)代需要軍旅作家群體彰顯出超越時(shí)代的精神力量，軍旅文學(xué)不能從精神領(lǐng)域大踏步地撤退，用個(gè)人意識(shí)/無(wú)意識(shí)取代民族國(guó)家意識(shí)，因?yàn)樵诖髧?guó)博弈、世界政局波詭云譎的當(dāng)下，對(duì)于任何一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家而言，“軍中無(wú)士氣”的潛在危害都是難以想象與估量的。

可以說(shuō)，當(dāng)下整個(gè)文壇及中國(guó)社會(huì)須直面的嚴(yán)峻問(wèn)題之一，便是超越性思想資源與價(jià)值體系的匱乏及缺失，而如何在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的層面上恢復(fù)、重建這一思想資源，以解決這個(gè)時(shí)代“精神上的問(wèn)題”，真正優(yōu)秀的軍旅文學(xué)或可為主流文學(xué)提供某種突破的路徑與可能，甚至可以助力當(dāng)代文學(xué)尋回失去已久的大格局、大氣象與介入現(xiàn)實(shí)的政治敏感性。作為受過(guò)長(zhǎng)期學(xué)術(shù)訓(xùn)練并有著深厚理論素養(yǎng)的寫(xiě)作者，西元在這方面有著明顯的優(yōu)勢(shì)，從他的文學(xué)創(chuàng)作及理論文章中都不難發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)視野開(kāi)闊的學(xué)者，其思想資源豐富深厚，他既深受中國(guó)古代文化的熏陶，又熱愛(ài)俄羅斯文學(xué)，對(duì)于近代及五四時(shí)期的思想大家如康有為、章炳麟、譚嗣同、魯迅、熊十力等也頗為熟知。多方面的思想文化資源無(wú)疑提升了其作品中對(duì)于人生、社會(huì)及歷史經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知及反省能力，如他穿越“黑色虛妄之門”以獲救贖的姿態(tài)，滲透在文本內(nèi)部的虛妄/希望間的辯證法無(wú)疑是在致敬“反抗絕望”的魯迅哲學(xué)。對(duì)于有志于成為一個(gè)思想型的作家而言，比起形式與語(yǔ)言上的先鋒實(shí)驗(yàn)，西元顯然更為關(guān)注作品內(nèi)在精神框架的建構(gòu)，將“形而上的思考”貫穿在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，使作品在敘事過(guò)程中始終保持著一種緊張思辨的張力，甚至為此不惜犧牲敘事上的連貫與流暢。因?yàn)閷?duì)他而言，通過(guò)軍旅文學(xué)的創(chuàng)作為整個(gè)民族與人民尋找“精神上的出路”才是至關(guān)重要。因此他多方面尋找思想資源與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，用文學(xué)方式激活那些被塵封的歷史往事，以療救當(dāng)下思想與文化上的某種匱乏無(wú)力之癥。作為一個(gè)特立獨(dú)行的軍旅作家，西元的作品給人的印象不僅僅是橫刀躍馬、壯懷激烈，而是更多哲理性思索及與深刻且強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)，他總是試圖用思想的力量統(tǒng)攝文本，在更廣闊的歷史關(guān)系與深邃的哲學(xué)背景中討論戰(zhàn)爭(zhēng)、民族、人性與文學(xué)實(shí)踐的意義，雖然有時(shí)未免顯得有些力不從心，也不免焦慮、猶疑、困惑甚至于虛妄，但正是在這“上下求索”的過(guò)程中，其作品已然顯現(xiàn)出與眾不同的精神氣質(zhì)與文化品格，亦拓寬了當(dāng)下軍旅文學(xué)的視野空間與氣象格局。

【作者簡(jiǎn)介】王冰冰，文學(xué)博士，泉州師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）