我的跨文化的寫作與人生旅程

莫詹坤 陳曦 錢林森

訪談時(shí)間：美國中部時(shí)間2018年4月20日下午3時(shí)許

訪談地點(diǎn)：美國愛荷華城聶華苓女士住所（亦稱“安寓”“安寓”，顧名思義，取自聶華苓的先生保羅·安格爾（Paul Engle）的名字。作家汪曾祺在回憶文章《遙寄愛荷華——懷念聶華苓和保羅·安格爾》中這樣寫過：“聶華苓家在愛荷華河邊的一座小山半麓。門口有一塊銅牌，豎寫了兩個(gè)隸書：‘安寓。這大概是聶華苓的主意。”）

問：聶先生您好。從您首部短篇小說《翡翠貓》（1959）和第一部長篇小說《失去的金鈴子》（1960）到自傳《三生三世》（2004），迄今為止，您已走過半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作旅程，創(chuàng)作了大量作品。請(qǐng)問，是什么力量促使您保持長盛不衰的跨文化創(chuàng)作動(dòng)力？

聶華苓：創(chuàng)作就像運(yùn)動(dòng)，是一種習(xí)慣。這好比一個(gè)幾十年如一日?qǐng)?jiān)持晨跑的人，這種習(xí)慣已融入他的生活脈絡(luò)。寫作也是一樣，想寫就寫，永遠(yuǎn)不會(huì)覺得累。您如果深究，到底是一種什么樣的力量在推動(dòng)我，我想這個(gè)問題的答案在作家圈里是具有“普世價(jià)值”的，那就是，我急切地想要展現(xiàn)矛盾沖突，也就是說，我愿意撕開傷口，探討“中國式”的痛苦。如果說歐洲文化（尤其是法國文化）呈現(xiàn)出浪漫主義式的悖論性，那么中國文化就是一種讓人欲罷不能的苦情矛盾。我在戰(zhàn)亂式的被動(dòng)環(huán)境中成長，成年后我試圖擺脫，但事實(shí)證明我一輩子都擺脫不了，我在40歲之后甚至開始深入體會(huì)這種文化。并且，我也知道，從廣義上來說，這已經(jīng)超越了國家、民族這些概念，展現(xiàn)了人性的本質(zhì)、生命的脆弱，進(jìn)而讓無數(shù)掙扎的個(gè)體在閱讀之后，進(jìn)行一些必要的思索，這些是我進(jìn)行跨文化創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿?。很少一部分作家是真正樂天派的，跟我相處的人都說我是個(gè)非常容易開心的人，我不否認(rèn)這一點(diǎn)。但是，就我個(gè)人的生活經(jīng)歷而言，無論是在湖北度過青少年時(shí)代，還是與親人的生離死別，乃至在臺(tái)灣、美國的生活軌跡，這些都使我不再容易真正大笑，也不貪圖安逸享樂，相反，我要不停地堅(jiān)持跑下去。

問：您漂流過“三生三世”，您的個(gè)人生活分別經(jīng)歷了中國大陸時(shí)期（1925—1949）、中國臺(tái)灣時(shí)期（1949—1964）、美國愛荷華時(shí)期（1964年秋至今）的“三輩子”?；厥走^往的跨世紀(jì)、跨文化寫作與人生歲月，依您看，哪一時(shí)期對(duì)您的創(chuàng)作起著最重要的作用？您是否可以對(duì)這三個(gè)時(shí)期的生活和創(chuàng)作分別做一個(gè)簡要的回顧和自我評(píng)述呢？在我們看來，您跨世紀(jì)、跨文化的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)海內(nèi)外讀者必有深刻的教益。

聶華苓：都是我的生活，都很重要。我可以用三個(gè)詞來簡要概括這三個(gè)時(shí)期：流浪、孤獨(dú)、自由。就第一時(shí)期而言，我的生活軌跡與父親有著直接的關(guān)系。我的父親在我11歲時(shí)去世，這標(biāo)志著我的人生進(jìn)入流亡階段，我糊里糊涂地到處搬家、讀書、成婚，可以說，這一時(shí)期的我經(jīng)歷了各種痛苦，最重要的是，我覺得自己是被命運(yùn)被動(dòng)地推著前進(jìn)?，F(xiàn)在看來，我千方百計(jì)想擺脫的生活，事實(shí)上也是一筆寶貴的財(cái)富，生活和寫作的雙重財(cái)富。至于第二個(gè)時(shí)期，1949年，我拖著母親和兩個(gè)年輕的弟妹，冒著臺(tái)風(fēng)到達(dá)臺(tái)北，開啟了全新的生活。我加入雷震和胡適創(chuàng)辦的《自由中國》半月刊，開始以本名寫散文和小說，并受到雷震的賞識(shí)，成為編委會(huì)中最年輕的，也是唯一的女性成員。但是1960年成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，崇尚言論民主的《自由中國》遭國民黨當(dāng)局查封，以至于胡適都辭去發(fā)行人名義，以抗議軍政機(jī)關(guān)干涉言論自由。我家的門口長期蹲守著特務(wù)，我的行動(dòng)自由受到限制。接著，我母親去世，我的婚姻也瀕臨破裂，我的人生降到了谷底。臺(tái)灣時(shí)期的生活使我的思想經(jīng)歷了一次公正的洗禮，我突然變得不再那么仇恨了，我用更公正的眼光看待我前24年的生活，可以說，這一次“撥亂反正”極有意義。至于第三個(gè)時(shí)期，即愛荷華時(shí)期，毫無疑問，這是讓我感到最舒適、最自由的一段生活。美國生活讓我接觸到更多的人和事，接觸面廣了，見的人多了，寫作視野就變得廣闊，我不只看中國人的處境，而是更多地關(guān)心人的處境。作家在一起，談的都是人的問題。

問：我們讀了您悼念保羅·安格爾先生的文章《我的家在安格爾家園》，該文撰寫于1991年3月27日，其丈夫安格爾先生于五天前，即3月22日，不幸猝逝于芝加哥國際機(jī)場。他們?cè)?jì)劃從那里轉(zhuǎn)機(jī)前往德國、波蘭、捷克、芬蘭及波羅的海國家。被文中講述的那種鹿園真情所深深打動(dòng)。您在該文中說，所謂安格爾家園就是安格爾的精神、安格爾的理想、安格爾的詩情與安格爾的愛心，這一家園永在。請(qǐng)問，詩人安格爾和安格爾精神對(duì)您的跨文化創(chuàng)作和人生有著怎樣深刻的影響？

聶華苓：影響是相互的，并且是潛移默化的。我與安格爾于1963年在臺(tái)北相遇，這不僅對(duì)我，而且對(duì)于我們兩個(gè)人來說，都是生活上的一大轉(zhuǎn)折。這次相遇解救了兩個(gè)極度困頓的靈魂，我們多年來相互扶持，惺惺相惜，是一種絕處逢生、死生相隨的感覺。如果我沒有遇見安格爾，那么我們倆的人生都是殘缺的。我們?cè)诤芏喾矫娑歼_(dá)到了靈魂層面的高度契合?！皣H寫作計(jì)劃”（International Writing Program）也是我們一手籌辦的，在這一過程中，我們與世界各地的作家進(jìn)行了極有意義的交流。這個(gè)寫作計(jì)劃就像我們精心澆灌的花園，既是我們事業(yè)的結(jié)晶，也是我們情感的象征。事實(shí)上，創(chuàng)作和人生是無縫對(duì)接的，我來自東方，來自一個(gè)封建的官僚家庭，而他是典型的牧馬人的兒子，我們的人生產(chǎn)生了交集，這是一個(gè)神奇的組合。一個(gè)形象的畫面是，每周我們都開車去Hy-Vee超市購物，我們興高采烈地把各種吃食搬到購物車上，回家后，經(jīng)過一番忙碌，餐桌上最后出現(xiàn)的永遠(yuǎn)是中西合璧的美食。我們的生活毫無疑問是多面的、跨界的，就像你現(xiàn)在看到的我家客廳里的這一面墻，上面掛滿了安格爾從世界各地搜集來的各個(gè)民族、各個(gè)地區(qū)的各色各樣的面具。這種中西交融的體驗(yàn)必然融入我們的跨文化創(chuàng)作，這種強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)是必然的、持久的，不僅對(duì)于我，對(duì)安格爾亦如此。

問：自1967年起，您和安格爾先生創(chuàng)辦“國際寫作計(jì)劃”，每年邀請(qǐng)全世界各國的作家來到愛荷華大學(xué)進(jìn)行文學(xué)交流。50多年過去了，您覺得這項(xiàng)計(jì)劃是否實(shí)現(xiàn)了你們的預(yù)期？在來訪的作家中，哪些作家給您留下了最難忘的印象？

聶華苓：實(shí)現(xiàn)了預(yù)期的計(jì)劃?，F(xiàn)在跟以往有所不同，越來越好。我們選擇來訪對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)就是要作品好，所以受邀的作家都有很高的文學(xué)造詣。作家創(chuàng)作需要擴(kuò)大視野，需要一種世界性眼光。把他們請(qǐng)來，就是想給他們提供更多接觸美國社會(huì)、了解世界文學(xué)發(fā)展的機(jī)會(huì)，讓他們能夠在一個(gè)舒適的環(huán)境中得到放松，讓思想無拘無束地馳騁。我剛才說，我用中文寫作，卻和中國離得很遠(yuǎn)。這個(gè)距離，讓我對(duì)人、對(duì)事都更客觀，這在邀請(qǐng)作家時(shí)很有必要。但作家的生活不需要這種距離，作家就應(yīng)該近距離地感受生活，然后將這種感受寫入作品。每一位作家都很難忘。比如莫言、王安憶，還有一些外國作家，特別是一些波蘭作家，我們還成了很好的朋友。蕭乾在愛荷華大學(xué)逗留了四個(gè)月。繼蕭乾之后，中國作家聯(lián)袂而來。艾青、丁玲、王蒙、茹志娟、王安憶，以及陳白塵、汪曾祺、吳祖光、張賢亮、馮驥才、白樺、劉賓雁、阿城、北島、余華、劉索拉、蘇童、劉恒、李銳、蔣韻、遲子建、畢飛宇、格非……但凡有影響的中國當(dāng)代作家，大多有一段愛荷華經(jīng)歷，他們來這里寫作、旅行。愛荷華大學(xué)還給他們配英文助手，把他們的作品譯成英文。值得一提的是，因?yàn)槲液桶哺駹栆黄鸪晒Φ赝苿?dòng)了這個(gè)計(jì)劃，人們把我稱為“世界文學(xué)組織之母”“20世紀(jì)華人文學(xué)界最重要的推手”等，其實(shí)這些都過譽(yù)了，我們只是利用得天獨(dú)厚的條件，給作家們創(chuàng)造交流的機(jī)會(huì)，拓寬認(rèn)識(shí)世界的渠道。只要能實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，我們就很知足，很高興。

您問到了來訪的所有作家中，哪些給我留下了最難忘的印象，我覺得都很難忘，具體可以去看我的回憶錄，我對(duì)與他們的交往做了非常詳盡的描寫。此外，我想補(bǔ)充一點(diǎn)，我們覺得挺可惜的是，沒能邀請(qǐng)到沈從文先生來參加“國際寫作計(jì)劃”，因?yàn)槟菚r(shí)候他身體已經(jīng)相當(dāng)虛弱了。他的小說不是隨便能夠比較的。我寫過一本《沈從文評(píng)傳》，對(duì)他很了解，不是說寫鄉(xiāng)下人就是沈從文的特色了，還要看他的表現(xiàn)技巧、表達(dá)的內(nèi)容，那是別的作家不能比的。沈從文在我心目中，是現(xiàn)代文學(xué)史最偉大的小說家。他沒能來，是一個(gè)非常大的遺憾。

問：保羅·安格爾先生所有的詩作中，哪一首是您最喜歡的？為什么？

聶華苓：保羅·安格爾的第一本詩集是《舊土》（Worn Earth），獲得了耶魯大學(xué)年輕詩人獎(jiǎng)。之后，他出版過十幾本詩集，比如《擁抱》（Embrace）、《美國之歌》（American Song）、《玉米》（Corn）、《美國兒童》（American Child）、《愛之歌》（The Word of Love）、《坦蕩的女人》（A Woman Unashamed）等。他是一位才華卓著的詩人，他的詩思想很深?yuàn)W，每一首都可以用一篇論文加以深度分析。我很難說哪一首詩我最喜歡，他的詩真好，我都喜歡。其中，《中國印象》（Images of China）《中國印象》（Images of China：Poems Written in China，April–June，1980）英文版于1981年由北京新世界出版社出版，后又由詩人荒蕪翻譯為中文，同年交由香港三聯(lián)書店出版。很特殊，這部集子里一共收錄了80多首詩，安格爾以一個(gè)典型的美國中西部人的眼光看中國，無論是山水、風(fēng)物，還是習(xí)俗、人情。我特別喜歡這本詩集。

當(dāng)代作家評(píng)論 2020年第5期

問：1981年，受您邀請(qǐng)，丁玲赴美參加愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”。同時(shí)在愛荷華大學(xué)“作家寫作坊”（Writers Workshop）的還有美國著名公共知識(shí)分子、藝術(shù)批評(píng)家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）。請(qǐng)問，您和這兩位“左翼”作家談?wù)螁?？“?chuàng)意寫作計(jì)劃”與政治有關(guān)系嗎？您曾笑談?wù)f蔣勛與丁玲非常要好，這兩個(gè)人差異如此之大，是什么使他們成為朋友？

聶華苓：我們提供的是非政治性的文學(xué)交流，所以沒有特別討論政治，就是大家一起愉快地相聚，聊天。寫作肯定與政治有關(guān)聯(lián)，每個(gè)作家都來自各自的國度，本身就代表了各自的背景，當(dāng)然，政治也在其中，但是，我們其實(shí)主要還是談生活，聊文學(xué)。政治太嚴(yán)肅了，談不出結(jié)果的?！皣H寫作計(jì)劃”也就是以文會(huì)友，到了這里，就是人與人之間的交往。我也曾經(jīng)被問及比較蘇珊·桑塔格和丁玲的問題，我就還是沿用上次的回答吧。見夏榆：《在時(shí)代的痛點(diǎn)，沉默》，上海，上海三聯(lián)書店，2016。因?yàn)樗齻兩钤趦蓚€(gè)不同的國度，蘇珊·桑塔格看上去更自由，什么都可以談。丁玲在共和國成立前就受到過批判，1949年后她的處境本來好一些，后來“文革”中又受到打擊。丁玲喜歡批評(píng)，她的講話中只有批評(píng)，沒有批判——批判是需要理性的，批評(píng)是沒有原則的，就是本能反應(yīng)。比較起來，蘇珊·桑塔格有思想，思考也嚴(yán)謹(jǐn)。實(shí)際上桑塔格是很“左”派的，她也知道丁玲經(jīng)歷了什么，所以她對(duì)丁玲很感興趣。不過她們的談話并沒有政治意味，大家就是吃飯，聊天。至于你說的蔣勛和丁玲，我想他們非常默契的原因在于，那時(shí)候，兩岸還沒有來往。大陸想了解臺(tái)灣，臺(tái)灣想了解大陸，而且丁玲吃了那么多苦，依然樂觀、堅(jiān)定，蔣勛很佩服她，他們聊得很開心。

問：王安憶于1983年跟隨母親茹志鵑來到愛荷華。您后來對(duì)這位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的評(píng)價(jià)是：“她比大部分中國作家都灑脫，擺脫了很多牽牽絆絆，能獨(dú)立地去看外面的世界。”您讀過王安憶近年來的作品嗎？您認(rèn)為她的作品能否代表當(dāng)代中國的女性寫作？

聶華苓：她近年的作品我沒有看，我這邊沒有。她來了之后，我和安格爾給她資助，安格爾說過，我們要讓這位年輕作家盡量多看看美國。美國東西部她都去過，因?yàn)槌鰜硪惶瞬蝗菀?，?yīng)該多接觸外面的世界。王安憶在愛荷華的活動(dòng)也非常豐富，和美國年輕人接觸很多，也會(huì)參加中國作家的聚會(huì)。她能獨(dú)立地去看外面的世界?；厝ブ笥卸螘r(shí)間她很沉默，但一直都在寫作。她后來寫信給我們，表示熱烈的感謝。安憶和她先生李章2016年3月還特地回到愛荷華看我，并去為安格爾上墳。至于你問到的，她的作品是否代表當(dāng)代中國的女性寫作，我想這個(gè)問題太大了，要看從哪一個(gè)角度來談，但宏觀而言，作品都是代表自己的，表達(dá)的是自己的文學(xué)思想和生活態(tài)度。我現(xiàn)在對(duì)于“代表”這樣的詞特別謹(jǐn)慎，其實(shí)，我們很難說某個(gè)人代表了什么，作家和作品都在流動(dòng)。

問：在您和安格爾先生所主持的“國際寫作計(jì)劃”的運(yùn)作中，最難的部分是什么？您覺得在各國作家之間的文學(xué)探討中，意識(shí)形態(tài)的差異是否在一定程度上可以被淡化？“國際寫作計(jì)劃”是否以人際傳播模式為世界提供了一個(gè)多元、多向的文化外交對(duì)話平臺(tái)？我們認(rèn)為，這一在東西方知識(shí)精英之間多元文化交流對(duì)話平臺(tái)之搭建與實(shí)施，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)長盛不衰，真是功德無量、惠及后代的壯舉。這對(duì)建構(gòu)東西方人類精神命運(yùn)共同體，無疑具有榜樣力量和深遠(yuǎn)意義。

聶華苓：總體而言，“國際寫作計(jì)劃”的運(yùn)作算是非常順利的。最難的部分，還是在跟不同文化背景的政治機(jī)構(gòu)打交道的過程中，有一些人為障礙。我前面雖然說了，我們這個(gè)計(jì)劃跟政治沒有什么關(guān)系，但是我們有的時(shí)候也不得不受困于政治因素，這是肯定的。比如，在邀請(qǐng)作家的時(shí)候，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的問題，我們想請(qǐng)的作家就來不了。1968年，我和安格爾邀請(qǐng)陳映真到愛荷華來，同時(shí)接受邀請(qǐng)的還有捷克劇作家、后來成為總統(tǒng)的哈維爾。那一年，兩人都缺席了。陳映真在臺(tái)灣被捕入獄，哈維爾在蘇聯(lián)坦克進(jìn)入布拉格時(shí)，逃入地下。我們沒有放棄，一遍又一遍、一年又一年地邀請(qǐng)陳映真，他最終如愿來到愛荷華已經(jīng)是1983年，15年過去了。至于哈維爾，他被捕后，捷克就與世隔絕了，我們不斷打探他的消息，沒有任何結(jié)果，到了1988年，我和安格爾去布拉格，那會(huì)兒，哈維爾又被捕了，直到1994年，我接到哈維爾的新書《走向文明社會(huì)》（Toward a Civil Society），他特意在簽名下面畫了一顆心，那時(shí)距離我們向這位劇作家發(fā)出邀請(qǐng)，已過去了20年。這兩件事讓我非常感動(dòng)，不僅僅說是“國際寫作計(jì)劃”運(yùn)作過程中碰到的困難，更多的是文學(xué)、生活受制于權(quán)力的問題。

其他方面，比如資金方面，也不容易，當(dāng)年保羅花許多精力和時(shí)間在籌款上。如果缺乏經(jīng)費(fèi)，我們也就不容易操作。作家提出的合理要求我們都會(huì)盡量滿足，我們也會(huì)非常積極地去幫助優(yōu)秀作家解決遇到的困難。我到現(xiàn)在都還在親自聯(lián)系邀請(qǐng)中國作家。前期資金多是自籌和接受資助，比如邀請(qǐng)柏楊來的時(shí)候，裴竹章先生捐贈(zèng)了5000元?！皣H寫作計(jì)劃”項(xiàng)目支付約5000元，是保羅向企業(yè)、私人募來的錢。我們很幸運(yùn)，前幾年收到了一筆數(shù)額可觀的匿名捐贈(zèng)，指定我來決定用途，我們特別高興，可以邀請(qǐng)更多優(yōu)秀的全球作家。不同意識(shí)形態(tài)的作家在交往中會(huì)有自己的問題。“國際寫作計(jì)劃”在剛開始的那些年特別可貴，因?yàn)楫?dāng)時(shí)東西方還在冷戰(zhàn)，溝通受到限制。通過參加“國際寫作計(jì)劃”，一些優(yōu)秀作家有機(jī)會(huì)跳出自己的圈子，接觸不同背景、不同理念、不同個(gè)性，但同樣才華橫溢的同行，在相對(duì)中立的環(huán)境中，表達(dá)自己，了解對(duì)方，這是非常難得的。確實(shí)，“國際寫作計(jì)劃”以人際傳播模式和跨文化交流的方式，為世界提供了一個(gè)多元、多向的文化對(duì)話平臺(tái)，很有意義。

問：您和安格爾先生合譯了《毛澤東詩選》，并分別于1972年和1974年在美國和法國出版發(fā)行。您認(rèn)為公眾將這一文學(xué)事件政治化了，但事實(shí)上，您應(yīng)該預(yù)見這一文學(xué)翻譯活動(dòng)必然會(huì)與政治產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。那么，您認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該刻意回避政治嗎？英譯《毛澤東詩選》在美國產(chǎn)生了怎樣的反響呢？

聶華苓：其實(shí)文學(xué)翻譯也是“國際寫作計(jì)劃”的一部分。選擇翻譯毛澤東的詩詞并沒有考慮過政治因素，就是單純當(dāng)作文學(xué)作品來看，沒有政治化。我不喜歡談?wù)?，這么多年來，我盡量把文學(xué)和政治分清楚。但是我也不刻意回避政治，事實(shí)證明，我們回避不了。英譯《毛澤東詩選》出版以后，臺(tái)灣當(dāng)局非常氣憤，用今天的話說，他們對(duì)我進(jìn)行“封殺”，將我列入政府的黑名單，禁止我去臺(tái)灣。我們所認(rèn)同的是中國歷史、中國文化、中國河山、中國人——炎黃子孫的中國，而這種認(rèn)同是跨越歷史隔閡和黨派紛爭的。當(dāng)然，為了能夠不曲解原詩的含義，我們查閱了很多相關(guān)時(shí)期的歷史資料，從客觀的角度寫出注釋，有些注釋有兩三頁。美國人都很感興趣，以前沒有讀過，詩選很受歡迎。毛澤東的詩的確很好，但不好翻譯，翻譯成英文詩肯定不如原文。英譯《毛澤東詩選》轟動(dòng)了西方文化界，尤其是美國漢學(xué)界。美國多家大學(xué)將我們的譯本作為講授中國文學(xué)的教材，西方人開始接觸毛澤東的詩詞。西方人通過這一譯本看到了多種“風(fēng)景”：中國山水、革命精神、中華文化……《毛澤東詩選》的對(duì)外傳播，具有政治、外交、跨文化傳播于一體的重要意義。

問：我們認(rèn)為，毛澤東詩詞是詩人留給中華民族的一筆珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)，歷史的進(jìn)程已經(jīng)表明，30多年前，你們翻譯毛澤東詩詞的這件事，堪稱中美文學(xué)交流史的一大盛事。請(qǐng)問，你們翻譯《毛澤東詩選》的初衷是什么？毛澤東詩歌在舊體詩的基本框架之內(nèi)，而美國文壇當(dāng)時(shí)盛行自由詩體，那么，你們?cè)诜g過程中是否融入了自身的詩歌風(fēng)格？

聶華苓：毛澤東博古通今，思想深邃。他的詩寫得很好，傳承了古典詩歌的神韻，有超越國界的藝術(shù)魅力。翻譯他的詩不容易，中文詩詞的押韻很難保留，一味地追求在英文中再現(xiàn)對(duì)等押韻，可能會(huì)束縛住譯者的手腳，反而影響了讀者的綜合體驗(yàn)。所以我認(rèn)為內(nèi)容比形式更重要。自己寫詩和翻譯詩是兩回事，但是安格爾作為詩人，他知道如何讓原詩的語言適應(yīng)新的語言環(huán)境，如何依然像詩。所以我們一起翻譯《毛澤東詩選》時(shí)，并沒有刻意考慮英文詩歌的押韻，而是把重點(diǎn)放在對(duì)原詩精髓的詩意再現(xiàn)。翻譯過程中肯定有自身的詩歌風(fēng)格，痕跡是在的，但我們盡量還是保持原詩的原味。

問：我們知道，“歸化”和“異化”翻譯策略各有利弊。毛澤東詩詞中的自然意象意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，典故引用信手拈來。您和安格爾先生是如何處理這一難題的？兩位在合作翻譯的過程中，有什么思想火花的碰撞？您覺得怎樣的翻譯更有助于中國文化走向世界？

聶華苓：為了翻譯好毛澤東詩詞，我閱讀了大量關(guān)于共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨的原始材料，而安格爾則搜尋了近代中國的歷史資料。我的翻譯理念很簡單，就是要忠于原作者，把詩歌翻譯好。我們欣賞毛澤東詩歌的氣勢磅礴和深沉內(nèi)涵，希望能讓英文讀者跨越文化的隱形界限，感受到其作品獨(dú)特的魅力，也就是爭取最大程度地保留原詩的特質(zhì)。讀者在欣賞時(shí)雖然會(huì)覺得有些陌生，但如果認(rèn)真感受，慢慢探索，反而會(huì)有很獨(dú)特的文學(xué)體驗(yàn)。比如說，他詩歌中的自然意象攜帶著深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)，我們會(huì)查閱相關(guān)的中國古典文學(xué)資料，盡量用同樣詩意的語言表達(dá)出來。但是我也得說，我保留了對(duì)主義的看法，因此，在這方面的翻譯，我的態(tài)度比較謹(jǐn)慎，我也有選擇性，多選擇那些歌頌山水、描述自然景觀的詩作，這一類詩作與我更有共鳴。美國詩人、教授威利斯·巴恩斯通（Willis Barnstone）是最早關(guān)注毛澤東詩詞藝術(shù)的，他的觀點(diǎn)很超前，我尤其贊同。我認(rèn)為，平實(shí)的翻譯就是最好的。中國文化借助忠實(shí)的翻譯，就能展現(xiàn)其博大精深的魅力。全世界的人性是相通的，中國文化是迄今為止唯一留存的四大古文明，以本色走向世界是最基本的要求，也是必然的趨勢。應(yīng)該讓中國文化走向世界，當(dāng)然，世界也必須懂得中國，這中間，翻譯是至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。

問：您曾經(jīng)表達(dá)過這樣的寫作觀：“我努力寫作，至于我寫了些什么，過去之后，就與我不相干了?！蹦F(xiàn)在是否依然保有這一寫作觀？原因呢？

聶華苓：是的，我始終保有這一寫作觀。我所說的“不相干”，不是真的說作品與我沒有關(guān)系了，而是有兩層含義：一來，作品寫完就是成品了，是某一段時(shí)間內(nèi)思想和情感的表達(dá)，但是這已經(jīng)是完成時(shí)了，我表達(dá)過了，就需要放下這一段繼續(xù)向前看，還有新的東西要寫，就會(huì)很客觀地去看先前的作品;二來，努力創(chuàng)作的過程之后，我對(duì)外界的反應(yīng)并不敏感，別人是否喜歡，是否想翻譯，我都不介意。

問：殷允芃在20世紀(jì)60年代末的一篇回憶性散文《雪中旅人》中，對(duì)您的文風(fēng)進(jìn)行了精煉總結(jié)，“與生俱來的寂寞”和“化不開的人生的悲哀”。而您在回憶創(chuàng)作歷程時(shí)也曾說：“文學(xué)的作用除了使人思索、使人探究外，最重要的是使人不安?！蹦@一說法的意旨何在？如果說“與生俱來的寂寞”和“化不開的人生的悲哀”是您前期文風(fēng)的基調(diào)和本色，那么60年代移居美國后，這還是您創(chuàng)作的主調(diào)嗎？

聶華苓：我先給你讀一段回憶我當(dāng)年第一次獨(dú)自漂泊去求學(xué)的文字，摘自《三生影像》全書以舊作《三生三世》（2004）為底本，收錄近300多張珍貴的人物照片，每張照片均配有詳細(xì)注解，更全面更生動(dòng)地展現(xiàn)了聶華苓女士“仿佛活了三輩子”的傳奇經(jīng)歷。聶華苓在該書中對(duì)其傳奇人生進(jìn)行了真摯的自述，描繪了一個(gè)大時(shí)代的記憶，銘刻了滄桑巨變后的思索，記錄了世界文學(xué)家的交流。該書于2008年由北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版發(fā)行。：“當(dāng)年我十四歲，就在那兒，母親流著淚，看著我搭上小火輪去巴東。連連招手的母親，孤立河岸上，在我淚水中越來越模糊了。從此我就流浪下去了。”從此以后，“與生俱來的寂寞”和“化不開的人生的悲哀”，如你所說，就終生包裹著我了。哪怕在與安格爾結(jié)合之后，我依然認(rèn)識(shí)到，個(gè)體自身時(shí)刻感受到的蒼涼是無法驅(qū)散的，況且我還是個(gè)作家，這就注定了我感受痛苦的能力比一般人要強(qiáng)一些。當(dāng)然，這也是人性。我們研究哲學(xué)，因?yàn)檎軐W(xué)或多或少還能回答一些人性的困惑。我不是哲學(xué)家，我只能寫故事，但故事里有人生哲學(xué)，這就是用來展露寂寞和痛苦的，我說“展露”，而不是“對(duì)抗”，因?yàn)槲覀儗?duì)抗不了，我們只能忍受和思考。所以，我說，“文學(xué)的作用除了使人思索、使人探究外，最重要的是使人不安”，只有不安，才會(huì)反芻，才會(huì)敬畏。60年代移居美國之后，我依然把這個(gè)話題作為我創(chuàng)作的一個(gè)重要選題。你讀《桑青與桃紅》，就能深切感受到這一基調(diào)了。我在書的開頭放置了一張美國地圖，美國那么大，卻沒有桃紅的安身之處。從地理位置而言，她不斷遷徙;從心理角度而言，她面臨精神世界的分裂和崩塌。桃紅，人如其名，色彩神秘，在美國四處流浪。我們每個(gè)人其實(shí)也都是這個(gè)命運(yùn)，這一直是我的創(chuàng)作主調(diào)之一。

問：您的回憶錄中提到齊世英、雷震等人創(chuàng)建中國民主黨的過程。齊世英的女兒齊邦媛和您都是兒時(shí)在大陸，戰(zhàn)后移居臺(tái)灣，之后來到美國，你們?cè)谡劦竭^往的經(jīng)歷和感受時(shí)，筆觸都是溫暖和克制的。請(qǐng)問，這種漂泊的經(jīng)歷是否比長期定居一處更有利于形成一種開放的視角？

聶華苓：我認(rèn)識(shí)齊世英，也知道齊邦媛。都是離開故土的人，有著同樣的鄉(xiāng)愁。作為一個(gè)作家，我的思想是一直在變化中的，所以我的每一部小說都與前一部不同。這些漂泊的經(jīng)歷會(huì)讓視角更加客觀，因?yàn)橛辛司嚯x。如果一直身處其中，會(huì)受到很多因素影響，思考不那么獨(dú)立，在遠(yuǎn)處看得很清楚。離開中國越久，我對(duì)它的關(guān)切越深，對(duì)它的愛越深。從國別上來說，我不是“外來者”，我是“自家人”，始終有一顆中國心。到美國之后，我長期和“外鄉(xiāng)人”接觸，但同時(shí)和來自中國各地的人保持聯(lián)系，閱讀的范圍也更廣泛。但是從思想角度來說，在大陸，童年時(shí)我跟著父母躲藏在武漢的日本租界生活，明明在自己的土地上，我卻住在名義上別國的屬地上。成年以后，我不屬于任何一派，我是個(gè)派系之外的“外人”。到臺(tái)灣，我一直是個(gè)外省人，在《自由中國》工作了11年后，親眼看著《自由中國》的主要成員被捕。我來到愛荷華，在這陌生的美國，我徹底成了一個(gè)“外國人”。從上述兩種貌似矛盾的身份來看，我的思想比在臺(tái)灣時(shí)期更包容，更開闊，更客觀。比如新中國在對(duì)中國國民性的改造上，成果卓著。以往大部分中國人都逆來順受，相信“生死由命，富貴在天”，甚至有些懶散和消極。但是現(xiàn)在，包括我自己的兄弟姐妹，精神面貌都與以往大不相同，更加積極向上，更加勤勉，甚至我的兩個(gè)女兒在和我一起回中國時(shí)，也被這種朝氣蓬勃的精神深深感染，更加樂觀勤奮。而且中國人在付出辛勤的努力時(shí)，常常有著為國服務(wù)的信念，而不是純粹出于個(gè)人利益，這點(diǎn)和美國精神略有不同。我們中國人的這種精神直接體現(xiàn)在我的作品《千山外，水長流》之中，在這部作品中，我充分表達(dá)了游子回鄉(xiāng)之情和跨國友誼之情。多年以后，回過頭看，我得承認(rèn)，長期的“異鄉(xiāng)人”身份反倒使我的文學(xué)視野更開闊，思想境界得到進(jìn)一步提升。

問：人們賦予《桑青與桃紅》各種各樣的解讀，包括現(xiàn)實(shí)主義、印象主義，甚至超現(xiàn)實(shí)主義等，您對(duì)此做出的回應(yīng)是：“我不懂那些主義。我所奉行的是藝術(shù)的要求?！钡覀兊囊蓡柺?，作為世界上第一個(gè)設(shè)立創(chuàng)意寫作學(xué)位的項(xiàng)目，愛荷華大學(xué)“作家寫作坊”所涉及的教學(xué)項(xiàng)目之一，正是教授未來的作家們從各種角度分析文學(xué)作品，并將他們培養(yǎng)為作家。您的觀點(diǎn)和現(xiàn)在的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目之間存在矛盾性嗎？您認(rèn)為，如果僅僅“奉行藝術(shù)的要求”，作家可以被“塑造”嗎？

聶華苓：我不是不懂那些主義，我是故意調(diào)侃的，因?yàn)槲也幌牍堋Ｒ粋€(gè)人想寫東西，這個(gè)本身是一種水到渠成的結(jié)果。有人說我喝著伯本酒，吃著開心果，就把小說寫出來了，汪曾祺曾笑評(píng)聶華苓：“心血來潮，感情用事，居然成事?！蹦鞘钦f笑的話。其實(shí)，就是積淀到一定程度了，到了必須提筆見字的時(shí)候。我覺得一個(gè)忠于寫作的人，他首先是對(duì)語言有興趣，然后就是對(duì)人有興趣，又對(duì)文學(xué)有興趣的話，那就自然而然地會(huì)創(chuàng)作了。所以，首先，我的觀點(diǎn)是，作家本身的天賦、直覺、情感、技巧都是他自己的，也就是說，才華是他們的專利，就像安格爾說的，“獵狗聞得出肉骨頭，我聞得出才華”。我們塑造不了作家的能力，這是天生的。其次，我認(rèn)為寫作計(jì)劃盡管不能“塑造”作家，但是這個(gè)項(xiàng)目給作家提供了塑造自己、觀察他人、走向成熟的機(jī)會(huì)和渠道。我個(gè)人的看法是，主義肯定沒有作品重要。但這并不說明我們不需要去了解文學(xué)理論，也不意味著作家只憑借自身認(rèn)識(shí)就可以成功（當(dāng)然，我不否認(rèn)，許多作家都“自發(fā)”地成功了），這并不矛盾。我們不制造作家，我們引導(dǎo)未來可能誕生的作家。我在這里可以給你舉一個(gè)例子，1945年，還是愛荷華大學(xué)新聞系學(xué)生的弗蘭納里·奧康納（Flannery OConnor）弗蘭納里·奧康納（Flannery OConnor，1925-1964），美國南方女作家，出生于佐治亞州。1945年畢業(yè)于佐治亞州女子學(xué)院，之后獲得研究生獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入愛荷華大學(xué)“作家寫作坊”。39歲時(shí)死于紅斑狼瘡。在其短暫的生命中，她創(chuàng)作了兩篇長篇小說和31篇短篇小說，她的小說常被歸類于“南方哥特式小說”（Southern Gothic）。來到安格爾的辦公室，隨后的日子里，他們經(jīng)常一起討論她的小說，奧康納決定轉(zhuǎn)專業(yè)，當(dāng)一名作家。她在“作家寫作坊”里很安靜，她的作品反響一般，她也并不辯解。我并不是說“作家寫作坊”“培養(yǎng)”了奧康納，這樣的說法有點(diǎn)太過驕傲，但是“作家寫作坊”幫助她從一個(gè)受驚的小女孩，成長為一位杰出的美國現(xiàn)代小說大家。她在愛荷華“作家寫作坊”寫的一些短篇小說，例如《天竺葵》（The Geranium）、《火車》（The Train）后來組成一個(gè)長篇小說《智血》（Wise Blood），創(chuàng)作《智血》的時(shí)期，正是奧康納長期遭受紅斑狼瘡折磨的時(shí)期。奧康納是虔誠的天主教徒，她的作品反應(yīng)出強(qiáng)烈的宗教信念，該書圍繞“罪與贖”的主題，奧康納自己也說：“只有天主教徒才能寫出《智血》這樣的書來?！庇盟约旱脑捳f，是沒有宗教信仰的宗教領(lǐng)悟。她把《天竺葵》獻(xiàn)給安格爾。實(shí)際上，我理解為，她同時(shí)把這本書獻(xiàn)給愛荷華大學(xué)“作家寫作坊”。我可以列出一大串曾經(jīng)在“作家寫作坊”的學(xué)生：菲利普·萊文（Philip Levine）、馬克·科斯特洛（Mark Costello）、馬爾文·貝爾（Marvin Bell）、喬·尼克爾森（Joe Nicholson）、蘇尼里·剛果帕德耶（Sunil Gangopadhyay）、唐納德·賈斯提斯（Donald Justice）、雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）、道格拉斯·肯特·豪（Douglas Kent Hall）、安德魯·德布斯（Andre Dubus）、羅伯特·布萊（Robert Bly）?！白骷覍懽鞣弧睕]有“塑造”這些日后成名的大作家，但他們無疑從中受益。

問：您于1976年創(chuàng)作的長篇意識(shí)流小說《桑青與桃紅》，塑造了兩個(gè)女主角——從中國到臺(tái)灣繼而流亡到美國的桑青、不斷逃避美國移民局追捕的流亡女子桃紅。我們暫且不去探討這本書的自傳式敘述，或者各種主義。歷經(jīng)時(shí)間的檢驗(yàn)，這本書似乎與“流散（diaspora）”這一主題有關(guān)。作為一位自稱“根在大陸、干在臺(tái)灣、枝葉在愛荷華”的游子，您如何看待流散文學(xué)？您認(rèn)為自己的創(chuàng)作屬于這一流派嗎？

聶華苓：我不關(guān)心流派。我想寫就寫，盡管人們總是把《桑青與桃紅》認(rèn)作流散文學(xué)的開端。流散的含義很廣，這個(gè)源于古猶太歷史的詞，覆蓋面很大，基本能夠概括我們這一類具有多重文化身份的作家的寫作風(fēng)格。早在1988年，在南斯拉夫的貝爾格萊德舉行了為期三天的國際作家會(huì)議，我們討論的主題就是流放與文學(xué)。我想，您說的這個(gè)流散實(shí)際上就是我們所說的流放。那次會(huì)議上，我在開幕式上講話，我說，甚至到了20世紀(jì)，我們還是擺脫不了這個(gè)流放人的世紀(jì)。貝西·黑德貝西·黑德（Bessie Head，1937-1986），南非小說家。作品涉及種族歧視、女性歧視、流放、非洲、貧窮等題材。黑德于1977年受邀到愛荷華，參加“國際寫作計(jì)劃”。從南非自我流放到博茲瓦納，切斯瓦夫·米沃什切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz，1911-2004），美籍波蘭詩人、散文家、文學(xué)史家。1980年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。從波蘭流放到美國，約瑟夫·布羅茨基約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky，1940-1996），美籍俄裔詩人、散文家。1987年，鑒于其作品“超越時(shí)空限制，無論在文學(xué)上及敏感問題方面，都充分顯示出他廣闊的思想和濃郁的詩意”，獲當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。從蘇聯(lián)流放到美國，我從長江流域流放到愛荷華河畔。你說的流散其實(shí)也就是我所認(rèn)為的廣義上的“流放”：隔離社會(huì)，或是家園，或是故土，或是政治主流，都是流放。我不能說我屬于哪一個(gè)流派，作家不喜歡被歸類，那樣就會(huì)無形之中把我們?nèi)Χㄔ谝粋€(gè)狹窄的范疇里面了，盡管我也不在乎別人怎么定義，以及給我貼何種標(biāo)簽。但總的來說，我的文學(xué)源于流放，但并不是歸結(jié)于流散派。

問：曾執(zhí)導(dǎo)過《愛與狗同行》《愛情謎語》《花街時(shí)代》《窺情》等影片的香港女導(dǎo)演陳安琪，花費(fèi)三年時(shí)間（2009—2012）往來兩岸三地及美國，創(chuàng)作紀(jì)錄片《“三生三世”聶華苓》。您如何看待這部片子？

聶華苓：陳安琪是我大女兒王曉薇的初中同學(xué)，在臺(tái)灣的時(shí)候，她才十幾歲，經(jīng)常到我家里來玩。后來又因?yàn)闀赞钡年P(guān)系來到愛荷華大學(xué)留學(xué)，還經(jīng)常參加我們“國際寫作計(jì)劃”的活動(dòng)，所以我們彼此很了解。她的電影拍得很好。但也不可能包含我人生的全部歷程，因?yàn)橐槐緯蛞徊侩娪?，都是有結(jié)構(gòu)的，要有取舍，看她著重哪個(gè)方面。我想她也是經(jīng)過選擇的，到底是拍成學(xué)院派的，還是拍給普通大眾看?，F(xiàn)在看來，她趨向于后者了。她拍得很真實(shí)，甚至我吃飯，和房屋裝修工談價(jià)，乃至調(diào)解女兒和外孫女的矛盾，全都拍下來了。她的剪輯自成風(fēng)格，非常準(zhǔn)確，也很明快，將我的人生和創(chuàng)作表現(xiàn)得很恰當(dāng)，展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的我，親切的我，傳神的我。她對(duì)于安格爾與我，對(duì)于國際作家的拍攝都把握得相當(dāng)好。她來拍這部紀(jì)錄片，我覺得與其說是展現(xiàn)我的人生，不如說是表達(dá)一種人文情懷。這個(gè)紀(jì)錄片在北京、廣州、武漢等地展映，許多人看了很有感觸。2017年10月，在紀(jì)念“國際寫作計(jì)劃”成立50周年的活動(dòng)上，我們又放映了這部片子，我百看不厭。當(dāng)年，安琪在籌拍該片之前，我倆專門去了一趟安格爾墓園。我在安格爾墓前對(duì)他說：“安琪不惜一切，要做這個(gè)紀(jì)錄片，關(guān)于我們的紀(jì)錄片，我很感動(dòng)?！?/p>

問：近20年來，海外華人文學(xué)的發(fā)展突飛猛進(jìn)，愈來愈引起比較文學(xué)界和外國文學(xué)界的研究者、批評(píng)家的關(guān)注和重視。如何評(píng)價(jià)、界定世界文壇這一“異軍突起”的文學(xué)？針對(duì)近年來哈佛大學(xué)東亞系與比較文學(xué)系王德威教授提出“華語語系文學(xué)”（Sinophone Literature）的概念，請(qǐng)問您有何看法？

聶華苓：我曾經(jīng)讀過一篇王德威先生的文章，在那篇文章的末尾，他將我和高行健、三毛、白先勇、朱天文、嚴(yán)歌苓、哈金等人共列。我認(rèn)同他關(guān)于不同作家以各自想象的話語構(gòu)建心目中的中國這個(gè)說法。大陸作品有本土氣息，有它的歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn);臺(tái)灣的文學(xué)是內(nèi)向的，屬于島嶼文學(xué);香港是中西都有，真正好的中文作品多半出自本土，它有深厚的根在那里。我不大關(guān)心流派，不知道我所說的本土中文作品是否隸屬于你說的“華語語系文學(xué)”。

問：通過您的作品，我們看到了時(shí)代變遷、人世百態(tài)，您為世界文學(xué)所做的貢獻(xiàn)，堪稱功德圓滿。采訪接近尾聲之時(shí)，請(qǐng)?jiān)试S我們向您表示最誠摯的謝意。您現(xiàn)在是否還從事文學(xué)創(chuàng)作？如果精力允許的話，您接下來最想寫一部什么主題的作品？

聶華苓：盡管我對(duì)寫作始終保有熱情，有很多想說的話，許多想表達(dá)的思想，但最近這些年已經(jīng)不寫了。年齡大了，歲月不饒人。這么多年來，我的生活似乎都是老樣子，很生動(dòng)，很豐富。但沒有了安格爾的日子，不寫也罷。謝謝你們的邀請(qǐng)，與我進(jìn)行這樣一場有意義的關(guān)于跨文化、關(guān)于我的人生旅途的對(duì)話。

【作者簡介】莫詹坤，博士，南京財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院英語系講師。陳曦，暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士生，暨南大學(xué)外國語學(xué)院大學(xué)英語教學(xué)部講師。錢林森，南京大學(xué)文學(xué)院榮休教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 李桂玲）