大師和園丁

編者按：

魯迅，原名周樹(shù)人，中國(guó)文學(xué)家、思想家、革命家。其多篇作品被選入初中語(yǔ)文教材。他熱誠(chéng)關(guān)懷廣大青年，積極助力他們成材。下面選文的作者川島（本名章廷謙）曾是魯迅的學(xué)生，透過(guò)他飽含情感的回憶，你會(huì)對(duì)魯迅先生的精神境界有更加生動(dòng)的認(rèn)識(shí)，會(huì)對(duì)魯迅先生有新的理解。

魯迅先生在北京時(shí)，工作已經(jīng)很忙了，但是如果青年們有事給他去信，他一定寫回信，有去找他的，他也總接見(jiàn)。有些青年還拿了譯稿或者自己寫的文章，去請(qǐng)他校改，他也從不推托。如果白天沒(méi)有工夫校改，又怕擱的日子多了耽誤了他們，就在夜里來(lái)替他們校改?？锤遄佑挚吹脴O仔細(xì)，翻書(shū)，查字典，甚至稿子中的一個(gè)錯(cuò)別字都給改正了。他喝著很濃的茶，不斷地吸著紙煙，一直到深夜不息。有時(shí)困了，在他的木板床上躺一下，再起來(lái)T作。等到把稿子還給他們時(shí)，也不過(guò)淡淡地說(shuō)一句：“我看過(guò)了?！被蛘哒f(shuō)：“有和原意不大符合的地方，我已經(jīng)改了一些?！?/p>

魯迅先生的收入，一直不多。但他往往替青年繳學(xué)費(fèi)，付飯費(fèi)，付旅館費(fèi)和行李費(fèi)，再?gòu)呐笥涯抢锝枇隋X來(lái)給其作為回家的路費(fèi)。他和他的學(xué)生孫伏園一道旅行時(shí)，常常是魯迅先生給孫伏園打鋪蓋的。在一九二四年下半年.有幾個(gè)窮學(xué)生住在沙灘北京大學(xué)附近的公寓里，翻譯了兩部俄國(guó)小說(shuō)，沒(méi)有地方替他們出版，擱在書(shū)架上有半年多。魯迅先生知道了這件事，托人去把這兩部稿子拿來(lái)，看了一遍，以為“在這個(gè)時(shí)候，青年中競(jìng)有愛(ài)好俄國(guó)文學(xué)的人，而且下了這么大的功夫譯成中文，很是難得”，就約他們來(lái)談，答應(yīng)出資給他們印出來(lái)。魯迅先生剛得到一筆版稅，可以替他們付印刷費(fèi)，但只夠印出一部的，只好等賣完了再印第二部。魯迅先生還為譯書(shū)作了序。像魯迅先生這種精神——對(duì)幾個(gè)素不相識(shí)的青年，僅僅因?yàn)樗麄儛?ài)好文學(xué)，就在自己經(jīng)濟(jì)并不寬裕的時(shí)候，拿出錢來(lái)替他們印書(shū)，這一類行動(dòng)是怎樣地鼓舞了青年們?cè)谇斑M(jìn)道路上的勇氣，其效果當(dāng)然不只是滿足了幾個(gè)青年一時(shí)的希望而已。

魯迅先生的相貌很慈祥也很嚴(yán)肅，眼睛里總放射著光芒，昂著頭。從我和他的接觸中，只見(jiàn)到他有愛(ài)、有憎甚而至于有悲憤的時(shí)候，卻從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他有恧縮和悔尤的時(shí)候：這或者可以代表他的性格的一部分。和他在一起時(shí)，只覺(jué)得他誠(chéng)誠(chéng)懇懇、和藹可親。他不擺老前輩的架子，他厭惡個(gè)人偶像崇拜。我們?cè)谒媲?，也就覺(jué)得無(wú)拘無(wú)束，只覺(jué)得自己有太放肆的時(shí)候。他用力來(lái)了解青年們的思想情感和行動(dòng)，設(shè)身處地地來(lái)替青年們想。遇到青年們有些小的錯(cuò)誤，在指出之后，也馬上給以諒解和鼓舞。決不像當(dāng)時(shí)有些人把青年們的過(guò)失，來(lái)挖苦，來(lái)當(dāng)作笑柄，搖著扇子說(shuō)風(fēng)涼話。比如當(dāng)時(shí)有幾位和魯迅先生同輩的朋友，時(shí)常好把青年們?cè)趫?bào)刊上發(fā)表的作品中的錯(cuò)誤詞句，來(lái)做背面挖苦的材料。魯迅先生是從來(lái)不以此為然的，以為這樣將使青年們束手束腳地不敢動(dòng)筆。他的一個(gè)《新青年》時(shí)代的老朋友劉半農(nóng)先生，曾把大學(xué)入學(xué)考試時(shí)，學(xué)生在國(guó)文試卷中錯(cuò)誤的地方，寫了幾首打油詩(shī)，發(fā)表在上海的一個(gè)雜志上。魯迅先生就寫文章批評(píng)了他，決不因?yàn)樽约汉蛣朕r(nóng)先生有私交而忍著不說(shuō)。這是我們已經(jīng)知道的。還有他的另一位老朋友，就是在《吶喊》序中提到的金心異先生，也常好把青年們作品中的錯(cuò)誤詞句和其他缺點(diǎn)，當(dāng)作談話的材料或加以譏諷。魯迅先生就總對(duì)我們說(shuō)：“自己嘛現(xiàn)在不動(dòng)筆，青年們寫點(diǎn)東西又嫌他們寫得不好，評(píng)頭論足地指摘他們，這會(huì)使青年們不敢再寫，會(huì)使出版界更沒(méi)有生氣的?！币蛑?，魯迅先生對(duì)青年們的錯(cuò)誤，總是糾正和鼓舞并進(jìn)，深怕影響了他們的情緒。他希望他們大膽地寫作，而且寫作得好。這于魯迅先生當(dāng)時(shí)對(duì)一群青年木刻家的不遺余力的指導(dǎo)和鼓舞中，可以看出這種精神來(lái)的。在“左聯(lián)”成立之前，魯迅先生對(duì)當(dāng)時(shí)一般年少氣盛、心有余而力不足的革命文學(xué)家也是如此的，一面指出他們的錯(cuò)誤，一面自己夜以繼日地鉆研蘇聯(lián)的新文藝?yán)碚?，并且翻譯出作品來(lái)給他們看。

魯迅先生對(duì)新生的一代，唯其抱著巨大的希望，所以不是以姑息溺愛(ài)的、旁觀的、無(wú)原則的態(tài)度來(lái)對(duì)待青年們的錯(cuò)誤。他對(duì)青年們錯(cuò)誤所持的態(tài)度，正是符合馬列主義的“治病救人，與人為善”的態(tài)度的，和對(duì)一些官僚政客、反動(dòng)文人的態(tài)度，是有區(qū)別的。所以有些青年，雖曾受過(guò)魯迅先生的指責(zé)，或者反對(duì)過(guò)魯迅先生，但到后來(lái)還是由衷地敬服他。具體的例子很多，比如聞一多先生就是其中的一個(gè)，他曾說(shuō)道：“現(xiàn)在我向魯迅懺悔：魯迅對(duì)，我們錯(cuò)了！”當(dāng)然，一直到現(xiàn)在，也還有堅(jiān)持錯(cuò)誤到底的青年——現(xiàn)在已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的老人了，但是這些人，大抵不是落后就是和人民有些距離的。

我們讀魯迅先生的文章，有時(shí)瀆著讀著自己會(huì)笑起來(lái)。和他在一起談話也如此，我們聽(tīng)魯迅先生談著談著，我們就會(huì)笑起來(lái)。魯迅先生自己總是不笑的，因?yàn)樗⒉淮嫘囊獊?lái)逗我們笑，只是照實(shí)地寫，照實(shí)地說(shuō)。說(shuō)了我們想說(shuō)而說(shuō)不出來(lái)的話，我們就心領(lǐng)神會(huì)，不自覺(jué)地笑出來(lái)了，并非魯迅先生在給我們有意地說(shuō)笑話。在課堂上，有時(shí)聽(tīng)他講課，也是如此的。當(dāng)魯迅先生聽(tīng)我們談話，談言微中時(shí)，他也笑，他的笑不是抿著嘴，或者敷衍的，而是爽朗的大笑。既然是在一起彼此談話，不是他談，就是我們談。他談時(shí)，我們不免于笑：我們談時(shí)，他聽(tīng)了也笑。真可說(shuō)是“談笑風(fēng)生”。和他在一起有時(shí)可談三四小時(shí)之久，空氣總是很和諧的，上下古今，無(wú)所不談，到臨別時(shí)彼此還依依不舍，也像讀他的文章似的，一拿起手來(lái)就舍不得放下。

這樣，也就使青年們只覺(jué)得他是我們中間的一個(gè)伙伴，而不是高不可攀的名流巨人，縮短了彼此之間的距離。

（選自《魯迅先生二三事：前期弟子憶魯迅》，河北教育出版社2000年版，有刪改）