唱戲的爺爺

魏明月

我的童年是在一個(gè)寧?kù)o的小山村度過(guò)的。那里的夏天并不炎熱，四處綠樹(shù)環(huán)繞，空氣中時(shí)常飄著瓜果的清香。令我難忘的，是山村里夏日的蟬鳴，還有爺爺咿咿呀呀的唱戲聲。

爺爺愛(ài)唱戲，就算偶爾跟奶奶吵架，他們也常常在爺爺?shù)膽蚯曋泻徒?。一次，兩人剛吵過(guò)架，奶奶不搭理他。爺爺自認(rèn)理虧，拿起酒碗，慢悠悠打來(lái)酒，再慢悠悠回到桌前，自顧自地喝，直到碗見(jiàn)底，臉上也染上醉意，然后開(kāi)始唱戲。

爺爺有一搭沒(méi)一搭地做著戲文中的動(dòng)作，平日里動(dòng)作僵硬的他，仿佛因喝了酒變得靈活起來(lái)。爺爺走、站、轉(zhuǎn)、閃，獨(dú)自“舞”著，接著開(kāi)始哼曲，聲音高低相間，配合著他的動(dòng)作，有板有眼。我和奶奶在一旁看著，禁不住偷偷地笑，這時(shí)的奶奶早就不生他的氣了。

后來(lái)我問(wèn)爺爺：“那曲有沒(méi)有詞？”爺爺笑著說(shuō)：“怎么可能沒(méi)有，只不過(guò)一輩一輩傳下來(lái)，早不成句了?！睜敔?shù)脑挾嗥饋?lái)，那曲卻勾得我沒(méi)心思聽(tīng)爺爺?shù)脑?，勾得我想一窺戲曲的古老韻味。

爺爺亦愛(ài)說(shuō)書，只不過(guò)，我覺(jué)得他說(shuō)書與唱戲沒(méi)多少差別。爺爺唱戲、說(shuō)書，到興起時(shí)總要站起，就在原地給我們比畫兩下，接著一發(fā)不可收，再也坐不下來(lái)。爺爺正“舞”著，奶奶來(lái)了，叫爺爺?shù)降乩锶ジ苫顑?，爺爺沖我們一笑，擠擠眼說(shuō)：“晚上繼續(xù)?！?/p>

我曾嘗試向爺爺學(xué)“舞”戲，只是那時(shí)年幼，沒(méi)什么耐心，也不大靈光，往往學(xué)上幾個(gè)動(dòng)作就跑開(kāi)了，或是記不得那些動(dòng)作了。總之，學(xué)得一團(tuán)糟。爺爺看了只是無(wú)奈地笑著。

我也曾纏著爺爺學(xué)曲。爺爺用手指一下一下敲著木桌桌沿，唱起了無(wú)詞的曲。我也敲，但從未成曲，敲幾下手指就疼得停了下來(lái)，眼巴巴望著爺爺靈活地敲著復(fù)雜的節(jié)奏。

后來(lái)，我長(zhǎng)大了，覺(jué)得這些東西不入流，不聽(tīng)了也不看了。脾氣也大起來(lái)，與爺爺也生分了。于是，見(jiàn)他的機(jī)會(huì)也少了.我和他成了熟悉的陌生人。

一次，我們回老家看爺爺。我從屋里跑出去看優(yōu)美的風(fēng)景，聽(tīng)陣陣蟬鳴，心情無(wú)比舒暢。回去時(shí)還未進(jìn)門，就聽(tīng)到爺爺熟悉的唱戲聲。我趴到門邊偷看，見(jiàn)爺爺正在給弟弟唱戲。年幼的弟弟一如當(dāng)初的我，坐在那里很是認(rèn)真地看著、聽(tīng)著，神情專注，手輕輕地拍著附和。爺爺邊唱邊笑，弟弟也在愜意地笑著……我躲在門外，偷偷地哭了，任憑他們的笑聲和屋外的蟬鳴醉了悶熱的夏天。

一曲終了，我擦干眼淚，悄悄走進(jìn)屋里，對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺，你還教我唱戲吧?！睜敔斠荒橌@訝，蒼老的臉上蕩漾起了年輕的笑容，連聲答應(yīng)：“好，好……”

蟬鳴陣陣，戲曲聲聲。爺爺聲情并茂地表演著，我和弟弟高興得手舞足蹈，記憶中的美好畫面又在面前溫馨地浮現(xiàn)。

指導(dǎo)老師：劉 劍

（本欄插圖/子非魚）